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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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去医院探视燕子。她蔫蔫地半躺在病床
上，头戴着一顶摇粒绒帽子。帽子底下，原本
利索的短发消失了；白皙的脸变得黢黑，再看
不出可爱的小雀斑；两颊凹陷下去，鼻子倒显
得高挺了。我感觉自己快要控制不住眼泪，低
头抚摸她的手臂。可是，原本圆滚的臂膀形同
槁木，一点肉都没有。

“你摸了，就枯木回春了。”她突然打起精
神，用我熟悉的语气文绉绉地说，倒把悲伤的
氛围打破了。她曾是我们学校的文学社社长，
如今是一名语文老师，虽然爱好文学，但性格
一点也不“林妹妹”。她身高体胖，却矫健机
敏；她总是喋喋不休，却出口成章。可是现在
……我的眼泪不争气地流了下来。

“让你不要来，你偏要来。不就是想看看我
现在骨感时髦的样子吗？好了，你回吧，我在
乡下老家路口的小超市给你留了个礼物，本打
算化疗结束自己回家拿给你的，但是……你认
得路吧？”我感觉她是个蹩脚的演员，浮夸的演
技没有表现出剧本想要的欢喜与洒脱，而我已
经放弃表演，头整个埋进了她的薄毯里。

她乡下的老家我当然认得，第一次去是在
高中暑假。那个几乎“家徒四壁”只有妈妈的
家，却让我乐不思蜀。她腿脚不便的妈妈，倚
靠在门口一脸不好意思地笑，她担心城里来的
我住不惯乡下的平房，吃不惯地里种的菜。我
当然不会在意，燕子更不会在意。

后半夜，她开着小电驴带着我，去邻村的荷
塘看日出。车子开得歪歪扭扭，我紧紧抱着她
圆滚滚的腰身，借着月光，我清晰地看见她雪
白的肩膀在月光下似乎笼罩了一层薄雾。一
缕金色的天光冲破云层的时候，我们来到了荷
塘边。她展开双臂，面对朝阳和荷塘，大声地
喊：“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷
举。”那句诗和她朝阳里的侧脸永远定格在我

的记忆里，成为我无忧无虑的少女时代一个美
好的注脚。

后来燕子成为镇上中学的一名语文老师。
她与我同岁，但至今单身，而我却囹圄于世俗
生活，按部就班地结婚、生子。红尘就是烦恼
多，很多年来，我总是哭哭啼啼、愁眉苦脸去找
她。她在镇上的家，在一座长桥的下面。每次
走到长桥，就远远看到她在桥那头等我。

我们对文学的爱好没有因为年岁增长而改
变。她更是仗着精深的文言文功底爱上了佛
家的古籍，理论一套一套的，几乎成了虔诚的
佛教徒。而她对我的安慰却显得潦草又搞
笑。我说我长了好几个结节，她给了我一本
《药师经》。我说自己满足不了父母的期待，她
说不符合别人期待并不是自己的错，实在郁闷
可以向菩萨告状。我想让她辅导我儿子写作
文，她看着夕阳映衬下的湖面说，“浮光跃金，
静影沉璧”，我拉住她，希望她把一身的文学细
胞全部倒到儿子身上，她却淡然地说，千万不
要喊她教写作文，那不是教出来的。仿佛天大
的烦恼，在她眼里都如同浮尘一般容易拂去。

没有她的陪伴，我一个人来到了燕子乡下
的村子，看到了属于我的礼物。那是两本本子
和一张便笺纸，一本是她抄的美好的诗文和经
文，怕我看不懂还有注解。一本是她自己总结
的写作攻略，还有搞笑的插图，是给我儿子
的。便签纸上是她龙飞凤舞的字：你心生烦恼
的时候听不到我的唠叨了，就多读读诗文和经
文吧，它们可以疗伤；写作攻略是我一家之言，
希望能帮到你儿子，可惜无法当面讲解了……

我站在村口的路边，泪眼模糊，却无比清晰
地看见，那个身形健硕的天才少女，站在荷塘
边、站在长桥下，太阳正破开朝霞，晨风掀起她
的衣襟，她仰起头，声音洞穿晨空，“太阳初出
红赫赫，千山万山如火发……”
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小表妹，真的很小，今年才十二岁，只比我
女儿大一岁。听母亲讲，小表妹出生那天，做
了父亲的四舅并不开心，在朋友家喝了一夜的
酒。外公、外婆却非常高兴，因为自我而下，他
们已有十个外孙、孙子，就盼这么一个小孙
女。

我与四舅一家见面机会不多，小表妹也只
见过三四次。至今还记得小表妹八岁那年见
到我的情景，四舅让她叫我大哥，她一脸茫然，
半天才叫出声，眼里充满疑问和不解。也难
怪，我仅比四舅小两岁，小表妹没料到会有我
这么“老”的大哥。母亲姐弟九人，二十岁与父
亲结婚时，四舅刚满周岁。

今年春节，我带女儿去看望外公、外婆，并
在四舅家住了几天。见到我女儿时，小表妹很
高兴，问长问短，俨然一副长辈模样。女儿反
而有些不自然，不愿叫她姑姑。两个孩子在一
起没多久，就闹出了纠纷。女儿大概受了委
屈，哭着向我告小表妹的状。我假装生气地对
小表妹说：“你还小姑呢，怎么就不知道让着

她？”小表妹却满不在乎地跟我说：“你女儿太
娇气，还爱哭鼻子，我不想跟她玩了。”平时，女
儿比较怕我。我故意问小表妹：“你怕不怕
我？”小表妹朝我做了个鬼脸，嬉笑道：“不怕。
论年纪，我该叫你叔；论辈分，你可是我哥。”真
是个机灵鬼。

深受长辈们宠爱的小表妹，非常清楚自己
的身份，因此在众位哥哥面前，她非但任性，而
且霸道。尤其几个未成年的小表弟，都不大敢
惹她。有天，几个孩子去公园玩。走到半路，
小表妹对九表弟说：“小哥，我走不动了，你背
我吧。”十五岁的九表弟，是她的小堂哥，憨厚
老实，他皱了皱眉头，说：“我也累呢。”小表妹
便耍赖，扯着他的衣服不让走。无论瘦小精明
的八表弟提议打车，还是高大结实的七表弟自
告奋勇要背她，她都不同意。没办法，九表弟
只得屈服，一直将她背到公园大门。累得气喘
吁吁的九表弟，跟两位哥哥发狠：“下次出来，
再不能带她了。”

小表妹闻声，双睛一瞪：“你们敢！”
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垂垂老树一株，八十六岁的父亲。他有时会听不见
你说话或者会错意，走路偶尔底盘不稳似不倒翁，孩子
模样。

姐姐打电话来，老家漏水，不放心父亲一个人，让我
和老爸一起回老宅处理下。如今，对老爸老妈，就像对
孩子，一如当年，他们对孩子的我们。

父亲一早就在他的小菜园忙碌，说“生菜太密”，用
铁锹把一棵棵小生菜挖出，移栽别处。洋葱、大蒜、包
菜、小青菜，野蛮生长，丝瓜、黄瓜还是一棵棵小秧苗，它
们安然于老父亲双手垒成的红砖石泥土中。

父亲的小菜地，我叫它“空中菜园”。几年前，老父
亲不听我们劝阻，把红砖块、黑泥土运到宿舍楼下面的
附房的房顶上，执拗地垒起这片“空中菜园”。四层到七
层红砖，将这块废弃之地分割出八块小菜地。他从凌河
乡下拉来兔子屎发酵做肥料，不知从何处捡来几十根长
木棍和绳子，搭架子给黄瓜丝瓜扁豆爬藤。捡来的十几
个白塑料桶是装水的，聪明的老父亲从老家三楼接上水
管续到菜园，空中生命之水。即便后来父亲不住这里，
也每天骑自行车，赶上几里地，照顾菜园，松土、浇水、施
肥、捉虫。你会很少见到有被主人整饬得这般整洁的菜
园，走道狭窄没有一丝泥土，物什尽管多而杂，都像皮孩
儿们被老师拾掇得乖乖听话。这片清爽秀丽的空中菜
园，这几年，是老父亲的伊甸园和丰收盈谷地。

忽然明白了，同事朋友总评价我一旦认定什么决不
放弃而且做到极致，原来这是承袭的老爸。

老父亲不戴帽子，花白头发黝黑脸，躬着腰板，侍弄
一会儿，汗流浃背，连说：老喽！做不动了。之前大家担
心他老人家爬上爬下摔了跌了，常劝阻，一劝他就跟你
急。此时机会正合适，我忙道：今年再种一年，明年就不
种了，太累。父亲没搭腔，一反常态竟然没反对。

我说我要茼蒿，老父亲边挖边谈笑：“这茼蒿好吃，
多挖些，带给你婆婆。”菜园里的菜吃不完，亲戚朋友来
采摘向他索要，他就像孩子般开心。老妈既不帮忙种菜
也不许老爸种，但是常能敏锐发现黄瓜少了几根，青菜
稀疏了些，扁豆不浓密了，便骂那些偷菜的人，此时，老
父亲照例浅笑，“不打紧，多着呢！”父亲的笑总是不张
扬，他是羞涩的“老孩子”。

父亲说：“后面老张得了肝癌刚没了，东边的老宋肺
气肿发作已经去了好几年，西边李家老太瘫痪在床请保
姆照顾着，这幢老宿舍楼原来十五户人家都搬走了，好
几家空着没人住。”当时和我家处得好成一家人的楼上
戴伯伯家也早已人去楼空，戴伯伯十几年前突发心梗过
世，没想到与他们一家人再相见却是在葬礼上。

水电师傅终于来了，和他上三楼老房子看水管，可能
有十年没踏足这个少女时代成长的老地方吧，除了蒙
尘，一切如故，唯缺人间烟火。

来到楼下，师傅夸赞菜园，父亲得意：当年附房也是
我设计监工，水泥浇的，就是想着以后可以在房顶儿上
种菜。原来，父亲种菜的心思早在三十几年前建这楼时
就埋下了。

老父亲继续着他的菜园劳作，巷子口木香花瀑流，雪
之白，清甜的香，木香花寓意人世间的情、爱与幸福。立
于花下，仰首沐浴一汪纯净清雅，愿我老父亲健康长寿。
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好的歌曲是百听不厌的，是不老的。
在一古镇上，突然听到陈奕迅的《十年》，还是被歌曲

深深打动，“十年之前，我不认识你，你不属于我，我们还是
一样，陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头……”

初闻不知曲中意，再听已是曲中人。大家突然寂静无
声，音乐兀自流淌，每个人的心也静下来，怀揣各自的心事
向前走着。古镇青砖黛瓦，小桥流水，创意小店，桂花米
糕，长廊，长长短短的弄堂，似乎在歌曲声中更显优雅。

同学木打破了大家的沉默，说，听这首歌，想起了几年
前，他跟一个姑娘恋爱，一起在这里走过古镇的日与夜。
而今，他又孤身一人。他说，一直以来，他特别爱听这首老
歌，不同的时间听，感觉是不一样的，此刻听这首歌，让他
有点想哭泣，但因为想起藏在回忆里的那些人。

想起在南京上学时，我们经管班一同学特别喜欢听老
狼的《同桌的你》，每天早晨起床后，她就会打开录音机，放
这首歌，我们听到歌曲，一个个边听歌，边起床，有的还哼
起了这首歌。“谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记，谁
把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……”

老歌，过了十年，二十年，再听，仍然觉得好，因为这些
歌，充满了怀念，这些歌，不但能听出对心爱的人的心情，
也能听出这个年代的情怀。

就像每年春节晚会结束时，都会唱《难忘今宵》这首
歌，这歌不仅仅是一首歌，更是几代人的共同记忆。每当
这首歌的旋律响起，人们仿佛能够穿越时光，回到那些与
家人围坐一堂、共度佳节的温暖时光。

语言到不了的地方，文字可以；灵魂到不了的地方，音
乐可以。
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在我的记忆里，每当芒种来临，奶奶总是格
外忙碌，而她的忙碌，总与那些圆滚滚的鸡蛋
有关。

当第一缕阳光洒满院落时，奶奶便穿梭在
鸡舍与菜园之间。她轻轻拿起每一个鸡蛋，细
细端详，仿佛在欣赏一件精美的艺术品。那些
个头大、蛋壳光滑的鸡蛋，被奶奶小心翼翼地
洗净放在一旁，在阳光下呈现出一种温润的玉
白色。

奶奶告诉我，芒种时节煮蛋吃，是祖祖辈辈
传下来的习俗，寓意着家庭和睦、人丁兴旺。
我最喜欢看奶奶坐在小板凳上，用从菜园新摘
的芫荽叶，小心地为蛋壳“穿花衣”。她的手指
灵巧而有力，用雪白的纱布包裹着水灵灵的芫
荽叶子，让它与蛋壳紧紧贴合，没有一丝缝隙，
最后用棉线牢牢扎口，确保芫荽叶子不会在煮
的过程中脱落。当然了，并不是所有的鸡蛋都
能有幸穿上雪白的“新衣”，这种特殊的芒种
蛋，是奶奶给我的专享福利。

奶奶煮蛋的灶台，总是干净而整洁，各种调
味料排列有序，看起来格外热闹。她细心地将
鸡蛋放入锅中，加入适量冷水和洋葱皮，然后
轻轻盖上锅盖。奶奶点燃灶火，坐在灶台前，
静静地等待着水开。火光跳跃，映照着奶奶慈
祥的脸庞。随着水温的升高，锅盖边缘开始冒
出细细的水汽，带着淡淡的鸡蛋香，弥漫在整

个厨房里。
“鸡蛋要煮得恰到好处，不老不嫩才美

味。”她熟练地观察、调整火候，让水始终保持
微沸的状态。她说，这样煮出来的鸡蛋，既不
会破壳，又能保证蛋黄和蛋白的完美结合。隔
着锅盖，锅中的鸡蛋翻滚碰撞，仿佛在哼唱一
首动听的歌谣。

煮好的鸡蛋被奶奶捞出，剥去纱布和芫荽
叶放入冷水中浸泡。奶奶说，这样做不仅可以
让蛋壳更容易剥离，还能让鸡蛋的口感更加爽
滑。棕红色的蛋壳上，芫荽叶留下的痕迹清晰
可见，它们仿佛是艺术家精心雕刻的作品，给
这平凡的鸡蛋增添了几分诗意。

估摸着不烫了，我迫不及待地拿起一个带
花纹的芒种蛋，轻轻一磕，剥开的蛋白则呈现
出一种柔嫩的白色，与金黄的蛋黄形成鲜明的
对比，吃进口中，仿佛能在舌尖上绽放出一朵
五彩斑斓的花朵。

奶奶看着我满足的表情，脸上露出了慈祥
的笑容。她摸着我的头，说：“好吃就多吃点，
没人和你抢。”

如今，奶奶已经离开了我，但每当芒种时节
来临，我总会想起奶奶忙碌的身影，学着她自
己煮一锅香气四溢、叶纹斑斓的芒种蛋。我知
道，奶奶的爱，将陪我跨越昼夜朝暮，翻越人间
山海，给我一生欢喜。


