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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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“哎——你在我的几点钟方向？”
“嘿，我在你的两点钟方向呀！”
春末，来到浙西好友家，小禹带我上山采粽

叶，为防止走散，每过十分钟，我们都会吆喝着
通报自己的位置。小禹妈妈打算包一百多斤
粽子送给村里无儿无女，或孩子远在外地回不
来的老人，她叮嘱说：“多采点，自己用不了，端
午节还可带去市场卖。卖完了再给老人们买
牛奶和饼干。等到黄梅天一来，笋壳叶落下来
被雨水一浸，也容易朽烂。”

我这才知道，在浙西山区，老一辈人包粽子
不是用箬叶或芦苇叶，而是用笋壳叶，这笋壳
叶可不是毛笋外面的壳子，而是当年的毛笋出
土，化身为嫩竹后行将脱落的外衣，它牢牢地
包覆在毛竹的竹节上，随着新竹抽条，笋壳叶
被越顶越高，逐渐向外翻翘，此时，用剪刀将它
齐根剪下，或者手持它的梢尖，向外翻转，给它
来个“下腰”，快速巧妙地用力，一片笋壳叶就
被揪下来了。

翻翘的笋壳叶丢进竹背篓，就会像得了什
么指令一样，嗖地一下向内拢紧，像一个毛茸
茸的笔筒。它比常见的粽叶都厚实，呈棕褐色
或麻棕色，上面有各种抽象的豹纹。如果说，
一般包粽子的箬叶或芦苇叶是“十七八女孩儿
执红牙拍板，唱杨柳岸晓风残月”，那笋壳叶就
如“关西大汉执铁板，唱大江东去”。

小禹家承包的竹园遍布三个山头，春天卖
了2000多斤春笋，新竹还在不断顶出来，甚至
在小禹家的廊檐下、石板路的缝隙里，也会冒
出一根傲娇的新竹。

我们一路上山，笋壳叶外面的茸毛沾染在
手臂上，痒痒的，竹林幽静，时不时有一只竹鸡
呼啦啦飞起，从一根竹梢跳到另一根竹梢，它
们身手矫健，如同《卧虎藏龙》里轻盈又倔强的
玉娇龙。小禹边采笋壳叶边回忆：从前，妈妈
要将毛竹卖给工地老板当脚手架，村里五六十
岁、六七十岁的种田人，都来帮忙砍竹子。“一
转眼，他们年纪最大的已经90岁，要是还有牙
吃得了碱水粽，那是福气，为什么不让他们的
福气长一点呢？”

笋壳叶包出来的粽子香味浓郁，久煮不破，
当然，处理起来也比较麻烦。等我和小禹背着
笋壳叶回来，小禹妈妈要先在流水中将笋壳叶

两面刷洗。笋壳叶上的细茸毛在水里漂起来，
叶子上的豹纹变得更清晰。漂洗干净后，再将
笋壳叶放入大盆里，加山泉水，加一勺盐，用大
块青石压着，使之平整，再浸泡两小时以上。
淡盐水可以杀灭细菌、虫卵，同时食盐还能增
强笋壳叶的筋性，包粽子弯折时，不容易破裂
漏米。

特别宽阔的笋壳叶，小禹妈妈将它从正中
一分为二，她解释：“年纪大的人记性不好，别
吃了粽子又忘记了。为防止他们积食，粽子要
包得小一些。”

包粽子前，把几片笋壳叶纵向撕成长条，就
可当捆粽子的绳子。

前几年，小禹妈妈包碱水粽，都是用草木灰
过滤的灰水来浸泡糯米，这一次，她想给老人
家们改改口味。只见她取出一小把生出金毫
的红茶，以沸水轻柔洗茶，依次将第二泡到第
四泡茶倒出，晾温，将茶汤倒进盛有糯米的大
盆内，用红茶汤泡发糯米4小时以上。然后，她
用笋壳叶包成尖角粽子，六七个扎成一扎，放
进大锅里去煮，煮到起锅前一小时，小禹妈妈
又在大锅中放入很多自家腌的咸鸡蛋。

一屋子的茶香、笋壳香与柴草香，煮粽子的
柴火是山上捡回的枯竹，燃烧起来会发出噼啪
声，在灶膛中猛地放出一个小烟花。

煮好的红茶粽子披着鲜明的豹纹，看上去
威风凛凛。小禹妈妈带着我们，走村串户去送
给老人家，每人分给一扎粽子、四个咸鸡蛋。
很多老人的灶台上，已晾放着邻居送来的粽
子，蚕豆粽、豌豆腊肉粽，还有梅干菜肉粽。老
人弯腰拱手，以做了几十年农活的粗大双手接
过笋壳叶粽子，他们拎起粽子来看，脸上泛起
孩童得了六一节礼物一般的笑容：“嘿呀，这粽
子漂亮哉！当年，我运竹排到山外去卖，一顿
能吃四个这样的粽子。”

此时此刻，莫名的感伤与感慨，像笋壳叶上
的细茸毛一样招展在山区透明的空气里。老
人家的壮年时代一去不复返了，然而，他们并
不孤单，村民间淳朴的感情，让他们在暮年也
是有人看顾的：有人帮着拆洗并重新挂上蚊
帐，有人帮着从西瓜地里运西瓜回家，当然，也
有人送来形形色色的手工粽子，让他们挑着菜
去卖的时候，有剥叶即吃的干粮。
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清明回老家时，到同学一力家串门，看到他家阳光房
里种着各种各样的蔬菜，随手摘一些，涮火锅吃，特别新
鲜，好生羡慕。得知我去年在阳台上种过菜，一力便说：

“我培育了一些菜苗，准备挪到大地上种，天有点冷，还
没种呢，你带些回去，在阳台上种就可以。”这时，我才注
意到，在菜地之间的夹缝处，有两个大泡沫箱子，里面有
若干个黑色塑料小菜盆，栽种着一棵棵叶子各异的菜
苗。在一力的指导下，我一一认识这些菜苗的名字，根
据我家阳台大小，一力帮我选择了大柿子、小柿子、黄
瓜、辣椒、韭菜等不太占地方的菜苗。

回家第二天，我便把韭菜种上了。没想到，种韭菜竟
费了好大力气。因为只有一个闲置的菜盆，我先把一部
分韭菜苗栽上，之后，准备把我去年种的又细又茸的韭
菜拔出来，种新的。我一边松土，一边拔，结果，怎么拔
也拔不动。韭菜根须长得太深、太密并缠绕在一起，不
能浇水后拔，那样会把泥土带出来。细想，去年吃了三
茬韭菜，经过严冬，韭菜又能生机勃勃地存活，着实不
易，细就细吧，不影响味道，毕竟也是我第一次种菜的成
果，就留个纪念。于是，就把带回来的韭菜苗挤挤挨挨
地栽在两个盆里。之后，赶紧下单买了6个大菜盆。

5天后，菜盆到货。傍晚，我欢天喜地地开始种菜。
此时，带回来的柿子苗有些蔫了。我赶紧先把柿子苗的
塑料外包装剪开，连苗带土挪进我的菜盆里，然后浇
水。紧接着，把黄瓜、辣椒都栽上。我还种了生菜和小
白菜。小菜园初具规模。

每天，我都要去小菜园巡视两圈。早上晨练回来，看
看菜园里的菜是否需要补水。蔬菜真是水菜，特别能喝
水，起初，几天一浇水。进入夏季后，几乎是一天一浇水。
每天傍晚，我都拿着小板凳，坐在阳台上，静静地观察菜苗
一番，看枝叶郁郁葱葱，看花骨朵一夜之间神奇冒出。

黄色的黄瓜花率先绽放，在绿叶衬托下，美艳动人。
淡黄色的柿子花也张开委婉的笑脸。最后开的是辣椒
花，别看辣椒那么火辣热情，可是花朵却是委婉淡雅。
于是，我拿起毛笔，给黄瓜花、柿子花、辣椒花授粉。迄
今，历时一个多月，黄瓜已经结出五根，细细的、短短的，
长满毛刺。柿子开了很多花，尚未结果。生菜三周就成
熟了，早餐摘点生菜、煎荷包蛋，做面包三明治，配上牛
奶，简单、营养又好吃。小白菜也摘了好几回，用小白
菜、鸡蛋、虾做手擀面汤，很有营养。

韭菜割了一茬，早餐做鸡蛋炒韭菜，头茬韭菜特别
鲜，配点小米粥、大馒头、小拌菜，绝美。或用韭菜给槐
花当配料，包槐花、韭菜、鸡蛋、虾仁饺子，特别好吃。

每天坐在阳台上，看着我的小菜园，心情真是美妙极了。
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年少的时候，我认为“菜”都是长在土地上的，如果有
人说某一种菜是长在树上的，我会认为他是做梦了。在那
个年龄段，我生活在苏北乡下，确实没见过什么世面，和我
同年纪的毛头小子，一日三餐都吃山芋，吃饱就行，根本不
计较所谓的菜。

那个年代，我幻想过哪种菜呢？说来有趣，其实只想
过有肉的菜。有一次晚上，在生产队大场上看电影，看到
演反派的一帮人，吃着一大盆红烧肉，笑得面目狰狞，就不
敢再想吃肉了，怕这个想法被归到坏人行列中去。

说来也巧，那年端午节，恰是午饭的桌上，有一碗肉，
还有一盘凉拌香椿头——这是正式的节日，必须有两个好
菜。肉是有概念的，而香椿头还是第一次吃。乍尝感觉味
道怪异，直喊不好吃。母亲说，香椿头属于野菜，吃吃就吃
出它的好来了。我也听话，就这样忍着吃了起来，好在有
主打的“扣肉”作陪衬。

后来，我插队到了一个边远的知青农场，这里四周有
两亩地香椿树，是农场的副产之一，因此每到春季，食堂三
天两头供应：香椿头炒鸡蛋、香椿头拌豆腐，五分钱一大
盘。干农活很容易饿啊，吃饭时有人嫌味道怪不吃，而我
就烦不了那么多了，饥不择食，一大碗饭，一盘香椿头，总
觉得很香。三年四春下来，不知吃了多少香椿头。

后来我懂事了，知道了香椿树是一种落叶乔木，到了
春天，枝头会冒出红红嫩嫩的叶子就是“香椿头”。它和许
多野菜一样，旺盛生长，它的叶芽尖部，嫩时可采摘半尺之
长做菜。香椿树有的矮小，香椿头好摘；有的树大，香椿头
翘在高高的枝头上，只能麻烦伙夫同志用人字梯上去攀
摘。有一次我也想试试，竟然梯上失足摔了下来，休养一
周，算工伤，工分照记……

如今我居住的城市，人们视香椿头为时蔬，情有独
钟。因为市面上不多见，所以一到春天，价格也被炒得可
以，我的邻居王大妈都是当佐料一样，买一小把回来切碎
炒个鸡蛋，搞一小碟子，忝列在招儿子回来的饭桌上。

但我知道，对于香椿头特殊的味道，每个人的评价又是
不同的。有的人觉得它很香，炒出来很入味；而有些人却认
为香椿头有一股难闻的怪味，根本不好入口。哎，正所谓萝
卜青菜，各有所爱。不管怎样，我都觉得香椿头是一道春天
的好菜。吃春和啃秋一样，都是民间的一种浪漫！对香椿
头这种长在树上的菜，我始终怀有一份特别的眷恋。

父亲不苟言笑，严肃冷漠，我甚至有点惧怕
他，不愿意与他多说话。看见同龄的小伙伴与
父亲无话不谈，心里还挺羡慕的。

从我记事起，父亲一直是村干部，做着为村
民服务的工作。那时，同学都羡慕我有个好父
亲，只有我知道，我家其实没沾父亲一点点的光。

记得小时候我们家是用土灶煮饭烧菜的，
当时地里收来的庄稼柴根本不够烧火做饭。
怎么办？父亲让我和哥哥去田地里捡牛粪，牛
粪捡来晒干后，灶里的棉花秸秆烧着之后，把
牛粪放上去，也能把饭煮熟。但是，我和哥哥
不太愿意去捡，感觉做这事有点丢脸，而且烧牛
粪的时候，有一股怪味，很不好闻。邻居大伯悄
悄对我们说：“村里的窑厂在用煤炭烧砖头，你们
还捡什么牛粪？不会去挑些煤炭来烧啊！”

我恍然大悟，鼓足勇气与父亲提了这事。
父亲听后勃然大怒：“这是集体的煤，我挑一
担，别人也跟着去挑一担，砖头还怎么烧得
硬？再说这种话，我撕烂你的嘴。”

说完，一个巴掌在空中划过弧线。我吓得
眼泪差点掉出来。

从此，更不敢轻易与他说话了。直到我考
上高中，父亲在我心里的形象才发生了翻天覆
地的变化。

我们镇上没有高中，读高中必须去县城。那
时眼中的县城远得像是现在的孩子去国外。当
时我根本没离开过小镇。父亲从女儿考上高中
的喜悦中平静下来之后，开始为出远门的我深深
担忧。因为，每到深夜他总是与母亲谈起担忧，
谈到后来，就传来母亲压抑的哭泣声。直到临近
开学，父亲不知从哪里找的关系，搞到一张纸
条，说已经找到关系托人照顾我。

开学前一天，父亲决定亲自领着我去学校报
到，同时去拜访那位领导。我穿着阿姨送我的新
连衣裙，相当不自在，不时用手去拉一下领子。
对于穿惯汗衫短裤的我，就像手脚戴着枷锁。

父亲把我带到一个单元楼，一位领导模样
的人开了门。他们家里还有一个比我年纪小
几岁的男孩。开门的时候，领导正在训他。父
亲一改他严肃的样子，满脸堆笑地说：“我与某
某同村的，是亲戚。女儿到县城高中读书，希

望能照顾照顾。”
我有点惊讶地看着父亲这副低声下气的样

子，看到他的鼻尖有细细的密汗。
那个人瞧也没瞧父亲一眼，眼睛一直盯着

男孩。父亲悄悄地把两瓶酒放到桌子上。那
个人还是没看我们，继续盯着男孩。我和父亲
一直站在门口，我的手脚更不知道放哪里合
适，继续不停地扯衣服的领子。

父亲对那人鞠了一个躬：“你忙，我们先走
了。”那位领导这才转过头来，说有数了。

一路上，我与父亲都没有说话。他一直把
我送到寝室，看到我的床位靠着窗户，周围环
境也很整洁，脸上才露出一丝笑容。

尽管后来父亲在我们面前还是一副严肃的
样子，对我们家人说一不二，但在母亲面前还是
一副大男子主义的模样，衣来伸手、饭来张口。

只有我知道，父亲求人时一副卑微的样
子。直到母亲得了老年痴呆症，一向强势的父
亲，开始对她百依百顺。

那是十年前，一向健康的母亲开始晚上失
眠，接着出现了幻觉、焦虑等症状，而且性情大
变，一向很自爱的母亲，变得自私无情，甚至胡
言乱语。我们带着她四处求医，也不见有什
么效果。后来，碰到一位精神科的医生，算是
对症下药，控制住了病情，医生说，这个病需要
家人的密切配合，包括定期复查、家人的陪伴
与呵护等。

父亲从此像变了一个人，从不做家务的他
变成了马大嫂，买菜、烧菜、洗衣服，样样都学
会了。对母亲言听计从，晚饭后拉着她去村后
面的小公园里散步。他甚至还会满脸堆笑，讲
笑话逗母亲开心。那时，他的身影里好像已经
不是卑微，而是一份浓浓的关爱。

有时，我看着他们的背影，有一种“执子之
手，与子偕老”的感动。

经过一年多的治疗，母亲恢复了日常的生
活功能，有时还能骑着三轮车与父亲一起去地
里拔菜。那位医生说，母亲的康复是他治疗史
上的奇迹，这与家人的关爱是分不开的。

经历过许多的事情，我渐渐明白，父亲有时
的卑微是一种智慧、一种大爱。


