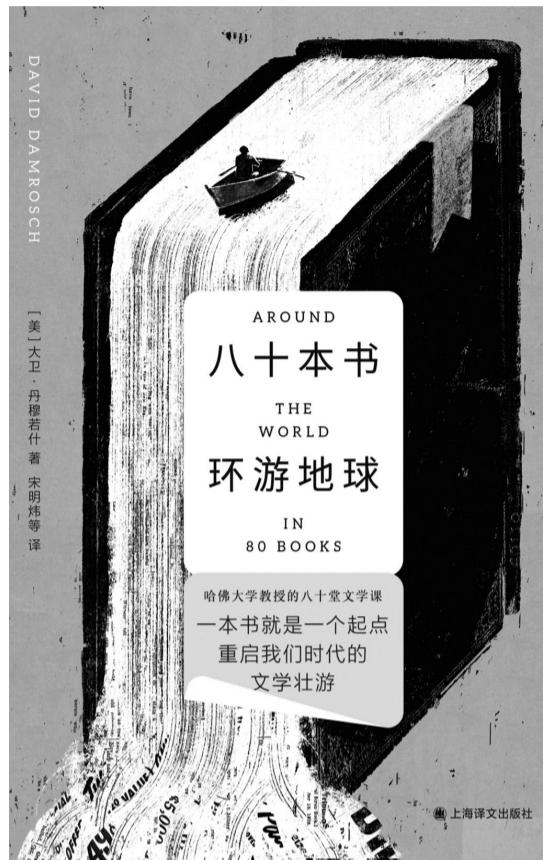


我们不知道一本书在什么时候会改变你的一生



DAVID DAMROSCH

【美】大卫·丹穆若什著 宋明炜等译

AROUND
八十本书
THE
WORLD
环游地球
IN
80 BOOKS

哈佛大学教授的八十堂文学课
一本书就是一个起点
重启我们时代的
文学壮游

上海译文出版社

《八十本书环游地球》
【美】大卫·丹穆若什 著
宋明炜等 译
上海译文出版社

一九六八年春天,我的九年级英文老师斯塔兹小姐送给我一本书,从而改变了我的生命:这本书就是劳伦斯·斯特恩的喜剧小说杰作《绅士特里斯特·项狄的生平与见解》(中文简称《项狄传》)。我放下那时已经读了五六遍的《魔戒》,投入到一个崭新的世界:那里不仅有十八世纪英格兰生动的风景,鼻烟壶,马车,纨绔子弟,绿女红男,半掩在花边扇子之后的窥视,还有一个我从未想象过的虚构领域。斯特恩陶醉于现代小说无限的可能性中,这个形式如此之新,小说这个名字(novel)就宣示了它的新奇(novelty)。他爱用黑色和大理石纹的页面来打断叙事,在小说进展了八章之后,他插入一篇献词,打算把它卖给出价最高的人。斯特恩把整个世界都灌注在项狄家族那多灾多难的故事中,其中巧妙杂糅社会讽刺与哲学玄想,又有词语的恶作剧和狡猾的性暗示使之充满生气。我完全被迷住了。我到哪儿能找到更多像这样的书?

项狄成了我的向导。在他人生叙事中表达的密密麻麻的各种观点之中,某次提到“我亲爱的拉伯雷和我更亲爱的塞万提斯”。我那时对这两位绅士知之甚少,但既然特里斯特·项狄认为他们足够好,他们对我来说一定也足够好。在校车停靠站点旁边的书店里,我找到了黑色封面的厚厚的企鹅版《巨人传》和《堂吉珂德》,两本书的严谨翻译都出自J.M.柯恩之手。这两位作家都不负所望,到仲夏时节,我渴望阅读更多。但下一本在哪里呢?如今有亚马逊算法会推荐你阅读什么,而早年间,企鹅版在封底上,也会根据读者所阅读的书开出一系列预期会吸引读者的相似书目。

我渴望找到另一个令人欣喜,拉伯雷式的讽刺,于是我决定读一本标题有着这类暗示的书《神曲》(英文The Divine Comedy,神圣的喜剧)。我很快就发现,但丁那充满想象力的史诗不是我渴求的让人发笑的书,但他的宇宙景观、忧郁的言说把我吸引住了。随着夏天即将结束,十年级的重任即将来临,我决定要读一本深刻严肃、描写尘世之外世界的作品。我告别但丁有着惊人感官享受的天堂中心那朵韵动中的神圣玫瑰,在企鹅版《天

堂》封底看到一个完美的标题:尼古拉·果戈理的《死魂灵》,我很快发现这本书才是我曾经渴求在但丁那里找到的精彩讽刺小说。正如华兹华斯说的那样,“活在黎明时光是多么幸福”,作为年轻的读者,这就是天堂。

文学的快乐也可以收获现实的利益,在个人和政治的意义上都有效。那时十八岁的青年仍在大量应征入伍。当轮到我,一个高中三年级学生,要被注册入伍之际,我打算把自己设定为一个有良知的反战人士,我用自己写的一个故事加强了效果,在那个故事里,我描述枪炮会反过来伤害使用枪炮的人。这个设计成功了,很可能仅仅是因为缅甸当地的征兵局有足够的有为青年来填充配额,但我感到我可以借助文学的力量来实现自己的诉求。

第二年,我作为一个大学新生,找到了验证阅读价值的更确切的证据。秋季学期刚开始没多久,我在一天晚上看到一张招贴画,有人在当晚招募演员来出演吉尔伯特和苏利文的轻喜剧《陪审团的裁决》。我想试试能否加入合唱团,但我当时还没读完第二天上课的阅读材料,柏拉图的《理想国》。我在两年前就读过《理想国》了,我认为对那本书有限的记忆就足够应付上课了。于是我去加入《陪审团的裁决》的合唱团。事后证明这是一个在多重意义上的非柏拉图决定,因为我在合唱团里遇到一个女中音,她的微笑非常可爱。如今,当我讲授那些伟大的文学著作的时候,我会告诉我的学生们,我有真实证据可以证明,阅读柏拉图可以改变你的一生:我给他们看我和我的妻子洛里的照片,在那个难忘的秋天过去三十五年后,我们带着三个孩子,参加女儿的大学毕业典礼。这一切都归功于阅读柏拉图,或更确切地说,归功于已经读过柏拉图;我们永远不知道,一本书在什么时候会改变你的一生。

从那时起,我致力于探究英国文学、欧洲文学和更广大的世界文学,在这些年间,世界文学研究的范围大幅扩张。这门学科过去仅集中于少量欧洲作品,如今涵盖一大批经典作品,从《吉尔伽美什》到《源氏物语》到玛雅史诗《波波尔·乌》,这些书目过去只出现在特别的地域研究课程之中。如今,诺贝尔文学奖和布克奖颁发给了背景更多元的当代作家,如中国的莫言、土耳其的奥尔罕·帕慕克、波兰的奥尔加·托卡尔丘克、阿曼的约哈·阿尔哈西。我在过去二十年中曾经写过这些变化,但除了一本关于《吉尔伽美什》的书之外,我主要的读者是学生和同行学者。然而几年前,由于企鹅出版公司询问我的意向,我开始思考如何在欧洲和更多的地区,向更广泛的读者介绍今天文学已经扩展的版图。我该讲述一个什么样的故事?我该如何塑造这个故事?

文学作品是两个不同世界的产物,作家切身经验的世界和书的世界。它们为作家提供可以利用的资源,将作家们经常是混乱、痛苦的经验转化成持久的、让人愉悦的形式。当前这个计划也不例外:它取材于我在世界上五十多个国家演讲的经历,从多种多样的文学探索和小说冒险中得以成形。在我三岁那年,在缅因州波特兰市,我看了也许是平生第一场电影,那是根据凡尔纳《八十天环游地球》改编的美国版本,大卫·尼文扮演超级准时的菲莱亚斯·福格,墨西哥喜剧演员坎廷弗拉斯扮演他的仆从路路通。我心里也想着哈罗德·布鲁姆的《西方正典》,他对伟大的作品那雄辩、富有个人魅力的颂歌。但在今天对全球文学进行叙述,我需要的人物比他选择的二十六位作家要更多。凡尔纳的“八十”看起来正好合适,这个数目的文学作品,既有足够的空间,也恰好能讨论得过来。

根据我自己国外旅行的经验,我决定大致根据菲莱亚斯·福格的路线设计行程,从伦敦出发,向东到亚洲,跨越太平洋到美洲,然后回到伦敦。我会回想一些特别有纪念意义的地点和与之有关联的书,我也有很多计划要重访这些地方,重读这些书籍,既可以看到文学如何与世界相遇,亦可思考世界如何为文学注入生气。

内容简介

《八十本书环游地球》是哈佛大学教授大卫·丹穆若什的80堂文学课,借助80部世界文学经典来完成一趟环球旅行。

大卫·丹穆若什教授模仿凡尔纳《八十天环游地球》中的福格船长,但起点变成了自家书斋,交通工具是书籍,每天凭借一本书带来的灵感,从伦敦出发,再回到伦敦;从伍尔夫、狄更斯、但丁到卡尔维诺、沃莱·索因卡,再到吴承恩、鲁迅、张爱玲、莫言、北岛、三岛由纪夫、马尔克斯和奥尔加·托卡尔丘克……读者随之探访全球各地,与经典和现代文学对话,也与当地的风土、人物、城市和乡野对话。

作者简介

大卫·丹穆若什

哈佛大学厄内斯特·伯恩鲍姆比较文学讲席教授、比较文学系主任,哈佛大学世界文学研究所所长,曾在全球五十个国家讲学。他在世界文学与比较文学方面著述颇丰,代表作包括《什么是世界文学?》《被埋没的书籍》《比较多种文学:全球化时代的文学研究》等,编有《朗文世界文学选集》(六卷本)。

国学之道(12)之思想观念

“元气论”“元气一元论”“元气体论”的探讨,其最终目的是要为“人性”“人道”找到根源和根据。换句话说,元气论都是用来解释人性、人事和政事的。生命的二重性取决于阴阳之气,人性的善恶取决于清浊之气,人的寿夭祸福亦取决于气。总之,这个“元”都与“人”有关,最后都落实到“人之道”之上。这是中国传统文化一个非常具有特色的思想观念。“形上观照”“追求于元”“仰俯天地”,其最后都是为了“人”“人道”“人事”。“元”最终不与“人”“事”相脱离,而且紧密相连,这是“气论”的价值取向。儒家“顺阴阳”的目的是要落实到“助人君”“明教化”“留意于仁义之际”(《汉书·艺文志》语)等经世致用之上的。换言之,儒家追问天道、天理的目的是要求人最终去思考它并最终落实在人性教化和社会治理之中的。“诚者天之道也;思诚者,人之道也”(孟子语),此之谓也。“致吾心良知之天理于事事物物,则事事物物皆得其理矣”(王阳明语),此之谓也。天道人道一也。

老子的“道论”又何尝不是最终为了反思“社会人道”的呢?老子痛感“失道而后德,失德而后仁,失仁而后义,失义而后礼”(38章)这样一种逐步下落的过程。他要通过“以道观之”的方式去展开对“社会人道”的反思和批判。

老子认识到了天地无所偏私,其本质在于它是超越人为好恶的偏私和出于某种目的性偏爱。这种品质亦是圣人的品质。老子称这种品质叫“不仁”。“天地不仁,以万物为刍狗;圣人不仁,以百姓为刍狗”。(5章)天地对待万物恰如草编的小狗那样,任其所用,任其自由。而圣人对待百姓亦是如此,使其“自化”“自正”“自富”“自朴”(57章)而不加以干涉。天道与人道通贯者也。老子认识了天地之道无私的本质,并深刻指出只有无私,才能够使事物长久并最终有所成就。这种品质亦是圣人的品质。老子称这种品质叫“不自生”。老子说:“天地所以能长且久者,以其不自生,故能长久。是以圣人后其身而自先,外其身而身存,非以其无私邪?故能成其私”。(7章)天道与人道通贯者也。老子认识到了天道的精神在于减损多余的去补足那些不足的,而人道却与天道相反,干着减损已经不足的去增益原来就非常冗余的事情,这是一种人道违背天道精神的做法,因而遭到老子的坚决揭露和猛烈批判。“天之道损有余而补不足;人之道则不然,损不足以奉有余”。(77章)

我们通过“贯通于世”这个问题的讨论,以此来帮助大家深刻了解中国传统文化所固有的思想观念和思维方式。由气论与道论表现出来的“形上观”,构成了中国传统文化自身的价值取向。弄清楚这一点你就可以发现中华传统文化的诸多特征,而这些特征又反映出与西方文明完全不同的性质和类型。在西方哲学里,形而上学意义上的哲学,无论是古希腊柏拉图的“理念”,还是笛卡尔的“理性”,抑或是黑格尔的“绝对精神”,它们都有一个共同的特点,那就是被称为“形而上者”的存在,是完全脱离现实和经验的。他们会将这种存在加上一个修饰语或叫作“绝对”,或叫作“纯粹”。其目的就是要强调这一“形而上者”与任何具体事物的独立性和脱离性。西方哲学思想是丰富的,但由柏拉图开创的形而上学的理论,是西方哲学几千年占主导地位的哲学思想观念。诚如现代英国西方哲学家怀特海所说:“两千五百年的西方哲学只不过是柏拉图哲学的一系列脚注而已”。所以当我们讨论和比较中西文化时往往就是于这种主流思想而言的。

因此他们的思想观念和思维方式中根本就不可能具有像中国传统文化思想始终是要将“形而上者”与现实中的事物联系起来、贯通起来的传统。中国传统文化所强调的一系列“合一”,例如“天人合一”“情景合一”“知行合一”“道器合一”都是这一思想观念的具体体现。所谓“合一”就是“相即”,就是“不二”,一句话,就是“不分离”。这才是中西思想观念最大的不同点。

人类的生存、生命的延续是中华文明思考的基本问题。如何保证生存与延续,中华文明对“向内”“向人与人相处的内部结构”进行了持续的关注。于是儒家文化和道家文化都对“人性”之状态进行了深入的探讨。提出了“修身”的主张。“自天子以至于庶人壹是皆以修身为本”(《大学》语),此之谓也。“修其身,其德乃真;修之家,其德乃余;修之乡,其德乃长;修之邦,其德乃丰;修之天下,其德乃普”(《道德经》54章),此之谓也。这种道不离世,道不离人,道不离事的“道事相即”“体用不二”“明体达用”思维方式构成中国传统文化思想观念最基本的特征。



徐小跃(江苏省文史馆馆员,南京图书馆名誉馆长,南京大学哲学系教授)

国学玄览堂(151)