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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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老马在我们小区也算一知名人物，打一手
好太极，门生无数。我曾想拜他为师，他嫌我
资质差，不开山门，还说我只配跟他徒弟的徒
弟学艺——呀，老吴好歹痴长他10岁，叫我拜
他徒弟的徒弟，那我不成了他的徒子徒孙了
吗？更何况他麾下女徒众多，叫一个年过花甲
的老头儿拜倒石榴裙下捧臭脚，成何体统？近
日，老马突然改口，又称我是他的救命恩人了，
此话从何说起？当然还要从拜师说起。

我拜师不成，心下郁郁，我说我好歹也是一
个七尺男儿，只因我心脏装了支架，想加强体
育锻炼，才屈尊前来找你，何必驼子睡棺材拿
乔？他呵呵一笑道，那你是无事不登三宝殿，
有病才来抱佛脚啊！我说，你也不要太得意
了，别看你太极练得好，可你平时也是大碗喝
酒，大块吃肉，须小心才是。老马一甩宽大的
袖口，飘然而去，整一个打通了任督二脉、百病
不侵的架势。结果……去年他也步我后尘，心
脏装了支架。老马这根支架插得凶险，心血管
已经堵了 100%，到医院紧急抢救才活过命
来。可这小子记吃不记打，才活回命，又神气
活现了。他说医生原打算给他装六根支架的，
现在才插上一根就好了。他还得意洋洋告诉
我，只要坚持吃药、锻炼，心血管指标控制好
了，顺便减肥，现在更像一个武林高手了。

其实我内里很敬佩老马，因为我们不仅是
邻居，过去还是同事，他为人憨厚，慈母纯孝。
他的老母患阿尔茨海默病，谁都不识，只识老
马。在家摔东掼西，气跑许多保姆，只好送养
老院。在养老院也不安生，到哪里都放声高
歌，别的老人也有意见。老马只好一个个打招
呼，不行再一家家换养老院。就这样，老马每
天还将老母亲带出来，旷野唱上几支老歌，母
亲就像孩子一样笑得开心灿烂！老马陪伴痴
呆母亲的视频感动了无数人，我的老妻也是他
的粉丝，每每感动落泪。忽一日，听说老马又
住院了，而且还晕倒了！原来他夜间上厕所，
突然天旋地转，倒地不起，幸亏妻子在家，送他
去了医院。我连忙给他电话，可他就是不接，
总是忙音。我心里着急，你住医院里还不好好
休息，开什么电话会议？幸好一会儿，他回话
了，还是那副吊儿郎当懒洋洋的口气，问老吴

什么事啊？我说你要死了，住院还不老实，电
话打得不歇火！他呵呵一笑说，我已经出院
了，正在茅山修身养性哩！我说你修养个啥
啊，人都晕倒两次，还敢住那么远，万一心脏病
发作，救命都来不及上医院。他赶紧打断我
说，嗳嗳嗳，你嫑瞎说阿好，我这次不是心脏病
发作，只是一般感冒罢了！我仔细询问他这次
晕倒的经过，说，我觉得你还是心脏有病，供血
不足导致的，建议你去看医生。老马犹犹豫
豫，还是不想去。我晓得他内里还是排斥装支
架，就一再解释此病的凶险，并且答应帮他找
一医心内科的查主任亲自给他看，他才勉强答
应。怕他敷衍我，这边丢下电话，我立即联系
查主任。查主任是个好医生，答应小长假后第
一天，就请病人过来。放假最后一天下午，我
打电话提醒老马，这个家伙还是迟迟疑疑，说
我这刻儿还在茅山哩，能不能明天到南京再
说？我劈头盖脸开始骂他，说人家主任可不是
谁想约就约的，你搭什么臭架子！你自己作死
不要紧，你死了你家老母哪个照顾哪个陪她天
天唱歌？一顿雷霆砸过去，他缄口不言，挂上
电话。须臾回话说，他和老婆商量好了，今晚
连夜赶回南京，明早就医。

也巧，那几天我正莫名咳嗽，咳得昏天黑
地，怕人家忌讳，不便前往，就请老妻第二天陪
老马看病。老妻和查主任也熟，第二天一大早
就陪老马去了。原打算只是咨询咨询，顺便请
查主任调个药。谁知查主任一看他脸色，直接就
不让他走了，立即安排住院……原来这家伙上次
血管就未完全打通，这次又有一根堵上100%，反
正是凶险之极，命悬一线！前些天，老马终于出
院了，在朋友圈里写了一篇《定时炸弹在即将爆
炸前拆除》，绘声绘色讲了他死里逃生的手术经
过，还满怀深情地夸我是他的“救命恩人”，夸得
我浑身鸡皮疙瘩。还打电话来说：“老吴啊，救
人一命，胜造七级浮屠……”我生怕他再说出
什么癔里八怪的话来，赶紧打断他的话头，说：

“不客气啊，到我们这个年龄段，都是应该尽力
救人且随时需要别人救命的岁数了，了解自己
身体状况，坚持锻炼且不排斥医生的正确指
导，不给子女添麻烦，少花政府医保钱，就是立
地成佛了！”

高考，是人生最重要的经历之一，甚至是人
生的转折点。于我而言，高考改变了我家庭的
境遇和我个人的生命轨迹。尽管岁月的年轮
已转过四十多圈，但对于高考的点滴记忆，我
始终深藏于心，特别是当年国家发布恢复高考
消息的情景还在眼前。

那时，我生活在淮北平原上的一个小村
庄。紧挨我家宅院的南侧，是生产队积肥的粪
场，粪场中间是生产队沤肥的大坑，粪坑周边
常年堆放着生产队每天从各家各户收来的人
畜粪便。在粪场的中间，高高竖立着一个高音
喇叭。这是那个年代村民获取外部信息，与外
面的世界保持联系的唯一途径。我至今也不
明白，生产队为什么要把高音喇叭竖立在臭烘
烘的粪场里。也许因为那个地方居于全村中
间位置，也或许是为了防止调皮捣蛋的孩子爬
上去搞坏吧。

仲秋的一个早晨，像往常一样，父母起床后
收拾农具准备下地干活，我和妹妹背起书包准
备去上学。高音喇叭播放一段熟悉的乐曲之
后，接着是播音员播送的《报纸与新闻摘要》节
目。突然间，父母好像被施了魔法，停住了手
里的活计，呆呆地立在原地不动，时间和人都
在一刹那间凝固了。高音喇叭里说：教育部决
定，今年冬季全国高校招生恢复考试制度，从
1966年毕业的老三届到1977年毕业的应届高
中毕业生，都可以自愿报名。关闭了11年之久
的高考大门，终于向全国的莘莘学子敞开。

我的三舅和我大哥正在可以报考的范围之
中。三舅心比天高，但高考制度废除后，加上
家庭的地主成分，高中未读完，就跟着姥爷到
老庙公社卫生院当了一名看不到出头之日的
赤脚医生。我的大哥，此时高中毕业后，跟着
村上一个远房二伯正在芜湖打工。

恢复高考的消息，犹如滚滚春雷，强烈撞击
着我父母的心房。妈妈想到了我三舅和我大
哥的未来，父亲从中品出了改变家庭境遇的希
望。此后的几天里，广播里每天都会播送一些
有关高考的消息，事情渐渐明朗起来：参加高
考不需要推荐，也没有指标限制；择优录取，重
在本人表现，家庭成分不再是考生的羁绊，此

后的日子里，父母的精神状态大为不同，走路
都带风。

那一天是1977年10月21日。本一个平常
的日子，因发布了国家恢复高考的消息，便不
再平常。

三舅放下他赤脚医生的营生，大哥立即从
芜湖赶回阜阳老家，两人很快投入到紧张的复
习迎考之中。自从1966年以后，社会上第一次
出现青年们如饥似渴学习文化的热情。但那
时高中课本都难以寻觅，更找不到什么像样的
复习资料，“临阵磨枪”只是一种心理安慰。时
间转眼到了11月份，新中国历史上唯一一次冬
天举办的高考举行，三舅和我大哥与全国570
多万年轻人一起走进考场投身这场堪称惨烈
的拼搏。

三舅和我大哥首战失利。现在回头看，当
时的考题其实并不太难，现在的普通高中生都
可以轻松考个好成绩。但对于当时的大部分
青年来说，正确解答考卷上的试题却如同登天
一般困难。

高考分数公布后，三舅没有气馁，立马投入
到新一轮紧张的复习迎考中。三舅总结首次
高考失利的经验教训，根据自己的知识结构情
况调整主攻方向，由原来报考的理工科，改为
文科。通过几个月的强化学习，1978年夏天三
舅第二次高考冲刺成功，秋天进入安徽师范大
学阜阳分校（现阜阳师范学院）学习。大哥则
从高考中看清了自己的实际文化水平，颇有自
知之明地放弃了大学梦，老老实实扛起锄头去

“修理地球”了。
刚刚恢复高考那年，因我离高中毕业还有

些时间距离，似乎没有感受到高考对于我个人
的重大意义。但很快，我便从三舅与大哥的经
历中感受到恢复高考对于我意味着什么。那
就是：高考，能使像我这样的草根青年开始一
种新的人生。

几年后，我踩着三舅的步伐，经过两轮苦
战，也跨进了大学的校门，成为我们村世世代
代的第一个大学生。

恢复高考，是我们那代人难以忘却的共同
记忆。

高
考
记
忆

□
南
京
贺
震

日
暮
乡
野

□
云
南
昆
明
王
雨
婷

季夏的黄昏总是令人陶醉。
暑假回到外婆家，每逢日暮时分，外婆都会提俩小马

扎，带着我到河堤上歇凉。满载河沙的运输船“呜呜”地
从远处的港口出发，徐徐向我们驶来。行至近处时，我
们可见船只周围水花飞溅，鱼儿竞跃，好不热闹！堤岸
边的钓鱼者，看着跃出水面的鱼儿，欣喜万分，紧握鱼
竿，静待大鱼上钩。外婆目送着运沙船驶向远方，仿佛
那只船带走了她的青春往事……

我抬头向河堤对岸望去，那是一片广阔的玉米地。
余晖下的玉米地，依旧绿意盎然，玉米叶片随风摇曳，彰
显着生命的活力。粗壮的玉米秆上长着一两个结实的
玉米棒，光望着，我便能想到新鲜玉米从锅里捞出来的
香甜气息。田里不光长了玉米，地底下还埋着地瓜和花
生呢。等秋天到了，一铁锹下去，花生哗啦啦出来一堆，
无须过多佐料，往火里一丢便能吃。这种最质朴的吃
法，一直受到我和外婆的喜爱。

忽地，仿佛有谁在轻轻地抚摸我的脚踝，我低头，原
来是狗尾巴草呀。它细长的叶片，如同曼妙的舞裙，它
扭动着纤细的腰肢，在风中款款跳起芭蕾舞。边上的外
婆也不甘示弱，昂起蓝色脑袋，咧开嘴笑着应和。还有
猫儿菊，摇摇晃晃地竟似“贵妃醉酒”。

乡野里的这些花草也真是神奇，你挨着我我挨着你，
没有理由的，时不时来一场日暮狂欢。我望着它们，浮
躁的心渐渐平静下来，甚至想拉着外婆，同它们共舞一
番。

外婆拍拍我的肩膀，我一扭头，只见她递来一个草
环。她将草环戴在我的手腕上，尺寸正好。外婆编的草
环，与众不同。她总是挑选最鲜绿的草叶，将它们细心
地穿插在一起，形成一个精致的圆环。而在圆环之上，
她还会巧妙地点缀几朵野花，有蓝的、黄的、紫的。我凑
近细闻，草环上还散发着淡淡的青草香呢！我举起戴着
草环的手臂，在空中挥舞，竟生发一种与这乡野同乐的
自在感。

“记得小的时候，我们经常躲在屋檐下，拿着狗尾巴
草编成的玩具，有手环、兔子、鸭子等。我们边玩边听大
人们讲述着各种神奇的故事。”外婆拔起一根狗尾巴草
在手中把玩，那是一双布满老茧、粗糙的手，手指短而
粗，却很灵活，很快一只草编兔子就躺在她的手心里。
我也学着外婆的样子，扯一根草，左折，右翻，从这头戳
进去，从那头扭出来，好不容易编出一只草兔子。外婆
拿过兔子细细端详，随后小心地放进衣兜里，笑着说：

“小丫头，手艺不错啊，赶上外婆啦！”夜幕来临，我和外
婆收起小马扎，手牵着手一起回家。一路上，我们吹着
乡间的晚风，笑语不断。

如今，岁月已经远去，那些曾经的时光已成为回忆。
每年夏天，这个小老太太还是会带着我到河堤上歇凉，
手里编着狗尾巴草，望着一望无际的玉米地，一遍又一
遍地诉说着那些故事……
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清晨的阳光透过薄薄的云层，像稀释过的蜜糖，温柔
地洒在城市的街道上。握着那张比赛中赢得的新华书店
购书卡，心中泛起了一丝涟漪，想到能用这份小小的奖品
与姥爷分享，我不自觉地加快了脚步。

到家的时候，姥爷刚吃完饭。见我拎着东西过来，他
脸上露出一丝不赞同，“怎么又买这么多水果？上次买的
那些还没吃完呢。”我呵呵一笑，“那您就留着慢慢吃呗。
姥爷，您猜我这次给您带了什么礼物？”姥爷摇摇头。我笑
嘻嘻地从衣兜里拿出那张崭新的购书卡递给他，“这是我
这次征文获得的奖品，一共三百元呢。姥爷，一会儿咱们
就去书店吧，这次我要把你喜欢的书全部买下来！”姥爷拿
着购书卡笑得合不拢嘴。

姥爷是一名语文老师，爱书成痴的他每个周末都会到
书店看书。走进书店，熟悉的油墨气息扑面而来。一楼收
银台后面的书架是姥爷的“领地”，那里摆满了各式各样的
中医书籍。从《黄帝内经》到《伤寒杂病论》，再到中医养生
的各种书籍应有尽有。“姥爷，您挑吧！喜欢哪本拿哪本，
今天咱们不用省钱。”我挥着购书卡，故作豪迈地说道。姥
爷抬头看着我，眼中闪过一抹光亮。

我们在书架间穿梭，姥爷时不时抚过书的封面，仿佛
在和每一本书低语。我会小心地取出被他选中的书，递到
他的手中。他接过书，仔细地翻阅每一个章节，偶尔还会
发出轻声的咕哝。看着姥爷专注读书的表情，我也翻出一
本感兴趣的书读了起来。

时间一点点流逝，我们的购物篮也越来越满。除了医
学书籍，姥爷还选了几本文学小说。他说这些书能给他的
业余爱好增添不少乐趣。

走出书店，我和姥爷手里都提着沉甸甸的书袋。四季
更迭，书店里的书也在不断地更新换代。而我们的记忆，
却如同那些书页一般，一页页地叠加在一起，成为我们共
同的宝贵财富。

在未来的日子里，这些书将陪伴我们度过无数个温馨
的午后。每一次翻开书页，都能让我们重温今天的欢乐时
光。


