
回环吟唱“思无邪” □明前茶
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认识一位做编剧的朋友，因为工作需要，
她一年中倒有半年要跟随剧组工作。而为了
消解灵感枯竭的郁闷感，她需要时不时像鱼一
样，跃出当代人压力深重的生活，透一口气。
听歌、看展之外，今年春天，她的灵感源泉还有
一本装帧优美的新书，这就是《山有扶苏：美得
窒息的诗经》，这是一本形美、意美、音美，令人
沉醉的中英文诗经诗画集。它取“山有扶苏，
隰有荷华，不见子都，乃见狂且”的鲜活画面，
通过中英两种语言的韵律融合，再现了“诗三

百，一言以蔽之，曰思无邪”的意境，翻阅它，可
洞见翻译大家许渊冲教授“把中国人创造的
美，转化为全世界能理解的美”的诚挚心意。

没错，这本新书的古诗英译，就是被杨振
宁盛赞为“每天一个译诗的灵感”的许渊冲，年
轻时，就读西南联大的他，英文翻译学习师从
钱锺书，钱先生和蔼又严谨，但看了许渊冲的
译稿也会评价：“灵活自如，令人惊奇。”直到快
90岁，许渊冲翻译诗经时，还是保持了深夜工
作的习惯，每天从23点到凌晨4点，在整座城
市睡去时，他独自沉醉在诗经回环往复的曼妙
节奏中，感受那个古老时代浪漫而尖锐，神秘
又磅礴的叹咏，用一个又一个胜利连缀起他的
黑夜。他追索到属于每一个中国人的、精神世
界的源头。

“诗是不可以翻译的”，相信很多人都听说
过这样的看法。因为作为语言这顶王冠上的
明珠，独属于诗的意境、内涵以及情感价值，是
很难以另一种语言表达得确切又隽永。为了
让诗经英译灵活地体现出原作的韵味，许渊冲
先生反复琢磨，形成了韵体译诗的独特方法，
在韵脚上，他不断强化诗经一咏三叹、如时间
和四季一样循环往复的特点。

不妨来赏析下这本书中传颂已久的杰作
《周南·葛覃》，诗中唱道：“葛之覃兮，施于中
谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈

喈。葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是
濩，为絺为綌，服之无斁。言告师氏，言告言
归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否？归宁父
母。”女子在采葛制衣时看见黄雀聚鸣，而兴起
与父母团聚的企望。全诗三章，每章六句，妙
于取譬，形象地表现了女主人公喜悦而急切的
企盼之情。我们可以看到，许渊冲先生以

“The vines outspread and trail”来兴味盎然
地比兴，塑造了山野茂盛，黄雀欢鸣，采葛制
衣，女子忽然心有灵犀的画面，描绘出一种既
符合周朝已婚少妇的心境，又契合古典英伦田
园森林画风的典雅韵律，充分折射了“音中有
画，画中有歌”式的美，最后，许渊冲先生不拘
一格地描写女子告知保姆她的归宁渴望，开始
洗衣，整理行装，准备回娘家的欢快场景，少妇
灵动活泼的心性，跃然纸上。

而作家闫红，也在此书中贡献了以当代语
言来解析诗经的尝试。比如，《周南·葛覃》一
诗的前两段被她解析为：“你看那葛藤长长，蔓
延于山谷，叶片何其茂密。你看那黄雀飞起，
又齐齐落于灌木，喈喈鸣叫不已。你看那葛藤
长长，蔓延于山谷，叶片何其茂密。收割藤蔓
拿去煮，做成粗布细布的衣服，舒舒服服穿在
身上……”虽然是当代人的语言，但诗的节奏
得以保留，诗的韵律得以强化，诗的曼妙声腔
得到微微的延展。诗经原文，可以伴着古琴的

演奏或钟磬的余韵唱起来，闫红的解析也一
样，充满了现代诗或散文诗的韵味。

除了将诗经翻译成现代白话文，在本书
中，闫红还有一项有趣的工作，就是写一段关
于主人公心境或诗篇创作背景的“阐述”。在
《周南·葛覃》一诗之后，她写道：“在一个好天
气里，她（女主人公）想做一些让自己更快乐的
事，她看上去在挑选各种衣服，其实挑选的是
对幸福场景的想象。想要见的人，要赶赴的盛
宴，而这些泡沫般涌来的场景里，最让她感到
幸福的，是她终于能隔着尘埃与路途，看见站
在门口的爹娘。”在此，闫红使用了电影蒙太
奇一般淡入又淡出的手法，“泡沫般”的三个
字，虚中有实，实中有虚，很好地体现了已婚女
子深埋心底的渴望。这种渴望，三千年之后依
旧没有变。

如果说，许渊冲的英文翻译和闫红的当代
诗翻译，如同《诗经》在东西方文化领域中的不
同镜像，反映出古今中外相谐相通的人性，那
么，闫红的阐释，就旁枝斜出，从读者的角度加
入了阅读诗经的蹁跹想象，它开拓了“今人读
诗”的纷繁感受，化用了我们读过的小说，唱过
的歌词，念念不忘的电影情节与台词，它饱藏
我们听过的音乐，见过的画面，触摸过的头发
与泪滴，它们是感受的蝴蝶，刹那飞舞，真而
幻，美得令人叹息。

□禾刀
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苏轼的旷达与坚守
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时间的辩证法与小说的抒情性 □林颐

苏轼以诗词闻名于世，写苏轼必然不能绕
开他的诗人身份，不过他的历史形象理当更加
丰满立体。“百家讲坛”主讲人、著名文史学者
方志远以苏轼的生命过程为经，以苏轼在不同
时期展现的才华以及仕宦经历中体现出的精
神内核为纬，串联起其诗、其文、其词，其书画、
其美食、其养生，体现其治国安民的政治理想

抱负，以及作为普通人，在爱情、友情、亲情等
方面的朴素情感，重点刻画其在面对仕宦沉浮
时由彷徨恐惧到豁然旷达的心路历程。

苏轼虽诗词早负盛名，但让他名气大震南
北的，无疑自黄州开始。“乌台诗案”事发后，苏
轼被贬为黄州团练副使，不得签署公事，不得
擅去安置所。团练副使是宋朝专门用来安置
被贬文官的十等散官之一，职务低微且无实
权。该职薪酬本来就低，苏轼因被贬而只能半
薪，养活家人困难，只能艰苦奋斗、自力更生。
好在黄州太守陈君式仰慕其才华，将一块坡地
划给苏轼。苏轼倒也入乡随俗，带领家人垦荒
种地，并自号“东坡居士”。黄州期间，苏轼写
下诸多名篇，除了前面提到的《赤壁赋》《念奴
娇·赤壁怀古》，还有更显人生豪迈豁达的《定
风波》：“莫听穿林打叶声。何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料
峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首
向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

虽三次遭贬，但苏轼心性旷达，每次都乐
观以对。初贬黄州时，他垦荒种地同时，不忘
以诗会友，广结志同道合之人。再贬时苏轼一
路五次降职，很快忘却一路旅途艰辛和刁难，

脱口而出，“仿佛曾游岂梦中，欣然鸡犬识新
丰”。三贬儋州，在当时，此地仅是比“满门抄
斩罪轻一等的处罚”。当时的儋州，贫穷落后，
条件比以前两次贬所更差。尽管如此，苏轼却
以“我本儋耳氏，寄生西蜀州”，将儋州视为自
己的第二故乡，很快便入乡随俗。

今人回忆苏轼，主要是他那耀眼的诗词光
环，其实，苏轼无论在政见，还是为政一方时，
均勤勉务实。苏轼不唯上，不唯虚，只唯实。
虽然他敬佩王安石的为人，但他对王安石的新
法并没有因敬仰其人而不问所以，反倒对“乡
试取举人重德行而略文章”持质疑态度。任杭
州通判时，他发现不少人因贩卖食盐而身陷牢
狱，于是通过“田野调查”，发现新法食盐专卖
之制理想虽美好，现实却很骨感，为此他上书
直指其弊，哪怕得罪宋神宗和王安石。

苏轼多地任职颇有政绩。被贬颍州（今安
徽阜阳）时，他组织兴修颍州西湖大堤；任杭州
通判时，他与知州一起，对当地年久失修的六
井进行修葺。后再次来杭州任知州时，又反复
上书争取朝廷资金支持，疏浚了西湖，筑成“苏
堤”，“苏堤春晓”今天已成西湖著名十大人文
景观之一；被贬惠州时，他出钱出力，疏浚西

湖。在任徐州知州时，面对黄河决堤，徐州大
水围城，苏轼身先士卒，带领当地军民奋战七
十多个昼夜，成功保住了徐州城。在仕途最后
一站儋州，他兴办学堂，为当地百姓称道……

苏轼每到一处，入乡随俗。所以，苏轼既
不乏朋友，也不乏民众拥趸。正因如此，本书
特别对比了苏轼的主要政敌章惇。“章惇无论
在朝在野，自己总是如箭在弦，没有一天悠闲
自在。”苏轼仕途不如意时既没有自暴自弃，更
没有苟且偷生，反倒脚踏实地，在坚守中追寻
自我。

书本最后，作者用一幕广阔的“民意”场
景，描绘了苏轼在百姓心目中的地位。“苏轼重
返中原的消息似乎在一夜之间就传遍了三川
五岳，在雷州、在廉州、在梧州、在广州、在英
州、在韶州、在虔州、在洪州、在金陵，处处有欢
迎他的大众；有相识的，有不相识的人，人人都
怀着崇敬的心情，瞻仰东坡居士的风采。人们
不仅仅是为了他的千古文章，更是为了他的万
载正气。”回顾苏轼的一生，旷达的性格造就了
他不怨天尤人的乐观生活，而正气的坚守，驱
使他既为民请命，又为百姓造福。从这层意义
上讲，苏轼身上散射的，不只是诗词的光芒。

“美少年历险是早晚的事。”
翻开《去老万玉家》，第一句话映入眼

帘。开篇就吸引人，让我好奇。舒莞屏，十七
岁的舒府公子，他会有什么样的冒险经历呢？

《去老万玉家》是茅盾文学奖获得者、山
东作家张炜沉潜十年完成的长篇小说。这部

小说以“美少年历险”为线索，呈现了清末民
初胶东半岛在清廷官员、地方土匪、南方革命
军等多种社会群体力量争斗的情况下，风云
跌宕的社会面貌。

这部小说有明确的时间设定，但在我的
感觉里，这个时间设定又是很模糊的，因为我
们读者完全可以跳脱小说设定的时空背景，
将它视作所有少年人的心灵成长史。

书名中出现的“老万玉”，是谁呢？作为
小说的灵魂人物，老万玉却迟迟不登场。小
说一开场，舒府出事，舒公子匆促回家，登岸
就遭到女匪“小雀鹰”的绑架，这个假万玉与
吴院公口中的传奇万玉截然不同，当舒莞屏
对老万玉的印象变得惊疑不定之时，张炜借
助冷霖渡之口澄清了老万玉的身世和品性，
随后，舒莞屏要见老万玉，还得经过女总管老
山姆、女副将小棉玉的再三考验，沐浴更衣，
万分虔诚地去拜见她。

从其他人物的口中，我们知道了，万玉是
西周封赐的齐姜的七十三代传人，贪恋权势
的养父将她献给清廷蛮将，万玉手刃仇人星
夜奔逃，跃马大荒一呼百应，被当地百姓称为

“大公”，纵横齐鲁二十余年。这是什么样的
写法啊？张炜真的太会讲故事了。这个人物
的“包袱”，埋得很深很长。先抑后扬，悬念迭
起，这是勾着读者也想跟着舒公子，一步一步
去老万玉家，去看看这位奇女子。

这部小说附录了《四十年前的种子——
答宫达》作为后记。里面说道，“老万玉”确有
其人。“她在我出生的那片林野、在周围村落，
人人皆知。”张炜创作《去老万玉家》，在1981
年就萌生了想法，他在地方志史料中读到了
一位赵姓女匪的事迹，这些传说让张炜深感
震惊。

张炜长期寓居半岛，听民俗、染异风，他
亲近海风带来的别样气息，胶东传说的种种
特异，经过他的文笔调和，形成了独具一格的

“半岛写作”。这种风格，我们在他从前的《古
船》《独药师》等作品中就领教过了，《去老万
玉家》再次展现了他吸收地方文化的能力，但
这一次，他在“老万玉”的人物塑造中还糅合
了法国的“圣女贞德”的形象，特别是用《策马
图》表现了女英雄召唤众人跟随的英姿与力
量。

这与小说的历史背景也符合，既突出了
东西方文化碰撞的现实情境，又增加了小说
的诡谲气氛和人物魅力。这部小说从舒莞屏
的视角去写围绕着“老万玉”所发生的历史事
件，具有步步惊心、层层剥笋的效果，舒莞屏
不仅亲眼目睹了悍匪的残酷无情、草菅人命，
也感受到了乱世之中、在各方势力挤压下的
黎明百姓的生存之难，他将如何冲破牢笼，做
出自己的抉择呢？小说的配角们，塑造得都
很不错。万玉对救命恩人吴院公的念念不
忘，国相冷霖渡对万玉的执着痴迷，还有小棉
玉面对舒公子时的羞怯与暗恋，都让人叹息
唏嘘。

《去老万玉家》是一部好小说。或许，我
们可以把“老万玉家”当作一种文化符号，如
何建构又如何解构，如何破除迷障，放宽视
野，如何找到自我。张炜说：“只有全力以赴
的写作才是重要的，因为每部书都有其不可
比性。”作家依然走在路上，我们不知道他何
时能够抵达“老万玉家”，但是，我们有幸与他
经过一些地方，看到他经眼的风景，陪同他一
起成长，“尽到全力，如此而已。”
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