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《信任》中的金钱、历史与美国

《信任》捍卫了虚构的合法性
《信任》的结构既独具新意，又颇受争

议。四个章节随着叙述层层深入，令读者有
解密的阅读体验。

小说的第一部分即是一个名叫哈罗德·
凡纳的作家撰写的小说，围绕金融大亨本杰
明·拉斯克和其妻子海伦展开。故事最终以
海伦患精神疾病去世、本杰明的商业帝国不
复往日辉煌而收场。

第二部分则是纽约金融传奇人物安德
鲁·贝弗未完成的自传。他详述了自己建立
资本帝国的过程，并强调自己的财富能够大
量累积是因为其来源契合国家发展的需求。
他的妻子米尔德里德乐善好施、热衷艺术，资
助了当时艺术文化圈的诸多人士，但罹患癌
症早早逝去，给他留下永久的遗憾。

小说的第三部分是意大利裔美国女子艾
达·帕尔坦扎的回忆录。艾达出身平民移民
阶层，因为写作能力出众被安德鲁·贝弗聘为
自己的传记作者，以自传反驳凡纳以他为原
型写的小说中的内容。

与此同时，艾达本人也与金钱有着复杂
的关系。她的父亲鄙视金钱，而她工作的地
方是纽约金融世界的中心。

第四部分便是米尔德里德凌乱的日记，
显示了她极高的音乐和金融天赋。在这一部
分，贝弗的正面形象被进一步破除，正如大厦
倾颓。

面对这样一部充满着历史叙事游戏的小
说，毕飞宇一口气读完并直言：“我非常喜欢。”
他认为，《信任》并不是一本有关历史的小说，
而是一部探讨虚构的合法性的作品：“‘虚构’
在人类历史上很长时间并不存在，诗歌是有
的，虚构并没有。我们要虚构干什么？我们有
日常生活，我们有历史，我们为什么还要虚
构？……这本书的出现，可以说是一个非常重
要的纽带，让我们看到了文学的历史，同时从
某种程度上来讲，也让我们看到了小说的未
来、虚构的未来，这个是极为精彩的。”

作家迪亚斯出生于阿根廷。尽管该书是
用英语写就，但毕飞宇称作者令他再次感知
到了《堂吉诃德》《百年孤独》中的那种“奔
腾”。他说：“我特别爱西班牙语的叙事——
虚构文学，它有一种非常特别的奔腾，它有一
种特别的力量，它有一种特别的智慧，甚至有
它非常特殊的语法结构。从《堂吉诃德》到
《百年孤独》，我们都可以看到西班牙语的那
种奔腾的迹象，在这个书里面我们也可以看
到一个作家理性的力量，他是用英语写的，但
是我们依旧可以感觉到西班牙语的那种俏
皮，那种雄浑，那种激荡。”

虚构至少教会了我三件事
“我今天非常高兴看到在中国我们有一

位如此坚定的捍卫虚构价值的作家。”迪亚斯
回应道。他十分感动于毕飞宇用如此充满激
情、如此雄辩的语言去为虚构辩护。而迪亚

斯对虚构的认识，则来源于从博尔赫斯那里
学来的三堂“文学课”：“我十五六岁时是特别
喜欢埋首读书的一个人，有的时候我会逃学去
国家图书馆借书，想找到博尔赫斯在作品中提
到的所有的这些书和人。但是我后来发现，博
尔赫斯所引用的人物有30%都是编造的，所
以当时我非常尴尬，因为我问图书管理员借的
书其实都不存在。博尔赫斯当时写了很多不
存在的作者、哲学家或思想者的传记，但是那
个时候我太过轻信，太过容易上当，所以我当
时相信他们是真实存在的。这就是我从博尔
赫斯那里学来的人生第一课：文学并不只是会
去反映生活，文学还会去侵入生活，它几乎可
以从物理层面上去触摸到你。

“我还学到了另一课：在文学中，可以对
所有的边界和界限都采取一种无视的态度。
文学当中没有所谓的高下之分，也没有所谓
的严肃文学和流行文学之分，博尔赫斯对这
些文学当中的高下秩序并不是十分在意。博
尔赫斯也抹去了不同的体裁之间的区别，尤
其是在虚构和非虚构、历史和讲故事之间的
区别。

“我学到的第三课：即我们写作的时候一
定要清晰，一定要清楚，不要太过于有装饰
性，不要太过执着于爆发力，最重要的是以一
种清晰的方式去达到美的目的。”

连支线人物都极其精彩
《信任》虚构了四位“作者”，跟随他们的

不同视角反复塑造和解构了一位金融巨鳄和
他神秘妻子的“神话”，在此过程中，一位女性

“秘书”渐渐浮出水面，也让妻子的形象不断
从边缘走向中心，层层揭开了这对夫妇巨额
财富背后的秘密。

毕飞宇认为书中第三部分写得极好——
但最让他印象深刻的，并非第三部分的叙述
者女秘书艾达·帕尔坦扎，而是她的父亲，一
个身处布鲁克林区的意大利爸爸，书里面对
他的描述，以及他跟女儿之间的描述非常精
彩。

“他（这位父亲）不能接受任何质疑，因为
他穷，因为他没有货币，他没有跟货币的深接
触，因此任何质疑都会‘遭到不成比例的愤
怒’，愤怒以后是沉默，沉默成了他的论点。”

迪亚斯对此回应道：“毕老师是一位真正
的作家，马上就看出来这一点，以前从来没人
如此清晰地捕捉到这一点。我其实不是特别
喜欢讲我本人的人生故事，因为我觉得这些
故事就很无聊，但是我写这个人物的时候确
实是挺难的，因为里面有太多我父亲的影
子。毕老师立刻就看到了，其实这个人物中
间包含了许多特殊的成分。我非常感动，终
于有人看到了这个。”

迪亚斯的第一部小说《远方》（2017）是
普利策小说奖和美国笔会福克纳奖的决选作
品，第二部小说《信任》获2023年普利策小说
奖，入围布克奖，目前正由HBO改编为电视
剧集，由凯特·温丝莱特担任制片并主演。

2023年普利策小说奖获奖作品《信任》中
文版全面上市，作者埃尔南·迪亚斯近日来
华，在南京与中国作家毕飞宇展开对话。迪亚
斯为收获到来自中国作家充满直觉又精准的
点评而感动地说：“终于有人看到了这个。”

20世纪20年代的纽约虽然众声喧哗，
拉斯克夫妇仍是最耀眼的一对：本杰明是传
奇的华尔街大亨，海伦是古怪贵族绝顶聪慧
的女儿。在大萧条来临之际，他们共同攀升
至无尽财富的巅峰。可他们为了获取巨额财
富，究竟付出了什么代价？这是1937年的小
说《纽带》中的谜团，然而，这个关于特权和
欺骗的故事还有其他版本。

迪亚斯的《信任》由四个具有一定独立性
的章节组成，以金钱和对真相的探索将四个部
分紧紧弥合，在揭开美国资本主义社会财富运
转机制一角的同时，也使读者窥见了资本的累
积、资本与资本的附属物权力如何构建所谓
“真相”、金钱如何影响甚至扭曲人际关系、历
史中被压抑的声音和真相等复杂主题。

现代快报/现代+记者 陈曦

新书推荐
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金融、气候、食物、工作，21世纪的这些危
机如何联系起来？在本书中，作者摩尔认为，
当今的全球动荡与世界危机有一个共同原因，
这就是资本主义那种组织自然的方式。资本
主义最强大的力量及其问题，都来自它创造与
占用四个廉价自然——廉价劳动、廉价食物、
廉价能源、廉价原材料的能力。这种能力现在
陷于困境了。廉价自然面临终结。

摩尔开创性地提出“世界—生态”观，将
财富、力量和自然纳入生命之网中，极具锋芒
地重新思考资本主义的起源，将读者带上一
次壮观旅程：从资本主义的兴起到现代的危
机交织。

本书是著名作家傅菲在长期而细致的野
外观察中，把自然和日常生活融合在一起而
创作的全新散文集。全书分“蟋蟀在堂”“自
牧归荑”“关关雎鸠”“爱有寒泉”“采采卷耳”
五辑，四十余篇散文诗意丛生，极富自然趣
味，以时序为时间纬度，视自然与乡间时俗为
经度，写南方（赣东北）节令、物候变化、自然
个体生命、人与自然的彼此贴近和关照。傅
菲擅从日常和平常入手，从生活的具体和层
叠的烟火入手，深入事物的细理，刻写自然万
物的风情、风度，传递自然、生命以及与生命
发生的温暖情感，并以中国式的智慧探寻中
国人的自我安慰和超脱，将人在自然中的惬
意和自渡，精准地呈现出来。
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《松木的清香》是万玛才旦遗作小说集，
收录和整理了作为小说家的万玛才旦在文学
创作的不同阶段具有重要意义的代表篇目，
如生前尚未出版的小说遗作《松木的清香》、
小说处女作《人与狗》、汉语小说成名作《流浪
歌手的梦》、电影《寻找智美更登》同名小说
等。其中篇目经由万玛才旦之子、青年导演
久美成列编选确定，以久美成列和陈丹青撰
写的怀念文章为序言和跋，力图还原一个真
实赤忱、才华横溢、天真悲悯的经典作家及其
文学遗产……从雪山生灵到藏地风霜，从文
字声音到画面影像，我们溯流而上，重新捡拾
起只讲了一半的故事，借由文字再次抵达万
玛才旦的内心艺术世界。
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珍妮特·弗雷姆，一位非凡的女性，通过写
小说拯救了自己。生于新西兰一个贫苦的工
人家庭，生性极为敏感羞怯。幼年哥哥患有癫
痫、一姐一妹溺亡。自己因确诊精神分裂症，
入精神病院近十年，接受电击两百多次，即将
施行脑白质切断术时，得知小说集获奖才得幸
免。后在伦敦复诊发觉当年是误诊。

作为新西兰文坛当之无愧的领头羊，弗
雷姆虽经历了生活的百般折磨，但写作不辍，
接连出版突破性的小说，颠覆旧传统，引领了
新西兰创作新潮流。自传三部曲从作者的童
年、青少年时期，一直写到1963年，旅居欧洲
7年后回到新西兰。作者通过一种浑然天成
的叙述语调，叙述了其成长及创作的全部生
活，包括遭误诊为精神分裂症的经历。
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我们生活在这片名为“亚洲”的地域上，
你是否有过这样的疑问：亚欧大陆明明是一
体的，为什么分成亚、欧两大洲？分界的依据
又是什么？从欧洲人命名“亚细亚”，到这片
土地上的人们成为“亚洲人”，中间又经历了
哪些曲折？

清华大学教授宋念申告诉我们：古地图
是探索亚洲形成史和反思现代性的关键一
环。在新作《制造亚洲：一部地图上的历史》
中，他借由百余幅珍贵的古地图材料，描摹了
亚洲在地图上出现、发展、变化、定型的过程，
同时观察了这一过程中的各种权力结构——
资本主义、殖民主义、帝国主义、领土国家
——在地图上的呈现与表达。

现代快报/现代+记者 张垚仟 整理


