

青石街

NEW SUPPLEMENT 1222 投稿邮箱:xinfukan2@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

五月蚕豆香

“蚕豆荚,青蚕豆荚……”进入五月,市场上卖嫩蚕豆的吆喝声便不绝于耳。乡村的五月是属于青蚕豆的。

蚕豆又名胡豆。据宋《太平御览》记载,蚕豆由西汉张骞从西域引入。为什么叫蚕豆呢?说法不一,元代农学家王祯在《农书》中说:“蚕时始熟,故名。”明代李时珍在《本草纲目》中说:“豆荚状如老蚕,故名。”当代美食家汪曾祺曾说过:“为什么叫蚕豆?到了很大岁数,才明白过来,因为这是养蚕时候吃的豆。”

蚕豆生命力强,它不拣地段,不择肥瘦,很好种植。每年秋收一结束,祖父便带上我,手提蚕豆种,肩扛小铲锹,走到秋田上去种蚕豆。大田里种麦子、种油菜,祖父把蚕豆种在田埂上和河坡空地上,蚕豆也不计较,随遇而安。整个冬天,祖父也不去过问蚕豆的生长情况,任由它蛰伏在冬日的泥土里。

几场春雨过后,苏醒过来的蚕豆,抽出了娇嫩鹅黄的小叶子,向着阳光迅速蹿高,进入三月,浓密的蚕豆叶下开出一簇簇细小的花来。祖父又带我去地里看蚕豆花。我们蹲在田埂上,细细地看。我看到,每朵蚕豆花基本都是由紫红、纯白、黛黑三种颜色组成。花蕊中那两抹黑色,就像彩蝶一双双黑黑的眼珠,一闪一闪的,灵动而可爱。祖父还随口说出一段顺口溜来,几乎把暮春时节田间的花儿说了个遍:“豌豆花开九莲灯,菜花满枝像黄金。萝卜花开白如银,蚕豆开花是黑心。”

五月中下旬,饱满的蚕豆荚沉甸甸地挂满了绿豆秆。蚕豆荚的外表披着一层绿色的绒毛,剥开来,里面是白色海绵状隔膜,碧绿的蚕豆就像两颗晶莹剔透的碧玉,静静地躺在豆荚里,煞是可爱。

周日出差回来,坐地铁赶回公司给领导汇报。

合同没谈下来。出门的时候,领导说,这笔单子很重要,要是谈不下来,公司全年的销售业绩和我的年终奖金都可能受到影响。

船到桥头自然直吧,我挤出一个苦笑,眼睛漫无目的地在车厢游走。

地铁到站了,身边上来一对母女,小女孩趁着母亲打电话的空当,偷偷跑到了两节车厢相接的位置。

列车启动,小女孩得意一笑,身子随着车厢的起伏,波浪一样地上下摆动。列车左转了,小女孩把身子向右倒;晃动得厉害了,小女孩把腿张得更开一些;终于站稳了,小女孩高兴地跺脚……

我这样默默地看着她,竟突然被她的欢乐感动。

我想起自己像小女孩这么大时,脸上也曾洋溢过这样清浅的笑容。

那时我在农村,天热了,光着屁股爬上溪口的那棵歪脖子树往河里跳,把溪边田地里的苞谷踩得东倒西歪;稻子黄了,我跟哥哥躬在水田

熟悉我的人都知道,我这个人时间观念很强,坐车早早等车,开会提前在会场等待。家里人只要与我一起坐车,被我一催促就耐烦:“跟你坐车真累,老是催!催!催!”

打开记忆的阀门。那年中考,预选考试中我以0.5分之差,被学校刷了下来。自卑、失望、挫败的我一下子消沉下来。家里人托在县城师范学校教书的远房二姑看看能不能参加最终的中考。二姑也没有明确回复我们,只是说,在家老老实实待着,不要忘记复习功课,到时候看看还有没有机会。但是始终没有等来消息。我毅然决然离开家乡,来到省城跟大叔在一处工地上做小工,在一个酒店宾馆的停车场修建工地上做苦力。白天在烈日下,年少的我干着超出自身体力的粗活,搅拌水泥石子、砸地、搬砖、抬砖,晚上躺在嘈杂的工棚里,哪里还有什么心情看书学习?况且,能否考试也是一个未知数。

记得那是夏季的一个夜晚。半夜时分,我们被一阵急促的敲门声惊醒。原来五叔连夜从老家坐炭皮(长丰方言,拉煤的货运火车)赶来合肥,通知我第二天回县城参加中考。有一个考生因为身体突发疾病,空了一个考试名额出来。那时候交通通讯不发达,苦了五叔一夜未眠。慌乱中我随五叔又连夜

豆荚皮绿的时候蚕豆最为鲜嫩,口感最好。祖父教会我剥蚕豆的方法,抓住一个豆荚,用拇指、中指和食指紧紧夹住,手指间一使力,“噗”的一声,蚕豆就从里面蹦了出来,挤开的瞬间,空气中飘逸出一股蚕豆特有的鲜味。祖父最喜欢吃这种嫩蚕豆,或蒸、或煮、或炒,都喜欢。

麦收前的那些日子,祖父天天剥蚕豆,煮蚕豆。麦田边田埂上的蚕豆这时候拔掉,正好腾出来收麦子。祖父加工蚕豆方法很简单,煮熟了直接吃,他说这种蚕豆属于原味,吃起来味道正宗,口感好。有时,祖父也弄些蒜蓉跟嫩蚕豆一起炒着吃,我觉得这比直接煮的蚕豆味道更好一些。有时候,我看祖父把蚕豆锅烧透,刚离开,我就迫不及待地揭开锅,抓起几颗滚烫的蚕豆,哈着气,把它放进嘴里。

对于老蚕豆,祖父喜欢做一种“烹”蚕豆。先把蚕豆炒熟,忽然向热锅里放水,“嘭”的一声,锅里腾起一股烟来,祖父再将锅烧透。这种蚕豆一个个都开了花,吃起来有点炒香,又有点煮香,还有一点筋道,祖父就叫它“烹蚕豆”。祖父就用烹蚕豆佐酒。

蚕豆这种朴素的食物,生于乡间,一旦经过祖父的种植和烹煮加工,便成了最简单的美味,大美至简,一直留存在我的唇齿之间。只是,祖父去世后,我自己做的蚕豆还是那个蚕豆,却再也吃不出童年的幸福味道来。

五月的天是初夏的天,五月的记忆是蚕豆的记忆。日前,忽然接到老家打来的电话,说近日有客商在村子里收购青蚕豆,这一消息虽然与我无甚关系,却令我忆起种蚕豆的祖父,还有那萦绕着的蚕豆香。

里捉鲤鱼,傍晚稻田里走出两只小泥猴;柑橘成熟了,几个小伙伴摸进邻居老汉的果林吃得小肚浑圆,晚上躲在猪圈里不敢回家……

或许,小时候的欢笑往往是夹着眼泪的,因为老闯祸,所以少不了在某个黄昏的时候,被母亲拿着树枝追得满村跑。然而,这些带着泪水的微笑却是甜的,因为无论是欢笑,还是泪水,都源自我们对这个世界简单的真诚。

小女孩还在欢声笑语,但不久母亲就制止了她的行为,列车车厢可不是孩子玩耍的地方。小女孩受了委屈,嘟着嘴回到座位上,稍过一会儿,母亲逗逗她,小女孩马上又快活起来,拍拍母亲的手,说:“不骂我才乖嘛。”

下一站,我下了车,心里思量着汇报的事情,等回过头来,地铁已经开出了站台。

我知道,属于我的那列车开走了,再也不会回来,有一天,小女孩的列车也终将到站。我记起小时候,母亲对我跟哥哥说的一句话:现在娘照看着你们,总有一天,你们要将军跳下马,各自奔前程。

岁月流走了,母亲也老了,而娘的话,是一句亘古的寓言。

扒上一辆炭皮返回水家湖。火车超级慢,走走停停,第二天早上,当我与五叔从火车上下来的时候,早早在火车站等我们的二姑骑着自行车带着我疯狂地往二中考点飞奔。我坐在二姑自行车后座上,看着她艰难地骑着自行车,身上的汗水直流,衣服都湿透了。当我们紧赶慢赶到考场的时候,已经迟到了整整半个小时。按照规定我没有资格再进考场,二姑向负责监考的领导苦苦哀求,我破格参加了那场难忘的中考。一个多月没有看书写字的我,大脑一片空白。握笔的手不停地颤抖,手掌中的汗渍也沾湿了那份来之不易的试卷。第一场考试过后,我逐渐恢复了平静,接下来的几场考试,我努力做好自己会做的每一道题,但最终,还是以十几分之差与县重点中学长丰一中失之交臂,考上一个普通中学。因为家境的原因,两个妹妹也要上学,我放弃了继续上学读书的机会。

这么多年过去了,回想起来这段往事,好像经历一场惊心动魄的电影场景。从此,遵时守信的观念成为我人生中最重要事情。守时的背后,有我深深的恐惧、艰辛与不堪。潜意识里,我好像无时无刻不在赶一场考试,因为很多事情一旦错过,人生都会留下遗憾。

多识鸟兽草木之名

早年读《论语》,记住孔子对他的学生说的一句话:多识于鸟兽草木之名。这话的深刻含义是让他的学生多去亲近大自然,融入大自然,感悟大自然,培育人与大自然之间的感情。

孔子的这句话,让青年时代的我很受用。记得20世纪80年代初,为了多认识一些鸟兽草木虫鱼,曾一度钟情科普读物的阅读,读过科普作家仇春霖的《群芳新谱》、英国博物学家怀特的《塞耳彭自然史》、法国昆虫学家法布尔的《昆虫记》等数十本著作,从他们轻松、诙谐、不朽的文字中,领略鸟兽草木虫鱼的奥妙和美丽,还有一幅幅精美的配图,大大开阔了眼界。特别是读《昆虫记》时,几乎是将它作为案头书,每晚必读上一两章,前前后后记下了几本读书笔记。后来我独辟蹊径,引经据典,用散文的笔法,写了不少花鸟虫鱼的知识小品。

当我真正进入写人叙事的散文创作,仍时时想起几十年前写知识小品的往事。前年夏天,我在新华书店见到中国华侨出版社出版的一本法布尔的《图解昆虫记》,厚厚的450页,图文并茂,毫不犹豫购下了,是为了纪念我的青春。

近年来我多识鸟兽草木的求知欲仍没变,但换了一种方式,不再从书上去获得。“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”,那方法是一位朋友教我的。

去年梅花盛开时节,和一位诗友结伴去中山陵的梅花山赏梅,朋友指着一株淡淡的含苞绽放的花瓣问我,这是什么梅花,我一时语塞叫不上名来,心想不就是梅花吗?我的朋友笑着说:“梅花的品种繁多复杂,不能一概笼统称为梅花。”他随手打开手机,点了下微信,又按了右上角圆圈内的加号,再点“扫一扫”,对准那花瓣,瞬间发出“吱”的一声,屏幕上显出一个图像方框,再一点,跳出几行字上写:早梅,还附有简单的文字介绍。

朋友对我说,这是株早梅,他随口吟诵出唐代张谓《早梅》一诗:“一树寒梅白玉条,迥临村路傍溪桥。不知近水花先发,疑是经冬雪未销。”我没被他的诗吸引,倒是给那个识别花名的技巧震住了,忙向他请教。接着他又拍了几株梅花,我看到手机上分别显出:宫粉梅、朱砂梅、大红梅。我禁不住也掏出手机,照其方法拍了几株,屏幕上立即告诉我这是照水梅、绿萼梅、玉碟梅。我这才明了,平素常见的梅花,竟有这么多种,真是学无止境。

这以后我见着不认识的树拍树,不认识的花拍花,不认识的虫拍虫。手机都会明明白白告诉我。有一阵子兴之所至,见一物拍一物,热情不亚于当年读科普书。

一次,我在居家小区的一处墙角看到一群蚂蚁排着整齐的队伍将“粮草”运回“营地”,蹲下拍起照来,屏幕上显出是工蚁。想起过去书上说的,蚂蚁的分类和分工有以下四种:第一,蚁后,负责繁衍工作;第二,雌蚁,交配后,脱翅成为蚁后;第三,雄蚁,主要负责交配工作;第四,工蚁,负责建造、扩大巢穴,采集食物等;第五,兵蚁,负责保卫。原来小小的蚂蚁王国也分三六九,整天在外面寻寻觅觅到处找食的竟是蚂蚁中最庞大的一支工蚁队伍。

多识鸟兽草木之名,让我晚年生活乐趣无穷,虽是“白发无情侵老境”,但却“青灯有味似儿时”。

四方食事,不过一碗人间烟火。我喜欢烹饪,自从结婚生子后,为家人洗手做羹汤便成了日常。特别是伴随孩子的成长,一家人围炉而坐,大饱口福,尽力让每天的寻常日子有滋有味。转瞬间,孩子已是高中一年级的学生,想想能为她的日常饮食走心忙活的日子屈指可数,因此必须珍惜。和孩子认认真真学习一样,我认认真真做饭,努力地让生活智慧渗透到柴米油盐、锅碗瓢盆之中。

于我而言,忙完了上顿忙下顿,家常做饭不是件苦差事。手写菜谱、选购食材、摘洗切配、油火烹制,佐以酸甜苦辣咸五味调和,最后呈现一桌家常滋味。厨房里、灶台边,不断尝试运用一些新的食材、新的调味料或新的烹调方式,充分调动起家人的味蕾。

其实,日复一日、年复一年,家常烹饪还是劳神费力、琐碎繁杂的。从统筹谋划、付诸实施到意见反馈、改进提高,从纸面到桌面,由菜场到餐厨。厨房里的掌勺人面对网上海量的美食信息、厨房攻略,现实中丰富多彩的食材、琳琅满目的调味料和层出不穷的厨房小家电、烹饪新利器,需要勤思考、多学习、勇实践,兼收并蓄、博采众长、推陈出新,在看似稀松平常的一粥一饭、一汤一菜中,让家人吃出新意与美好。

认认真真做饭,需要责任、爱心和激情,也需要细致、耐心和匠心,更需要想象力、执行力和创新力,如此才能抚慰凡人心。认认真真做饭所得到的生活积累和经验,如糖醋口味黄金比例“12345”“扬州炒饭金裹银”“快火出嫩菜”“热锅冷油”等口诀要领,还将在家庭生活实践中加以验证及传承。

少吃外卖,在家认认真真做饭,沉浸在烟火岁月、至味清欢的每一个步骤里,平淡中其实蕴藏着精致的韵味,值得我们倾心相待。

过站的列车

□如东孙竹林

守时

□湖北武汉叶骑

□安徽淮北陈冉

□南京徐廷华

认认真真做饭

□南京张文杰