
人物A12 2024.5.16 星期四
责编：沈路莎 美编：陈恩武

艾丽丝·门罗
短篇女王

1931年7月10日，门罗出生
在加拿大安大略省的温格姆，这
个小镇后来成为她众多短篇小说
的故事发生地。

在《岩石堡风景》中，门罗讲
述了她的祖先从苏格兰移民到安
大略省定居的故事，也写了她父
母的相识、相爱和奋斗。而她自
己也在那里成长，就算搬家后，她
还通过写作不断想象回到那里。

门罗曾在采访中说：“我陶醉
于这片特殊的土地，在砖房、倒塌
的谷仓、拖车公园、笨重的老教堂
中找到了家的感觉……”

门罗成长的农村封闭保守，
女孩子做家务、织毛活、相夫教
子，很少有人上大学，当作家更是
匪夷所思。但门罗很喜欢自编自
说。“我总是在编故事。去学校的
路上，我要走很长一段路，我总是
在走路时构思。”门罗在诺贝尔文
学奖主旨演讲中提到。

11 岁开始，门罗便尝试写
诗，高中时期，则开始模仿《呼啸
山庄》这样的名著去写故事。

门罗最怕别人对自己说：“你
以为你是谁？”这句话后来也成了
她第四本书的题目，该书由一组
故事组成，讲述的是女主角罗斯
不甘平庸，在沉闷闭塞的环境里
从少女奋斗到中年。

可是生活并不如意，门罗也
没法无忧无虑地幻想自己的故
事。

12岁那年，门罗的母亲病情
加重，父亲的生意也开始走下坡
路。“缺钱和母亲生病同时来临是
很糟糕的，但是青春期的我很有
自我保护意识，我不想被悲剧玷
污，也不想生活在悲剧中。”

随着母亲病情的发展，门罗
在家庭中的角色发生了变化。她
接手了家务活——打扫卫生、做
饭、照顾弟弟妹妹——并越来越
多地沉浸在自己的想象中，或思
考问题。

当地时间5月 13日晚，加拿
大著名作家、诺贝尔文学奖得主
艾丽丝·门罗（Alice Munro）在加
拿大安大略省逝世，享年92岁。

2013年，82岁的门罗摘得诺
贝尔文学奖的桂冠，被评审委员
会称为“当代短篇小说大师”。这
是诺贝尔文学奖第一次花落加拿
大，也是历史上首次由短篇小说
家摘得诺奖。获奖后，她在接受
采访时说：“我真心希望这能让人
们将短篇小说视为一门重要的艺
术，而不是在写出长篇小说之前
可以玩玩的东西。”

现代快报/现代+记者 龙秋利

宝贵的大学时光，是门罗创
作最肆意的两年。

西安大略大学的奖学金及时
到来，门罗得以进入该校的新闻
学专业，并在第二年转到英语专
业。“那是我人生的一段小假期，
是段美好的时光。我从十来岁就
开始承担家务事了，大学时光是
我这辈子唯一不用做家务的日
子。”门罗在一次专访中坦言。

不过，奖学金只够维持两年，
大学第二年结束后，门罗立即结
了婚，开启了自己长达几十年的
家庭主妇生活。20岁的她遇见了
22岁的第一任丈夫詹姆斯·门罗
（艾丽丝·门罗未结婚前叫艾丽
丝·莱德劳，和詹姆斯·门罗结婚
后，才改随夫姓），两人一起搬到
了温哥华，很快有了第一个孩子。

在这期间，门罗从未停止写
作。“怀孕时我更是像疯了一样写
作，因为觉得有了孩子，我就再也
不能写作了。”不过，后来事实证
明门罗完全有能力平衡家庭和写
作，并一直写到了八十多岁。

过了几年，门罗又迎来了二
女儿简妮。她的日常生活被孩子
的喧闹、母亲们的聚会、主妇们的
闲聊八卦所填充。

在热闹忙碌的表面之下，门
罗是孤独寂寞的。她不敢跟别人
说自己除了是妻子、母亲之外，还
是个作家。但她一直没有放弃写
作，她知道写作是把她从平庸与
琐屑中拯救出来的唯一途径。

在孩子们上学后、午睡时，或
是做家务的间隙，门罗都在写
作。门罗和丈夫创办了门罗书
店。不需要去书店上班后，门罗
就从上午写作到下午两点半，然
后开始做家务。

这样琐碎的日常，对于门罗
来说或许是最合适的创作状态。

“唯一会阻止我写作的就是把写
作当成一份职业——比如当我被
公众定义为作家、给我一间办公
室让我写作的时候。”

小镇中编故事的人 家庭主妇的双面人生 成为短篇小说女王

2013年 10月 10日，加拿大
全国广播电视台晚间新闻的头
条是一则文化新闻——艾丽丝·
门罗刚刚获得了诺贝尔文学
奖。这是加拿大的第一个诺贝
尔文学奖，而这也让门罗真正为
万里之外的中国读者所熟知。

门罗是从女儿早上打来的
电话中得知自己获奖的——诺
贝尔奖委员会凌晨四点给她打
电话时，这位 82岁的老人正在
酣睡。这个奖不仅是对她创作
生涯的肯定，更是对短篇小说这
一文学形式的承认。

如果说长篇是一部电影，那
么短篇就是一幅快照，它不是以
情节曲折和人物发展取胜，而是
以摄取人生的某个关键的瞬间
见长。

“以其精致的讲故事方式著
称，清晰与心理现实主义是门罗
的写作特色”，这是诺贝尔文学
奖评审委员会对她的评价。

门罗因为身体原因无法完
成去斯德哥尔摩的长途旅行，她
的女儿简妮替母亲领取诺贝尔
文学奖。瑞典当地时间12月 7
日傍晚，门罗以视频形式完成了
诺贝尔文学奖主旨演讲。

“非常感谢这份殊荣，世界
上没有任何东西能让我如此高
兴。”门罗在主旨演讲中说道，笑
得像个孩子。

获得诺贝尔奖后，门罗继续
在加拿大过着平静的生活。她
在获得诺贝尔奖的几个月前就
宣布退出写作，并一直信守诺
言。2012 年出版的《亲爱的生
活》是她的最后一部作品集。

加拿大首位诺贝尔
文学奖得主

37岁时，门罗出版了她的第
一本书《快乐影子之舞》。这本
生动再现小镇风情和少男少女
感情生活的短篇小说集，一鸣惊
人，为她赢得了第一个总督奖
——加拿大的最高文学奖。

此后，她以每三四年出一本
短篇小说集的速度，稳健地创作
了14本书。“我几乎是马上就开
始下一个故事的写作。”门罗害
怕停下来，好像一旦停下就会永
远停止写作。

她的文笔朴素、精准、传神，
摘取了一连串文学大奖，获得了
各种荣誉，甚至在世界文坛上享
有“我们时代的契诃夫”“加拿大
的契诃夫”的美誉。

最初选择写短篇小说，是因
为门罗缺少相对完整的写作时
间，她不得不在家庭与写作之间
妥协平衡。

多年后，她在一部小说集自
序中写道：“我从未选择写短篇
小说，我曾经希望写长篇小说。
但如果你需要掌管一个家，照顾
年幼的孩子，尤其是在一次性尿
布和洗衣机发明之前，你很难找
到整块的时间。”

门罗也曾尝试集中精力写长
篇小说，但她发现这很吃力。
1971年，门罗唯一被称为长篇小
说的作品《女孩和女人们的生
活》出版，描绘了一个年轻女艺
术家的生活。不过，也有人认为
这本书“更像一个短篇系列”。

门罗的多部小说都曾被改编
成影视作品：《女孩和女人的生
活》被拍成电视电影；短篇故事
集《憎恨，友情，求爱，爱情，婚
姻》被改编成《爱恨一线牵》，并
在多伦多电影节首映；《熊从山
那边来》被拍成电影《远离她》，
获得了奥斯卡奖的提名……
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