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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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夕阳西下，浓厚而炽热的余晖倾泻在青
海省海南藏族自治州广袤的塔拉滩上，为一
望无际的灰蓝色光伏板镀上了一层薄薄的绿
光。忽然，一声哨声传来，我和旅伴都发出了
惊叹声：原来，每块光伏板下都藏着羊，奶昔
白的羊、大象灰的羊、黑脑袋灰白身子的羊。

25岁的牧民巴桑可以一眼分清他放牧的
羊，他瞪大眼睛，念念有词，迅速清点了他养的
219只羊，这些羊已经吃饱了，连眼神都变得困
倦又温柔。排队等候回家之时，母羊舔舐小羊
的头顶，小羊舔舐母羊的下颌，这样缱绻温馨的
场面，让巴桑宽阔的脸膛浮现出笑意。

太阳能发电站竟然允许牧民赶着羊随意
出入？巴桑笑我们少见多怪：“我们是光伏发
电站的站长请来的。”他从腰包里掏出一张印
刷简易的出入证给我们看，上面写着：从5月
到9月，可赶不多于230头羊前来放牧。

塔拉滩原本是半沙漠化的戈壁，巴桑念
初中的时候，他的父母一度特别担心从蒙古
国刮来的沙尘，会把这里逐渐淹没，导致寸草
不生、无法放牧。而发电站架设光伏板时，施
工人员也对此地脆弱的生态忧心忡忡，因为
沙尘时不时遮天蔽日，不仅影响发电量，大量
的沙砾在狂风的席卷下敲击、摩擦光伏发电
板，容易导致损坏，所以，光伏板铺开，形同一
片蓝色的海洋之后，施工人员进一步在发电
站内种植耐盐碱的牧草，希望能改良环境，控
制沙尘的肆虐。

但牧草种了没几个月，又发现了新问题。
原来，在光伏板的遮蔽下，土地的蒸发量明显
减少，再加上工作人员不时要冲洗光伏发电板
上的灰尘，冲洗用水和一早一晚光伏板上的冷
凝水流下来，牧草的长势出人意料的茂盛。一

时忘了雇人收割，这些草能将光伏发电板顶歪
了，而且，到了七八月，草深过膝，光伏发电站要
进行定期检修也变得十分困难，而到了十月以
后，牧草枯黄，成为易燃物，一旦发生火灾，对光
伏发电站无疑是灭顶之灾。

后来，发电站的站长决定邀请附近牧民
前来放牧，利用羊来限制牧草的高度。为了
让羊群愿意前来“除草”，发电站专门对太阳
能光伏板的架设高度进行了调整，从原来的
离地50厘米，上升到离地1.2米，这样，羊就能
在太阳能光伏板下方自由活动。

被放牧的羊大概都高兴极了，斜置的光伏
板犹如巨大的遮阳伞，令底下的荫蔽处十分湿
润阴凉。在夏季，羊也不再无精打采地挤在一
起，趴窝而没有胃口，如今，羊的活动量大，进食
量也大，光伏板下生长的地椒草、矢车菊、火绒
草、紫花苜蓿，羊吃了格外健壮，羊肉没啥膻气，
皮下脂肪也少。巴桑说：“卖羊的时候，只要说
我这儿都是‘光伏羊’，羊这一辈子过得快活，一
头羊能多卖一百多块钱。”

光伏板、牧草和羊群之间的奇妙关联，记
载了中国在保障能源供给的建设中，机智多
变的方针政策。对牧民巴桑而言，光伏板下
的草长到20公分高，他就带着牧羊犬从冬牧
场转战光伏发电站了，问他今天的放牧与往
日有何不同，他笑道：“就是要多养一条牧羊
犬了。羊在几百片光伏板下躲猫猫，一条牧
羊犬，有点儿看管不过来。”

不过，这也不是什么大问题，草原上的
狗，原本工作很累，现在，多养一只牧羊犬，狗
们也很开心，它们一大半时间在追逐蝴蝶，或
者与主人玩飞盘——羊躲在光伏板下很安
全，狗只要在羊儿归圈时出力就够了。

心
中
的
白
玉
兰

□
南
京
展
勇

夜幕降临，路灯初亮。灯光的尽头是一
棵树，一棵高大的树，没有叶，只有一树洁白
丰盈舒展的花，少数含苞待发，如敛毫静竖的
笔，多数恣肆怒放，如振翅欲飞的鸟。面前是
一棵白玉兰，老家也有一棵白玉兰，我驻足良
久，思绪万千。

母亲多次说，我出生那年，父亲的战友送
来一棵村子里没有的树苗，说是桂树，取“庭
有桂树，家有贵子”之意。父母满心欢喜地把
桂树种在屋子外面靠近水井的地方。可是种
下去三年，桂树年年开枝散叶，却没有桂花。
后来一个学农学的远房叔叔来家，一眼瞥去，
说，这分明是白玉兰。母亲疑惑地问：白玉兰
也应该开花呀？叔叔说，它目前生命力弱，还
在积聚能量，先努力存活，才能盛开。又过了
两年，白玉兰树仍然不见花开。母亲在我贪
玩时叹息，搞错了树，又不开花，没什么用，所
以孩子才不成才。对于这棵白玉兰，母亲一
直想移走，我一直不同意。

印象最深的是在树下写作业。小学放学
后，我常常搬来桌椅放在这棵白玉兰树下，或
写作业，或大声读书，或什么也不做，靠着椅
背，透过稀疏的玉兰树叶，仰望高远的天空，
幻想着未来。我视她为我的生命树。当我想
偷懒时，看着玉兰树，我会想起叔叔关于存活
和盛开的话。暮色四合时，我把马灯从玉兰
树上吊下来，借着灯光，或继续学习，或翻看
连环画。夏秋时节，我还会在玉兰树下放一
张竹床，父亲回来了，母亲去做饭，我常常已
经进入梦乡。小学那段日子，陪伴我最多的
应该就是那棵白玉兰。

上了初中，我离家住校。有次周末回家，
母亲欣喜地说，白玉兰开花了。我扔了书包
跑过去看。倚着新建的院墙，满树没有叶，稀
疏的白色花，有的难为情地开着，有的羞涩地
遮着脸，不但小，而且少，却都十分显眼而娇
巧。我非常兴奋，小心地拉来近处的一枝花，
细细地端详，等了十四年，我的生命树终于开
花，当真是先存活，后盛开，委实不易。

高三那年春天，我得了头疼之疾，伴以轻
度神经衰弱，再加上因过敏而鼻子不通，晚上
睡不着觉，苦不堪言，严重影响学业。父母多
方延医诊治，不见成效。后来村中来一位中
医，听我述说病情，看院中的玉兰树，哈哈大
笑，对着母亲感叹：“真是天生一病，地长一
药。你儿子的病，都可以用这花来治。”看见
母亲不解，他详细解释道：“玉兰的花骨朵叫
辛夷，是传统中药，晒干后，可治感冒、鼻窦
炎、头痛等病。同时，这花香可醒神通窍，缓
解过敏症状。另外，玉兰花是‘天然的安眠
花’，能放松神经，缓解压力。你可以为你儿

子准备个香包，多放玉兰花骨朵。随身携
带。鼻塞头痛失眠时闻闻就好。”用老中医以
玉兰花配制的药治好了头疼，看着母亲采摘
未开的玉兰花制作香包，我对我的生命树很
感恩。

许是生命树的护佑，我终于考上了大
学。外出上学那天，那位读农学的远房叔叔
也来送行。出发前在玉兰树下拍照留念，叔
叔和父亲各说了一番话。叔叔说，玉兰花孕
期漫长，五月孕育，次年二月开花，足有十个
月时间，植物界罕见。玉兰先花后叶，花期十
天左右。十个月的孕育，十天的绽放，玉兰花
令人肃然起敬。父亲说，你肯吃苦，但易急
躁，远行在即，就着你叔叔的话题，也叮嘱你
几句。包括玉兰在内所有花树，不管是否有
人欣赏，总是竭尽全力地花开花落，拼搏而无
怨，顺其自然，这些能给我们很多人生思考。
我似懂非懂地点点头，明白他们话有深意，默
记心间。

本科毕业以后，我急着开始工作。东奔
西跑几十年，壮年已过，仍然一事无成，唯一
的收获是意识到自己的学识不足。时时想到
我的生命树，忽然想起杜甫在《逼仄行》中写
道：“辛夷始花亦已落，况我与子非壮年”，不
免悲从中来。仿佛心灵感应，父亲忽然打来
电话，说老家那棵白玉兰年年盛开，浓艳灿
烂。因老家无人居住，年久失修，今年有一段
围墙坍塌，这几天，从此处来院中赏花拍照的
乡亲络绎不绝，那棵白玉兰俨然成为村中的
网红树。看着大哥发来的照片：我的生命树
株干高大，白色的花竞相怒放，满树的晶莹清
丽，洁白如玉；花瓣绚烂优雅，舒展四方。我
似乎闻到它幽雅的香气，在料峭的二月，我能
体会到它坚韧不拔、独立不羁的孤勇。

清楚地知道自己并非才华出众，却总是
心存侥幸，所以常常意犹不平。日前夜读王
维的《辛夷坞》：“涧户寂无人，纷纷开且落。”
想到他满腹经纶、状元入仕和高开低走的人
生，再想到屈原、白居易、王安石有关玉兰的
诗句和各自不同的人生，又联想到我的生命
树质如白玉，气似幽兰，明白人生各有瓶颈，
无比重要的是完善自我和坚守自我。忽然理
解了父亲的话：开花是生命的内在要求，不管
是否有人欣赏，坚持花开灿烂，坚守蕙质兰
心，拼搏而无怨，就是成功的生命。如此想
来，一切释然。白玉兰教会我许多道理，是我
永远的生命树。

树在站立，我在游历，“树”字拆开是“木
对”，人会错，木永远是对的。不远的将来，我
要回去，守住我的生命树，守住我心中永远的
白玉兰。
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乡野有美味，掐指数桑果。
桑葚是桑树的果实，在我的家乡，人们管它叫桑果。自

打记事起，我就对桑果情有独钟。那时农村生活清贫，小孩
子缺少零食水果吃，春末夏初就采摘桑果解馋。村口大溪
河边上有几棵大桑树，春天，光秃秃的桑树开始发芽，随着
气温上升，桑树叶子变得茂密翠绿，枝头上开始结出一串串
珍珠大的青桑果。每天放学，我们就去村口大溪河边望着
那一串串青桑果，盼望桑果快点由红变紫。起风的时候，它
们在枝头随风摇晃，晃着晃着，就有青果子落下河，顺水漂
流……还好，落下都是小的桑果，大的依然占据着枝头。

随着太阳的暴晒，桑果一天一个样，很快整棵树的桑果
变成诱人的紫晶，在暖风中招摇。那时，父母都忙于队里的
农活，我们这些孩子大多无人过问，一放学，就来到村口大
溪河边，会爬树的，立刻脱鞋爬到了树上，骑在树丫上手一
伸，桑果就到手了，也顾不得是否干净，随手就塞到嘴里。
而嘴里还未吃完，又把桑果送到了嘴边，那甜滋滋的味道，
真让人怀疑，这桑果是被糖水泡过的。站在树下的女孩子
们，眼睛向上看着，可怜巴巴地等我们下树，分些给她们。

这棵桑树的桑果吃完了，我们就像小猴子般地蹿上另
一棵树。吃得开心时，有的踩在树枝上，使劲地摇晃，这样
一来，那些站在斜到河中央枝干上的小伙伴，一不小心脚没
站稳“扑通”一声掉入河中。可他们从河里游上岸，回家换
了衣服，又来爬树了。

成熟的桑果最会掉色。记得我上五年级，老师叫我们
背诵清代叶申芗《阮郎归·桑椹》：“南风送暖麦齐腰，桑畴椹
正饶，翠珠三变画难描，累累珠满苞。”我坐在教室一遍遍如
老和尚念经般背诵着。那时贪玩，心不在读书上，老惦记村
口大溪河边桑树上的果子。这时同桌递给我几粒圆润饱满
的桑果，愈发无心背词。老师突然叫我背诵，我背得结结巴
巴，惹得老师一阵数落：“同学们瞧瞧，他刚吃的桑果，嘴角
还乌黑的，怎么这词就背不上来的？重新再背！”我想，大概
吃完桑果忘擦嘴巴，才被老师发现的。老师前脚斥责，我后
脚回家，书包一放，又到村口爬树摘桑果。大约十多天工
夫，村口几棵桑树上的果子就被我们摘光了。大人们见状，
就在屋后栽下桑树，老家几乎家家屋后种桑树，桑果就是我
们儿时解馋的“糖果”。

我结婚后，住在城里，每年桑果成熟时，父母会从屋后
的树上采摘一些新鲜的桑果，从老家送来。随后，我会给城
里每个朋友送一些，他们尝后，总是夸我送的桑果清甜如
蜜。自从父母去世，每年麦子黄时桑果熟，我再也尝不到老
家的桑果了。

我站在窗户旁，微风带着篮子里桑果的甜味，办公室同
事买来桑果，我拿起一粒紫果放入口中，那酸甜醇香的味
道，正是童年的味道。
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一天，同病房的L姐老公来看她，她开心地拉着老伴在
床边坐下，两人背朝着我，轻轻耳语很久。

她把老公送到电梯口，进来便让我猜她老公年龄，其实
我们也才刚刚认识。看出来L姐是个开朗健谈的人，还没
等我开口，护士推着小车喊她输液了，我俩输着液同一姿势
半躺床上就这么聊开了。

L姐开口就说，老公比她大11岁，我有点惊讶，她老公
腰板挺拔，步态有力，很儒雅，怎么也不像八十有几的老人
啊。L姐直言不讳地告知，他们是黄昏恋，相处十多年很幸
福。老公退休前是位大学教授，兴趣广泛，喜欢书法，喜欢
唱歌，喜欢旅游，这几年她也买了架钢琴，开心的时候他唱
歌，她伴奏，简简单单的日子过得令人羡慕。

又忆起她的青春故事，她年轻时一心扑在工作上，不谈
恋爱、不结婚，直到中年才成了家，可还没来得及好好享受
家庭温暖，爱人却和她阴阳两隔，短暂的幸福戛然而止，她
一蹶不起陷入痛苦近十年……见她长吁短叹，我赶紧插话：
人生哪有完美，皆是喜乐参半。此时，她的老公发来信息：
午饭已做好，等你一起吃。拔下针头L姐快步走出病房。

另一位病友晚我三天入院，得体的运动服遮掩了她略
显肥胖的身材，皮肤白皙，是个气质美女。她没有高血压病
史，昨天鬼使神差把手伸进了免费血压仪，血压竟然高到
170/120，吓得赶快来看医生。她是位幼教老师，医生望闻
问切后说她情绪不是很好，她不否认。还说她蛮喜欢住院，
至少有人陪她说话，当时我很诧异。几天下来我们渐渐熟
悉，聊工作，聊旅游，聊到她的家庭生活，这才知道她是位
烈属，我对她有了敬畏之心。

她本是北方城市长大的女孩，多年前只为邂逅爱情，远离
父母只身一人到南京。几年前已是大校军衔的爱人要执行特
殊任务，明知那里的恶劣气候对他身体不利，但他还是隐瞒了
身体不适，坚定执行命令，任务如期完成，他却倒下了。

她娓娓道来述说着他们从相识到相爱的历程，她也明
白嫁给爱情的那一刻，就要习惯自己一人扛起幸福的小
家。可爱人突然离世打破了她平静的幸福生活，加上更年
期身体逐渐失去平衡，但她不后悔当初的选择……说到这
里她有些哽咽，湿润的眼眸隐藏着对爱人的无限思念。

出院那天医生告知：她过早出现了脑萎缩，要制订计划
提前干预，以防阿尔兹海默症。我们互道珍重，我建议她放
松心情去饱览祖国名山大川。

每个人都是有故事的人，从苦难之中开出的花朵，格外
的美丽。


