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5月1日那天，看到一则让人震
惊的消息，据报道，美国小说家保
罗·奥斯特因为肺癌并发症，在纽
约布鲁克林去世，享年77岁。

奥斯特是我非常喜欢的一位小
说家，他的大多数作品都有中文
版。他的一生写了三十多本书，涵
盖了不同的文学种类，有小说、诗
歌、翻译、文学评论、剧本等等，他
还编导过几部电影，入围过戛纳电
影节。但是能让他持久地享有盛
誉的，还是他那些非常具有代表性
的小说。有段时期，我非常着迷他
的小说，但是在近几年，尤其是随
着大部头《4321》出版之后，我总觉
得他近些年的写作逐渐变得有些
笨拙和较真，反而丧失了他原本小
说中游戏般的灵韵。如果让我推
荐他具有代表性的作品，我会选择
《幻影书》《月宫》《孤独及其所创造
的》《纽约三部曲》这几本，基本都
是前中期的作品。

奥斯特 1947 年出生在美国新
泽西州的纽瓦克，这也是另外一位
美国小说家菲利普·罗斯的家乡。
奥斯特的父母是东欧犹太移民的
孩子。奥斯特从小喜欢棒球，他不
止一次讲过，他开始写作也跟棒球
有关。在他八岁那年，在棒球赛
后，他向球星威利·梅斯索要签名，
但是两人都没带笔。小奥斯特深
深懊恼，一路哭着跑回家。从此之
后，他的口袋里总是带上一支笔。
如果你的口袋总是有一支笔，总有
一天，你会想用它来写点东西。这
就是他开始写作的缘由。

在奥斯特童年时期，对他刺激
性更大的一件事，是他十四岁那
年，在夏令营偶然看到一个朋友被
闪电击中而亡。这件事成为了他
后来写作中的创伤事件，成为了小
说中命运偶然性的一种代表性症
候。乃至多年之后，在《4321》中，
他还重复讲述了这个故事。

奥斯特的小说中最大的特点就
是偶然性，或者说奇迹，他的小说
中总有各种奇迹发生，比如中彩
票，继承遗产，危机之时，突然有个
富有的神秘人出手帮助，摆脱困
境。中国的读者会更习惯用“无巧
不成书”来表达。在小说的人物角
色无法继续推动叙事的时候，偶然
性的事件爆发，会扭转一切的局

面。但如果在小说中这些偶然性
使用多了，就会让人怀疑作者的能
力，总觉得依靠这种奇迹推动的写
作不能算是真正的写作。这也是
奥斯特总是被评论家诟病的原因。

奥斯特读了哥伦比亚大学，大
学没毕业，就过上了一种自我放逐
式的文艺青年的生活。他去了巴
黎，依靠翻译、写评论维持简单的
生活。在他后来的自传《穷途，墨
路》中，他说他过着一种边缘化的
生活，即挨饿诗人的生活。此后，
他给出版公司做过代笔，写那些不
入流的色情小说，发明过没人玩的
纸牌游戏，出版公司做过编辑等
等，但是这些工作都失败了，让他
陷入困顿和自我质疑。在这种持
续的焦虑和失眠状态中，他开始构
思一篇小说，以纽约为故事背景，
以侦探奎因为主角，讲述他偶尔接
到一个寻找“保罗·奥斯特”的电
话，此后逐渐陷入了一种自我迷失
当中。这个故事就是《玻璃之城》，
后来他又完成了《幽灵》《锁闭的屋
子》，三篇故事构成了《纽约三部
曲》。

奥斯特依靠《纽约三部曲》成名
之后，基本保持了自己一贯的水
准，每年写一本书，每本书都能卖
得很好。但是很奇怪的是，在美国
的文学界，奥斯特被认为只是一个
很普通的畅销书作家，评论家经常
嘲讽他小说中重复出现的情节和
硬伤。但是在欧洲，他的小说更加
受欢迎，拿了很多欧洲的文学奖。
他的写作被认为与法国的新小说
有很大的渊源，尽管他声称从未看
过法国的新小说。

近些年我很少读奥斯特，不是
奥斯特不够好，而是我想关注能更
吸引我的小说家。但是平心而论，
一个作家一生中能写一本代表作
就已经足够了，奥斯特的代表作不
止一本，这已经是非常好的作家。

在奥斯特去世之前，他还有几
本书没有中文版，一本书是2021年
的《燃烧的男孩儿》；另外一本与他
的摄影师女婿合作撰写的摄影书
《血腥国度》，这是一篇批判美国枪
支管理的犀利文章；还有一本是
《鲍姆加特纳》，讲述了一个七十多
岁的作家，因为妻子的突然离世，
开始反省自己的故事。这个故事
让我们又嗅到了一丝熟悉的味道，
那个熟悉的奥斯特大概又回来了。

《纽约三部曲》[美] 保罗·奥斯特 著 文敏 译 九州出版社

“佳子。”她听见呼唤。母亲
从厨房来到起居室，朝二楼呼唤
着她。“佳子，吃午饭了。”“佳子，
吃晚饭了。”本不该听见的声音，
仿佛穿行于梦境与现实之间，传
入耳中。过去是“阿哥、佳子、小
彭”，“阿哥、佳子、小彭，吃饭
了”。去年，哥哥离家独立之后，
变成了“佳子、小彭”。今年春天，
弟弟去外公外婆家住之后，就变
成了“佳子”。母亲总在楼梯下如
此呼唤。那声音仿佛永远不会消
失。“阿哥、佳子、小彭。”“阿哥、佳
子、小彭。”“佳子、小彭。”“佳子、
小彭。”“佳子。”……

佳子背对着光。她弓着背，
感受到光与热正聚集在自己突起
的脊柱上。是呈鲜明血色的光。
光滞留在闭合的眼睑与眼角间，
风拂过时，会轻柔地随之黯淡一
瞬。呼吸时，肺部会在温热中一
点点变脏。额头与发丝里也汇集
着热意。鼻子抽动着，体会细细
碎碎吹进来的风。左脸颊缓缓变
凉时，佳子察觉到自己正背负着
某人，那人的气息似乎落在了她
肩上。 《车上的女儿》

[日]宇佐见铃 浙江人民出版社

我请劳拉谈谈自己的家庭情
况，她说她不想细说“那些烂
事”。她说自己很务实，只想减轻
压力——无论其来自何处——这
样一来，疱疹带来的疼痛也能有
所好转。她只打算来这么一次，
希望我要么给她开点药片，要么
就“治好”她的“压力”。我不得不
给她泼冷水，告诉她压力或者焦
虑有时很容易缓解，有时却很顽
固。我向她解释，我们需要预约
好几次会面才能搞清楚她的压力
究竟是什么、她对此有什么样的
感受，以及压力源自何处，然后再
寻找缓解的办法。我说，有可能
是因为免疫系统忙着对抗压力，
就没有余力再去对付疱疹病毒
了。

“真不敢相信我会经历这种
事。我原本以为自己是来拔牙
的，结果一不小心，整个脑袋都被
连根拔掉了。” 《早安，怪物》

[加]凯瑟琳·吉尔迪纳
花山文艺出版社


