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被替换的动机
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历史有什么用？
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因为很喜欢今年的热播剧《雷普利》，我找来了美国心
理派犯罪小说家帕特里西亚·海史密斯的“雷普利系列小
说”重读。2024年，系列小说的第一部被导演处理成纯黑
白色调的《天才雷普利》剧集，从视听语言的设计中就布置
了阴郁的底色，遮蔽了意大利动人的美景，当然也淡化了血
腥的场面，只通过写意的方式，光影的明暗，雕琢人物内心
的曲折和变化。这不是《天才雷普利》第一次获得影剧圈青
睐，而是继1960年阿兰∙德龙出演《怒海沉尸》、1999年裘
德洛和马特∙达蒙出演与小说同名的电影后第三次改编。

小说《天才雷普利》出版于1955年，故事说的是一个模
仿能力极强的穷小子汤姆∙雷普利，因缘际会接到一个赚钱
的任务，劝说一名躲在意大利逍遥的富二代迪基回家继承
家业。在与迪基相处的过程中，雷普利、迪基及其女友玛姬
三人之间产生了幽暗的暧昧与隔阂。直至劝说任务突然被
取消，雷普利在复杂的动机之下出海杀害了迪基，并通过乔
装模仿成为了他，盗窃了迪基的部分财富，摇身一变混入上
流社会。“替代”，是这个故事超越“诈骗”“盗窃”更重要的
主题。因为这部小说的成功，作者后来又进一步丰满了“雷
普利”的艺术形象，完成了包括《地下雷普利》《雷普利游
戏》《跟踪雷普利》《水魅雷普利》在内的系列故事。《泰晤士
报》曾评选过史上最伟大犯罪作家，海史密斯被列在榜首。
2020年，这套犯罪系列小说由上海译文出版社重版。帕特
里西亚·海史密斯出生于1921年的美国得克萨斯州沃斯堡
市，父亲是美籍德裔，在她出生十天前就与妻子协议离婚，
母亲也曾多次想要将她流产，她与生母之间的关系一度紧
张。我们从她后来的小说写作中，能清晰感受到她对“紧张
关系”的高敏感度。1942年，海史密斯从巴纳德女子学院
毕业后，曾到漫画公司写故事。1947年，她开始构思第一
部犯罪小说《列车上的陌生人》，后被大导演希区柯克选
中、改编为电影《火车怪客》，一时间声名鹊起。“火车”，似
乎是海史密斯犯罪小说中的重要场景，两个倒霉的男人在
火车上相遇，决定交换仇恨对象分别复仇。这部黑白片也
为 2024 年黑白的《雷普利》奠定了美学意义上的叙事渊
源。《雷普利》致敬了《火车怪客》的空间秩序、构图技巧、悬
念布局。一个旧故事，被反复改编，却没有在情节上做出颠
覆性的处理。那么最新一次改编的动机和重点处理的剧情
场景，就变得很重要。

显而易见的是，从“雷普利”的选角策略来看，阿兰∙德
龙长相过于英俊，马特∙达蒙又放大了“雷普利”天才聪慧
的一面。尤其是借由配音，直观地夸大了“雷普利”模仿他
人声音的口技，这为他后来成为“迪基”奠定了“替代”的可
信度。与前两位大明星相比，2024版本的“雷普利”扮演者
安德鲁·史考特初看平平无奇，实则脸部线条和肌肉控制总
有一种笑起来不自然的拘束感，是更符合原著中“雷普利”
形象和心理环境的。他并不自信，为了生计经常做灰色产
业如计税等，尤其擅长伪造签名。用小说里的话来说，“现
在可谓是他这辈子中为数不多的自我感觉良好的时刻”。
这个良好的时刻就发生在原著开篇，“雷普利”被迪基的富
豪父亲跟踪，开门见山交代任务，“雷普利”在心里狐疑为
什么这位有钱人会误以为他和迪基是同学，他想到了另一
个场景，他曾经和迪基一起去参加了一场鸡尾酒会。1999
年的电影则直接从这场浮华的宴会开始，“雷普利”出场是
一位宴会琴师，服务有钱人的点缀，但显然他向往这虚荣美
好的奢侈生活，虚荣是他的犯罪动机。

要真正成为别人并不容易，“雷普利”的谎言也不难识
破，但有趣的是，他调度了一些说不清道不明的他人心理需
求。这也是帕特里西亚·海史密斯犯罪小说真正精妙之处。

影剧放大了小说的长处，尤其是放弃了珠玉在前的两
部改编作品的叙事重点，更细腻、微观地展现了“雷普利”
如何融入迪基在意大利的情感生活。小说里的迪基虽然富
有，但他对女友始终处于一种不确定的亲密关系处境中。
这很难表达，却为后来迪基的消失奠定了合理性。也许是
翻译的难处，原著十分迂回地回避着“同性恋”这个词，这
恰与两位主人公内心犹疑的认同是一致的。尤其奇妙的
是，2024年的《雷普利》还替换了另一位配角，也是识破雷
普利并死于他手的弗莱迪的性别。可见主创确实是想要诱
导观众去思考一件事，是否是迪基在亲情关系和爱情关系
中的“疏离”和“犹疑”，为雷普利的“替代”创造了心理条
件。与此对比的是，影剧《雷普利》对杀人和处理尸体的部
分展现得多么狼狈和笨拙啊，简直不像是犯罪片的利落。

可见“动机”的再创作，是“雷普利系列小说”当代改编
的最大亮点。

每个时代那些钟情于历史研究的人，恐怕都会面对这
样的问题，“历史有什么用？”被誉为“20世纪两三位最伟
大的历史学家之一”的马克·布洛赫也不例外，在绝笔之作
《历史学家的技艺》开篇，布洛赫记录了他两次面对同一个
问题的情形。一次是备受宠爱的小儿子向这位历史学家
好奇地发问，父子间的交流温馨愉快。另一次却是在至暗
时刻，那是1940年6月纳粹的铁骑踏入巴黎的那一天，留
在本土的法国军队被迫缴械，一位法国参谋哀叹“难道历
史已经背叛我们了吗？”那一刻，布洛赫突然意识到，这位
痛苦的军人以悲伤的语调所提出的问题，与此前天真孩童
的随口之言竟然殊途同归。两者都要求回答：

“历史有什么用？”
在布洛赫看来，这个问题已远远超越了“花一生的精

力来从事历史研究这个行当值得吗”之类关乎职业道德的
细枝末节，而与整个西方文明的价值息息相关。法国的战
败让秩序、安全、地位、财产这些曾经坚固的东西全部烟消
云散，布洛赫只剩下两个身份：法国人和历史学家。作为
法国人，他选择留下来，时隔20年再度投笔从戎，他说不
能想象离开祖国，那样就连呼吸都不会自由；作为历史学
家，他还得做点什么——西方文明已再一次沦入黑暗，而

“每当西方社会对自身产生疑惑之时，我们都会反躬自问：
是否曾努力向历史学习？”国难当头之际，更有必要通过思
考历史的“用途”来回答关乎文明命运与前途的生死之
问。这就是《历史学家的技艺》写作的缘起。

承平之世，衣食无忧的人们往往会把历史作为消遣的
手段，“死后是非谁管得，满村听说蔡中郎”从来就是多数
人对待历史的态度。布洛赫并不排斥历史的这种娱乐价
值，相反他认为，历史首要的魅力正在于激发人们好奇心
与求知欲。问题在于，如果我们仅仅把研读历史看成和桥
牌或者钓鱼一样的游乐，那么古往今来无数史学家殚精竭
虑乃至以命相搏，其意义何在呢？更何况“历史包罗万象，
任何一个烦琐的枝节问题都可能虚耗人一生的光阴”，如
果研究历史的目的只是“给一种娱乐罩上令人难以信服的
真理外衣”，那么无异于滥用时间和精力，甚至近于“犯
罪”。布洛赫的言下之意是，对人类文明来说，历史承载着
比戏说或者八卦重要得多的意义与价值，这首先表现在它
是一门教会我们如何真正认识“人”，理解“人”的学问。

打个比方，历史犹如一个人的记忆。没有记忆，一个
人生命中的种种际遇，无论欢欣愉悦还是苦难哀愁，就不
能转化为生活经验及相应的信念，他也就失去了应付环境
甚至认知自我的能力。不过，记忆只是形成经验的先决条
件，并非所有的经历都能够或者有必要记取下来，只有那些
对“自我”的形成有重大意义的深刻经验，才值得被记录。
个人有个人的经验，集体也有集体的经验，对一种共同体来
说，无论是家族、民族还是国家，同样也需要记取那些最重
要的经验，从而塑造属于自己的传统，历史学家的工作，就
是为集体总结经验，表达信念，通过回溯过去指明未来方
向。换句话说，人类文明好比一艘行驶在浓厚雾霭中的航
船，固然可以凭借惯性任意西东，但唯有历史学家可以站
在甲板最高处，拉长人文的望远镜，告诉大家这艘船从哪
里来，应该往哪里去，哪里会有暗礁，哪里又会有风暴。

《历史学家的技艺》是一位巨匠经年思考的结晶，在早
已“放不下一张书桌”的地方，他坚持写下研究历史的精
义：要拒绝卖弄辞藻和炫耀学识的诱惑，透过人类生活的
零散的表象去形成对历史的总体观照；要突破偶然性去寻
找更加稳定的历史要素；要通过参与今天的社会“感同身
受”地理解古人的生活世界；要学会带着温情和敬意理解
先人的所长和局限，而不是凭借后见之明骄矜自夸；面对
纷繁芜杂乃至陷阱重重的史料，要练就目光如炬，抽丝剥
茧如老吏断案，等等。布洛赫特别强调，历史学的眼光、方
法和价值观，应当成为每个现代人所应当接受的通识教育
的一部分，而不仅仅限于历史学家，遗憾的是，这种“批判
性的训练在我们学校计划中几乎完全缺失”。

所谓“天以百凶成就一词人”，纷飞战火中，百无一用
的老书生做不了更多，但布洛赫最终选择进入严酷的现实
世界，把自己变成历史的一部分，这是历史学家最后的担
当。1944年春天，布洛赫被盖世太保逮捕。6月16日，盟
军已开始在诺曼底登陆，一代宗师最终没有等到胜利，他
在里昂市郊的一片田地里被枪杀。今天我们捧读这部诞
生于硝烟中的未完稿，依然能从文字背后看到作者峻刻的
目光，火热的心肠，以及他留下的那个问题：

历史有什么用，如果我们一再重蹈覆辙？
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传说电影导演伍迪·艾伦曾先后提交给《纽约客》
三四十篇文章，他的编辑看了第一篇就觉得其中所含
的搞笑段子似乎多过了头。他告诉艾伦，文章里面有
些笑话单独看是很幽默的，但是放在一起，反而冲淡
了整体效果。他建议伍迪·艾伦做减法，如果他愿意
删掉其中几个梗，喜剧效果反而会有所提升。

剔除，这也是雕塑家的工作方式。正如米开朗琪
罗所说，“石料浪费越多，雕像越显高大”“我只不过是
把那些不应该存在的东西去掉而已。”

欧内斯特·海明威表达过类似的“冰山理论”：“如
果一个作家对自己写的东西足够了解，他就可以省掉
那些他已经知道的东西；如果这个作家的写作足够真
诚，读者就会对他所写的东西具有强烈的感受，仿佛
他们想要说的都被作家写了出来，冰山移动的尊严就
在于仅露出水面的八分之一。”这就是海明威的省略
法，“你所知道的任何事情都可以省略，而这只会让你
的冰山更有力量。”

写作可以教吗？我对此深表怀疑。但约翰·麦克
菲的《写作这门手艺》试图打消我的疑虑。每看这本
书多一些，我的怀疑就摇晃得厉害一些。不得不承
认，写作确有一些基础的方法论，是可以被讲述和传
递的。

“麦克菲的写作来自他的耐心和专注：他似乎拥
有一双既能旋转、变焦，又能定位的眼睛，他的耳朵似
乎像录音机一样能记录下一切。”布克奖评委会主席
罗伯特·麦克法伦这样评价。

作为美国书评人协会终身成就奖的获得者和普利
策奖得主，约翰·麦克菲在普林斯顿大学教了四十多年
的写作课程，被认为是“创造性非虚构写作”的开拓性
人物，他两次获得美国国家图书奖提名，2008年，美国
新闻界的重要奖项乔治·波尔卡新闻奖给他颁发了职
业成就奖，以表彰他“半个世纪以来对美国新闻界产生
的难以磨灭的影响和印记”。他影响了一代又一代的
非虚构写作者，在他的学生中，有很多获得了普利策
奖，还有一些活跃在《纽约客》《时代》，其中就有中国读
者最为熟悉的“中国纪实三部曲”的作者彼得·海斯勒。

“没有约翰·麦克菲的鼓励，就不会有《江城》。”彼
得·海斯勒这样说道。

为了教授写作，必先拆解写作。麦克菲把非虚构
写作拆解成八个方面：进程、结构、编辑与出版人、引
导、参照系、检验点、第四稿和省略，仿佛武功心法，麦
克菲分享了自己充满曲折、刺激和陷阱的写作故事，
并不断提炼出可资操作的路径。他甚至用大量的手
工画图，来让这种路径变得更加可视化：故事的不同
章节如何整合成和谐的结构去命中主题，不同时态的
顺叙、倒叙之间如何形成逻辑的闭环。阅读《写作这
门手艺》的过程，似乎像是在看一名理科生在试图模
块化那些非标的文学领域，并建立起一种科学的流程
和操作规范——细到如何查阅资料，如何交叉核查事
实，如何设计开头和结尾，以及如何处理文章中那些
不得不出现的脏话和网络俚语。

麦克菲异常重视结构，在这一点上，他自己曾受
过严格训练并深受其益，在普林斯顿读中学时，老师
就要求他们每周写三篇文章，每一篇文章都要附上结
构大纲，大纲格式不限，可以是箭头简笔画或者不规
则圆圈，但学生必须因此形成结构意识，就像建筑师
在画房屋蓝图。然后，老师让学生在课堂上把自己的
文章读给大家听，就像古罗马的先哲在广场上发表演
讲一般。听众被赋予了极大的自由，他们可以随时喝
倒彩、发出嘘声，或者把文稿卷起来，砸向朗读者，就
像投掷一枚臭鸡蛋那般，老师并不会对此加以阻止。
这种严苛的磨砺，倒逼写作者时时刻刻保有受众意
识，他必须在意他的读者，预估他们的反应，并及时调
整自己的写作。麦克菲学会了低着头读稿，也记住了
搭建一个稳健、合理，有艺术性的结构，好的结构能产
生一种张力，仿佛带磁，能把读者吸进去。

《写作这门手艺》是为写作增色的，但建立在对写
作的祛魅上，写作不再是某种神秘的、受灵感驱使的、
难以言说的能力。相反，它被麦克菲描述为“手艺”，
是一种活儿，可以凭借科学精神和工匠技法来实现。
天赋可以让位给勤奋和经验，对于任何一位有抱负的
写作者来说，这种祛魅都令人大松一口气。
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