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致敬大运河：书写九个人与八座城

《大河奋楫》
周淑娟 何圭襄 著
中国言实出版社

缘结运河：从“他视
觉”到“我视觉”

读品：谈谈你与大运河的缘
分。

周淑娟：我与大运河的缘分，
有两种。一种是地理空间上的，
一种是文化接受上的。

先说地理空间上的。徐州是
一座运河城市，我大学毕业后就
一直在这座城市工作、生活，总
是与它不期而遇。大运河和故黄
河，云龙山和云龙湖，成就了徐
州“一城青山半城湖”的山水格
局。徐州的城市性格里多刚强豪
放，大运河以它的悠长、深邃，为
城市注入了柔美的气质。

在文化接受上，不能不说歌
剧《运之河》。“这是一条河，千里
长河，连两江三河可通四海，船
行天下物畅诸国，将承载着大隋
的国运，将流淌出万民的福泽。
修一条河哟，一条梦中的河，这
是我此生最美的宏愿……”2015
年春天，我在南京欣赏了这部歌
剧。剧中隋炀帝的唱词和唱腔都
极富感染力，一下子就打动了
我。大运河造福子孙后代，隋炀
帝却失去了江山和民心，这引人
深思——“水能载舟亦能覆舟”不
再是教科书上的一句话。

今年四月份，我去了杭州，到
了北京，分别抵达了京杭大运河
的起点和终点。在苏州南大门震
泽古镇，我还结识了一条名叫頔
塘的运河支流，震泽历史悠久的
蚕桑文化得益于这条河。

认识它，成全我。有意无意
地，这些年我总是无限地接近京
杭大运河。长时间的接触和相
处，我的呼吸里有了大运河的气
息，我的气质里有了大运河的气
度。

读品：大运河是一条历史的
大河、文化的大河，作为一名作
家，你是如何从其中汲取文学养
分的？

周淑娟：古往今来，大运河除
了以自然的、生态的、经济的形
态存在外，还以诗词歌赋、绘画
影像、民间技艺等方式出现在我
们面前。即便我们不能在地理空
间上接近它，仍然可以通过历
史、文化、文学、艺术接近它并接
受它。

我一直在努力加深对京杭大
运河的认知。此前，我读过夏坚
勇先生的《大运河传》，还以《红
楼梦》为出发点探究过曹寅与京
杭大运河的关系，又从意大利的
《马可·波罗游记》、古朝鲜的《漂
海录》等史籍中阅读过元明时期
中国大运河的故事。

我发现，这种“他视觉”里的
大运河，并不完全是我心目中的
那条河。这催生出我的“野心”，
要呈现一条视角独特、魅力独具
的大运河——有鲜活的生命力和
鲜明的时代性。进入到创作领
域，我又发现，这条“河”同样千
帆竞发、舟楫纵横。

书写运河：弱水三
千，只取一瓢饮

读品：新近出版的纪实文学
作品《大河奋楫》有什么样的写
作缘起？

周淑娟：京杭大运河在徐州
境内不足二百公里，有些短，但
是，她又很长——一头连着北京
一头连着杭州，一头连着春秋时
期的风云传奇一头连着无限可能
的民族未来。这是京杭大运河的
神奇之处、独特之处。

长篇报告文学《贾汪真旺》完
成后，我有了更大的野心，用双
脚去走更远的路，用双眼去打量
更悠长的河流，至少，走遍运河
沿线的江苏城市。我仍然记得在
扬州中国大运河博物馆里的一个
场景。去年酷暑，一个风尘仆仆
的中年妇女，带着一对老年夫
妻，站在博物馆的一张运河图
前。中年妇女对我说，她从北方
来，要带着父母走遍运河沿岸城
市，一直向南，直抵杭州。此时
此刻，我不再觉得辛苦和孤独，
我在热爱大运河的亿万人群里，
成为大运河的一滴水。

如何反映一条河的历史、文
化和生态，怎样表现一条河的过
去、现在和未来，曾经困扰得我
夜不能寐，我无法以一己之力表
达对她的敬意。直到有一天，我
忽然明白，面对千里运河，我仅
需“一瓢”——弱水三千，只取一
瓢饮。

2022年初夏，《大河奋楫》入
选江苏省作家协会重大题材文学
作品创作工程，这给了我信心和
勇气，也让我产生了为运河人立
传的强烈使命感。

读品：《大 河 奋 楫》采 取 了
“人”加“城”的结构方式，在京杭
大运河江苏段内的 8 个城市里，
选取 9 位重点人物，讲述他们的
故事。大运河沿线可写的内容很
多，为何将重心落在“人”上？

周淑娟：是的，大运河沿线可
写的内容很多，风光风物、历史
遗迹，不同的作家，有不同的视
角。我是《红楼梦》爱好者，《红
楼梦》与大运河也有千丝万缕的
联系。多年研究《红楼梦》，我始
终关注这部经典中的人，并且常
常将他们“移植”到当下的场景
中，这促使我养成了一个习惯
——关注人、研究人性、表现人的
创造力。

人民是大运河的开创者，也
是运河文化的创造者。书中的九
个人，正是新时代大运河里的几
滴水。他们的故事，是今天的运
河故事，也是今天的中国故事。

作家阿来在《西高地行记》中
说过：“汉文史，是皇帝权臣充任
主角。藏文史，是高僧大德。都
难见到小人物的身影。历史书
中，几乎不见他们在时代迁递中
的命运与感受。这时，我们得感
谢文学，留下一些彼时彼地普通
人生存状况的零星写照。”正是
出于这样的考虑，我们本次创作
将笔触对准了新时代运河畔的一
群普通人。

如何让后人理解当下的生存
状态和情感质态？我们希望以此
次创作为契机，为后人存留一份
可能、一个路径，也为自己的文
学之旅标记一个坐标。

读品：运河沿线城市有那么
多的人，为什么偏偏选择了这 9
位人物？

周淑娟：这九个人，既活在过
去的传统中，也活在今天的传承
中，更活在未来的曦光中，他们
以不同的身份闯入了我们的创作
视野。如果非要说清为什么是九
个人，而不是八个或十个，只能
说是机缘巧合。

所有的创作，都是作家的一
次自我观照、自我发现、自我成
长。我们倾听、记录、呈现他们
的人生和事业，却不自觉地带上
了我们对历史和文化的认知。茫
茫人海中，这种奔赴其实是双向
的——他们努力以有限的生命去
开创无限的事业和人生，这极大
地鼓舞了我们。我们的创作热情
是被他们激发出来的。

读品：为了写这本书，你沿着
运河采风，走了很多路，请跟读
者分享几件印象深刻的事情。

周淑娟：去年大年初三，趁着
回老家过年的机会，我和先生在
淮安停留，采访运河摄影师贺敬
华先生，他为大运河拍摄长达十
六七年，留下十万多张照片。那
一天出奇地冷，我们在夜幕下和
贺先生边走边聊，里运河的夜景
真的漂亮，但是我们冻得手都拿
不住手机。吃晚饭时，也是“食
不甘味”——先生忙着提问，我忙
着记录。回到宾馆，打足空调，
蜷缩在被窝里，仍瑟瑟发抖，我
们就用“苦其心志、劳其筋骨”来
自励。所以说，纪实文学创作是
一项极其艰辛的工作，脚力、眼
力、脑力、笔力缺一不可。

用文字激发出更多
更强烈的“热爱”

读品：《大河奋楫》的自序里
引用了美国自然文学开创者之
一、环保主义者先驱缪尔的一段
话：“如果一个人不能爱置身其
间的这块土地，那么这个人关于
爱国家之类的言辞也可能是空洞
的，因而也是虚假的。”这个理念
也投射在你对大运河的认识和书
写中吗？

周淑娟：热爱不是抽象的。
恋爱需要仪式感，对一门技艺的
热爱同样如此。我在扬州“南
风”琴厂采风时发现，酷热的车
间里，没有空调，没有电扇，地上
的青砖似乎被雨水浇过，斫琴的
师傅们在各自的岗位上忙碌着，
满头大汗。后来我才知道，不是
厂里买不起空调电扇，而是生产
过程中不允许使用，否则会影响
到琴的质量。眼前的场景，让我
想到了宜兴的紫砂艺人。为了保
证产品质量，即使在酷暑天，房
间里也不能开空调和风扇，怕陶
泥干得太快。紫砂艺人史国棠夫
妻俩倒不觉得辛苦，他们说在宜
兴这个地方，只要勤劳，本地人
外地人都能过好。

热爱，就是要付出，就会有舍
弃。在《大河奋楫》这本书中，这
些勤劳的人有的一闪而过，有的
连姓名都没留下，但是他们和书
中的主人公一样，用“热爱”给我
们上了一堂又一堂课。在书中，
我们努力用自己的笔触，去表现
主人公们对技艺、传统、事业、人
生的热爱，并想以此激发出更多
更强烈的“热爱”。

读品：围绕着运河，将来还有
什么创作计划？

周淑娟：《大河奋楫》即将付
梓时，我又接受了一项新的创作
任务。在江苏省“十万里山河壮
阔”主题创作活动中，我有幸承担
了对苏州市吴江区震泽镇的采写
任务。走到江苏南大门，我才知
道，震泽离当年费孝通写作《江村
经济》的开弦弓村非常近。当地
人至今感念着“蚕丝之母”费达
生、著名社会学家费孝通姐弟俩
对乡村经济发展做出的贡献。

费孝通从这里出发，我却在
这里抵达。为了深入地了解这一
方土地，我开始阅读费孝通先生
的《江村经济》《乡土中国》等著
作，以及章剑华先生的《世纪江
村》、“农民教授”姚富坤的《江村
变迁》等作品。阅读和采风并行
的日子里，我产生了向费孝通学
习的强烈愿望，要像他那样，在
这片古老却充满活力的土地上，
真诚地和当地人交朋友、扎扎实
实地搞调研，奉献一部江南丝绸
古镇的文学样本。

中华大地上，有一个大写的
“人”，那有力的一撇是长城，轻盈
的一捺是运河。周淑娟的家，就
在这一捺之上的徐州。1800公
里的京杭大运河自南蜿蜒而来，
在徐州境内绵延181公里，然后继
续北上，去往那一撇所在的方向。

无数次，周淑娟的目光丈量
着运河。站在徐州贾汪区双楼物
流园区港口作业区高大的桁架之
下，放眼远眺，宽阔的河面波澜不
起，习习凉风里，一艘艘货轮载着
集装箱缓缓驶离岸边。

周淑娟的目光跟着货轮走，
它将驶往何方？从徐州、宿迁南
下，到淮安、过扬州，然后进入长
江。然后，它也许沿江逆行，去往
九江、武汉、重庆。或者，它顺江
而下，抵达太仓、南通、上海，甚至
更远的地方……

目光到达不了的远方，周淑
娟纳入了采风的行程。走过河
堤、走过村庄、走过码头、走过驿
站、走过田野、走过城市——它们
无一不氤氲着大运河的气息。在
苏州、无锡、常州、镇江、扬州、淮
安、宿迁、徐州，周淑娟遇到了许
许多多的人。她走近他们，倾听
他们，记录他们。

因为人，悠悠流淌的运河显
得格外灵动而富有生机。因为
人，周淑娟新近出版的纪实文学
作品《大河奋楫》充满了人间烟火
的鲜活气息。这部致敬之作，采
用“一城一人”的结构方式，书写
大运河江苏段8个城市的九位主
人公。他们中，有的从事古砚古
琴制作，有的事茶、有的事绣，有
人开民宿、有人玩摄影……古老
的行业与新生的行业，相得益彰
于运河之畔。

写人又不止于人，蕴含其中
的，是个体命运与时代脉搏和民
族精神的互相映照。
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周淑娟

女，江苏徐州人，中国
作家协会会员、中国红楼
梦学会会员、中国报告文
学学会会员、中国散文学
会会员，江苏省作家协会
第九届委员会委员。曾
获第八届冰心散文奖散
文集奖、江苏省第十二届
精神文明建设“五个一工
程”优秀作品奖等奖项。
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