
责编：白雁
组版：滕爱花

R E V I E W读品 周刊

书摘B07

2024.4.28
星期日

《我在上海开
出租》是一部被誉
为出租车版《深夜
食堂》的非虚构作
品。作者详实记述
自己在上海开出租
车时的所见所闻，
既囊括了形形色色
的司乘故事、方寸
之间的人生百态，
也穿插着出租车司
机的日常生活与行
业状况，还点缀了
对上海的城市风
貌、历史切片的描
写，故事丰富有趣，
语言简洁幽默。

内容简介

司机大虎和他的小姐姐乘客

我跟大虎是在出租车蓄车场认识的。
若没在大城市开过出租车，一般人不会知道

世界上还有出租车蓄车场这种场所。它属于大
型机场、火车站、游乐园的配套场地，大部分送站
的出租车司机都会进蓄车场排队，也有专门不舍
远近赶来的（一般是浦东机场蓄车场）。

蓄车场内设有专门的隔离车道，车道两端都
可以上锁。司机按顺序泊车，停留一段时间后，
在引车员的引导下，排队去接出站的乘客。这里
餐厅、超市、洗手间一应俱全，师傅们来这里吃顿
饭，休息一会儿，是个很好的选择。虹桥枢纽的
三个蓄车场一般不到两个小时就会放行，快的
时候只需半小时甚至一刻钟。浦东机场蓄车场
比较大，二十四小时开放，可以停大几千辆车，颜
色各异、高矮不等的出租车一排排伫立，蔚为壮
观。但在这里等待的时间就比较久了，至少也得
三个小时，四五个小时都算正常，有时候还会隔
夜。如果天气不是太冷或者太热，师傅们能凑合
着在车上睡上一觉。

那天我进了虹桥枢纽的某个蓄车场，里面的
车辆只蓄了一半不到，必定会很快放行。眼看来
不及吃饭，我就去餐厅接了一杯热水，慢慢悠悠
地往回走。

相邻车道的一辆车的右后轮瘪着，一个小伙
子正在吭哧吭哧地卸轮胎。但是无论他那瘦弱
的胳膊在套筒扳手上怎么使劲，螺母依旧岿然不
动。

我对小伙子说：“你这样拧不动的，脚踩上去
试试！”

他把头抬了起来，一脸的汗水。这是个阳光
少年般的小伙子，年纪应该比考驾照要求的最低
年龄大不了多少，外形跟当年的小虎队、如今的
TFBOYS成员比起来，也毫不逊色。他擦擦额头
上的汗，笑着问道：“还得用脚？”

我点点头。
他调整了一下扳手的角度，试着用脚往下

踩，扳手依然定在那里。然后他直接站上去，以
整个身体的重量压了几下。螺母像被感动了似
的，终于松动了。一旦突破第一道防线，之后的
就好办多了。

他高兴地笑了起来，转过身对我说：“原来得
这样！刚才费了很多劲，都是白忙活！谢谢，谢
谢！”

他把螺母各个击破，最后一个实在有点紧，
试了好几次，依然没能把它攻下。我说：“我来
吧。”凭借八十公斤的体重，我站上去狠狠一踩，
扳手就顺势而下。这时就该千斤顶闪亮登场
了。但这小伙子是个标准的新手，我看他别扭地
摆弄，觉得有必要上前搭把手。

我一边升千斤顶，一边跟他攀谈：“以前没换
过车胎吧？”他笑着说：“这是第一次。开出租，
我才开了三个月。”

“看你就不大。不过换上一次，以后就熟门
熟路了！”

“刚才在外边，没停车的地方。有个地下车
库出入口那儿有块空地，明明不影响通行，那个
保安就是不让我停！”

“保安也是按规矩办事。来这里正好，还不
耽误接人。”

他手忙脚乱地卸下轮胎，又装上备胎，先用
手拧上螺母，直到拧不动，再按对角交叉的顺序
用扳手上紧—— 看来是提前做过功课的。

这时候，车道已经陆续放行了，正好小伙子
前面有一辆车的司机还没回到车上。调度员通
过对讲机报告给调度中心后，广播台马上开始广
播：“A区车牌尾号为××××的出租车驾驶员，
请听到广播后速回车上……”

在那辆车的司机急匆匆赶回之前，我帮小伙
子搞定了换胎的事情，总算没有阻塞队伍。小伙
子一个劲对我道谢。我说：“赶紧发车吧！尽快
找地方去补胎，备胎不能久用。”

巧的是，没出几天，在虹桥机场的蓄车场，我
竟然又神奇地遇见了他。他看见我，叫住我，笑
盈盈地跟我说话。他还惦记着上次的事情，要请
我吃饭。我赶忙摆手拒绝：“小事一桩，用不着
的，我刚才也吃过了。”

他说：“不是在这里。哪天收工早了，咱们找
个地方好好吃！”

这个阳光、爱笑的小伙子挺会来事，但些许
小事真不值得吃他一顿。

我们聊了一会儿。他叫大虎，刚二十岁，高
中辍学后在宁波打了两年工，被开出租车的爸爸
叫到上海来。子承父业，父子两人合开一辆。

“喜欢上海吗？”我问。
“当然喜欢啊！”他转变了一下腔调说，“上海

滩，满街都是钱，遍地都是女人。谁能够下决心，
就可以争得赢；谁能够把握机会，就能出人头
地。”

我心想这小子够可以，毕竟这个年纪喜欢周
星驰的人并不多。我加了大虎的微信。他的网
名很浮夸，叫“你瞎啊，撞我心上了”。看来他也
许是个情圣、泡妞高手。后来，我们通过微信有
一搭没一搭地聊，互相晒单，收工之前比对一下
流水额，也是一种放松的方式。我能给他提供一
些经验，他也有自己独到的心得体会。渐渐地，
我们熟悉了。我住浦东，他住淞南，距离不算
近。每次出车，我们都是在这个城市里做“布朗
运动”，能凑在一块的机会不多，两个月就碰了三
次面。那种四五天内在蓄车场遇见两次的情况，
实属幸运。碰面之后，即使开车不能喝酒，两个
人在小馆子里也聊得不亦乐乎。我少年时就喜
欢跟年龄小几岁的孩子玩，没想到现在重温了那
种情景。

有一天，他给我发消息：“哥，有个女乘客要
请我吃饭，你说我该去吗？”我跟他开玩笑说：“你
在跟哥炫耀是吧？我比你入行早，还没有女乘客
要请我吃饭呢，连给我留联系方式的人都没有。
说清楚，你这到底是什么意思？”他说：“别闹，找
你出主意呢。你别挤兑我。”

其实以他这样阳光帅气的外形，被小姐姐们
惦记上是很正常的。他还说过，有不止一个上海
阿姨要给他介绍对象。

我继续跟他开玩笑：“为什么不去啊？去呗，
不去多对不起你的微信名啊！女乘客多大年
纪？是个小姐姐肯定没问题，这次她请你，下次
你请她，慢慢就有故事要发生了。是个大姐姐的
话，你就更要去了，说不定都不用开出租了呢！”

末尾，我加了三个坏笑的表情。
他说：“也就你，天天幻想着被包养！”
大虎这种说法是不对的。我知道自己的斤

两，世界上百分之九十九的男人被包养后，才能
轮到我。这种不切实际的幻想，不可能发生在我
这么理性的人身上。不过我的乘客里，还真有被
包养的小年轻，只是那又是另外一个故事了。

过了一会儿，大虎说：“是个小姐姐，比我大，
没你大，在写字楼上班。那天我送了她以后，她
要了我电话号码，说需要坐车再联系我。后来又
接送了她两次。”

我说：“你小子行啊，是专门跑去送她的？”
他说：“有一次正好在附近，还有一次跑了八

九公里过去的。”
我说：“原来故事已经发生了！舍近求远的，

你这么优秀，你爸知道吗？”
他说：“这些事儿跟他说干什么啊？我也就

能跟你说说。”
第二天，我回了一趟老家。大虎的桃花事件

如那落花流水一般，渐渐飘逝。五六天后，我重
新跟他联系，才想起这码事，马上追踪后续状况。

作者简介

黑桃

写作者，“U盘
式生存”手艺人，曾
从事过杂志编辑、
小店店主、政府临
时工、出租车司机
等多种职业。

9 月末的一天，天气很闷热，只有一点点微
风。夏天还在赖着不走。我走过一棵非常熟悉的
栎树，向远处张望。头顶着明亮的阳光，我望向南
部丘陵树木葱茏的远山。山影在高温中摇晃。低
空中有几团毛蓬蓬的云，再往上是一片晴空。空
气能见度一般，但我还是能看见远处的大海，此刻
的它成了一片死气沉沉的黑色条带。

这天是星期四，而我们一家人想在周末出去
野餐。我感到一阵微风拂过我的后脖颈，便回头
看了看栎树和它的影子，心里就有了底——眼下
的天气还会持续下去。我已经选好了星期天野餐
的最佳地点。

在这一小段平平无奇的叙述里，隐藏着好几
条线索和两个征兆。我们可以通过几种不同的方
式去理解，看看之前的天气都发生了些什么，以及
它接下来有什么打算。但更重要的是，这些方法
会向我们揭开天气的秘密。

人们抱怨天气预报不准已经不是一天两天的
事情了。19世纪有一位名叫罗伯特·菲茨罗伊的
气象学先驱，他是英国皇家海军的一位海军中将，

“预报”这个词就是他发明的。他向天气预报这个
疑难领域发起挑战，试图开发出什么新方法，可结
果呢？他只要预报错了天气，就要面临公众铺天盖
地的批评。这可不是一般人能承受的。菲茨罗伊
越来越消沉，最终于1865年结束了自己的生命。

他只是生不逢时。就在他自杀的那一年，英
国皇家学会的知识分子们发表了他们对于天气预
报的看法：“没有任何证据表明，有哪一位能力足
够的气象学家相信，以当前人类的科学水平，我们
能按天预测出未来48小时的天气。”

100年以后的20世纪中叶，天气预报已经成
了家常便饭，但与之相伴的疑虑并没有消失。
1955年，在贝德福德郡邓斯特布尔的中央气象预
报站，首席预报员说了一番话，听起来似乎也没比
过去自信多少：“任何关于未来24小时以后天气
的预报，都很难保证其准确性。”

然而，又过了70年后，情况发生了改变：你只
要花几秒钟时间，就能找到好几则天气预报，个个
都声称自己掌握了未来十天里的天气情况。这是
怎么做到的？是因为我们对天空中的征兆有了更
多了解吗？答案是：并没有。

在过去的100年时间里，有四件事发生了突飞
猛进的变化：我们掌握了更多且更准确的数据、对
天气的成因多了些理解、有了强大的数据处理器，
以及便捷的通信。电脑可以接收世界各地和各个
方面的观测信息，上到大气层，下到海水温度，它
把信息吃进去，然后把预报吐出来。

通信在天气预报中的作用，可能超乎一般人
的想象。假如你在大西洋中部测了个气压，据此
预报了天气，然而对于大洋另一头的人来说，要迎
来这则预报得等两个星期以后了，那这样的预报
又有什么意义呢？你可能很难想象，就在不到100
年以前，人们还保持着在桅杆上挂圆锥形风球的
习惯，沿海地区的人们就指望着靠这个风球来预
警即将到来的狂风。想想看，在这种情况下，就算
有人抓破脑袋，想出能准确预测未来几天天气的
办法，那他得挂多少风球，才能把这个消息散播出
去啊！我们可以回顾那些转变发生的时间点，只
可惜，对于亲历了某些恶劣天气的可怜人来说，那
些转变来得太迟了。第二次世界大战前不久，在
爱尔兰西海岸，上一秒还平静的大海，突然卷起了
一阵狂风，44个渔民因此丧命。
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你对天气预报了解多少
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特里斯坦·古利是英国知名畅销书作家、航海
家、探险家，英国皇家航海学会和皇家地理学会会
员，被称为“自然界的福尔摩斯”。在《天气的秘
密》中，他融合丰富的自然观察经验和生动的科学
插图，细致解读各种天气现象的成因，带领我们走
进由那些不起眼的景象和声音组成的奇境。近
日，该书入选第十九届文津图书奖提名图书。


