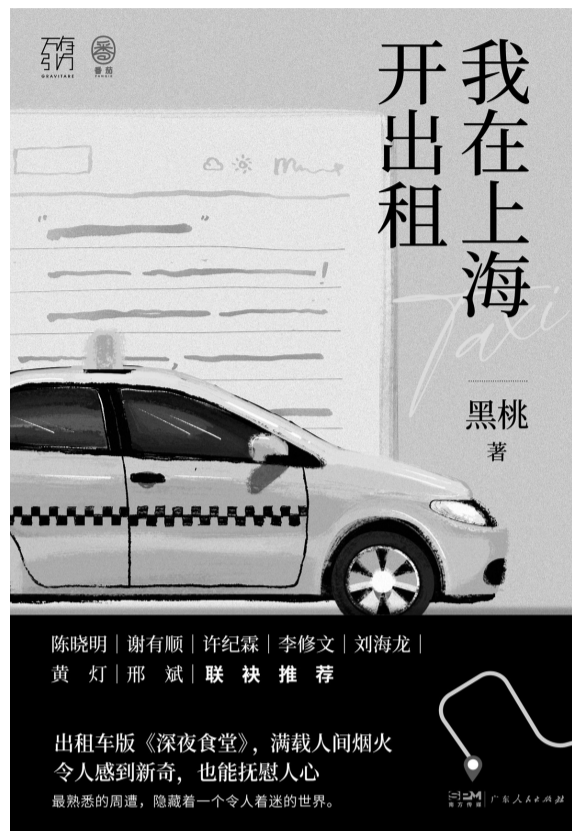


司机大虎和他的小姐姐乘客



我在上海 开出租

黑桃
著

陈晓明 | 谢有顺 | 许纪霖 | 李修文 | 刘海龙 |
黄灯 | 邢斌 | 联袂推荐

出租车版《深夜食堂》，满载人间烟火，
令人感到新奇，也能抚慰人心

最熟悉的周遭，隐藏着一个令人着迷的世界。

《我在上海开出租》
黑桃 著 广东人民出版社 2024年3月

我跟大虎是在出租车蓄车场认识的。

若没在大城市开过出租车，一般人不会知道世界上还有出租车蓄车场这种场所。它属于大型机场、火车站、游乐园的配套场地，大部分送站的出租车司机都会进蓄车场排队，也有专门不舍远近赶来的（一般是浦东机场蓄车场）。

蓄车场内设有专门的隔离车道，车道两端都可以上锁。司机按顺序泊车，停留一段时间后，在引车员的引导下，排队去接出站的乘客。这里餐厅、超市、洗手间一应俱全，师傅们来这里吃顿饭，休息一会儿，是个很好的选择。虹桥枢纽的三个蓄车场一般不到两个小时就会放行，快的时候只需半小时甚至一刻钟。浦东机场蓄车场比较大，二十四小时开放，可以停大几千辆车，颜色各异、高矮不等的出租车一排排伫立，蔚为壮观。但在这里等待的时间就比较久了，至少也得两个小时，四五个小时都算正常，有时候还会隔夜。如果天气不是太冷或者太热，师傅们能凑合着在车上睡上一觉。

那天我进了虹桥枢纽的某个蓄车场，里面的车辆只蓄了一半不到，必定会很快放行。眼看来不及吃饭，我就去餐厅接了一杯热水，慢慢悠悠地往回走。

相邻车道的一辆车的右后轮瘪着，一个小伙子正在吭哧吭哧地卸轮胎。但是无论他那瘦弱的胳膊在套筒扳手上怎么使劲，螺母依旧岿然不动。

我对小伙子说：“你这样拧不动的，脚踩上去试试！”

他把头抬了起来，一脸的汗水。这是个阳光少年般的小伙子，年纪应该比考驾照要求的最低年龄大不了多少，外形跟当年的小虎队、如今的TFBOYS成员比起来，也毫不逊色。他擦擦额头上的汗，笑着问道：“还得用脚？”

我点点头。

他调整了一下扳手的角度，试着用脚往下踩，扳手依然定在那里。然后他直接站上去，以整个身体的重量压了几下。螺母像被感动了似的，终于松动了。一旦突破第一道防线，之后的就好办多了。

他高兴地笑了起来，转过身对我说：“原来得这样！刚才费了很多劲，都是白忙活！谢谢，谢谢！”

他把螺母各个击破，最后一个实在有点紧，试了好几次，依然没能把它攻下。我说：“我来吧。”凭借八十公斤的体重，我站上去狠狠一踩，扳手就顺势而下。这时就该千斤顶闪亮登场了。但这小伙子是个标准的新手，我看他别扭地摆弄，觉得有必要上前搭把手。

我一边升千斤顶，一边跟他攀谈：“以前没换过车胎吧？”他笑着说：“这是第一次。开出租，我才开了三个月。”

“看你就小不大。不过换上一次，以后就熟门熟路了！”

“刚才在外边，没停车的地方。有个地下车库出入口那儿有块空地，明明不影响通行，那个保安就是不让我停！”

“保安也是按规矩办事。来这里正好，还不耽误接人。”

他手忙脚乱地卸下轮胎，又装上备胎，先用手拧上螺母，直到拧不动，再按对角交叉的顺序用扳手上紧——看来是提前做过功课的。

这时候，车道已经陆续放行了，正好小伙子前面有一辆车的司机还没回到车上。调度员通过对讲机报告给调度中心后，广播台马上开始广播：“A区车牌尾号为××××的出租车驾驶员，请听到广播后速回车上……”

在那辆车的司机急匆匆赶回之前，我帮小伙子搞定了换胎的事情，总算没有阻塞队伍。小伙子一个劲对我道谢。我说：“赶紧发车吧！尽快找地方去补胎，备胎不能久用。”

巧的是，没出几天，在虹桥机场的蓄车场，我竟然又神奇地遇见了他。他看见我，叫住我，笑盈盈地跟我说话。他还惦记着上次的事情，要请我吃饭。我赶忙摆手拒绝：“小事一桩，用不着的，我刚才也吃过了。”

他说：“不是在这里。哪天收工早了，咱们找个地方好好吃！”

这个阳光、爱笑的小伙子挺会来事，但些许多事真不值得吃他一顿。

我们聊了一会儿。他叫大虎，刚二十岁，高中辍学后在宁波打了两年工，被开出租车的爸爸叫到上海来。子承父业，父子两人合开一辆。

“喜欢上海吗？”我问。

“当然喜欢啊！”他转变了一下腔调说，“上海滩，满街都是钱，遍地都是女人。谁能够下决心，就可以争得赢；谁能够把握机会，就能出人头地。”

我心想这小子够可以，毕竟这个年纪喜欢周星驰的人并不多。我加了大虎的微信。他的网名很浮夸，叫“你瞎啊，撞我心上了”。看来他也是个情圣、泡妞高手。后来，我们通过微信有一搭没一搭地聊，互相晒单，收工之前比一下流水账，也是一种放松的方式。我能给他提供一些经验，他也有自己独到的心得体会。渐渐地，我们熟悉了。我住浦东，他住淞南，距离不算近。每次出车，我们都是在这个城市里做“布朗运动”，能凑在一块的机会不多，两个月就碰了三次面。那种四五天内蓄车场遇见两次的情况，实属幸运。碰面之后，即使开车不能喝酒，两个人在小馆子里也聊得不亦乐乎。我少年时就喜欢跟年龄小几岁的孩子玩，没想到现在重温了那种情景。

有一天，他给我发消息：“哥，有个女乘客要请我吃饭，你说我该去吗？”我跟他开玩笑说：“你在跟哥炫耀是吧？我比你人行早，还没有女乘客要请我吃饭呢，连给我留联系方式的人都没有。说清楚，你这到底是什么意思？”他说：“别闹，找你出主意呢。你别挤兑我。”

其实以他这样阳光帅气的外形，被小姐姐们惦记上是很正常的。他还说过，不止一个上海阿姨要给他介绍对象。

我继续跟他开玩笑：“为什么不去啊？去呗，不去多对不起你的微信名啊！女乘客多大年纪？是个小姐姐肯定没问题，这次她请你，下次你请她，慢慢就有故事要发生了。是个大姐姐的话，你就更要去了，说不定都不用开出租了呢！”

末尾，我加了三个坏笑的表情。

他说：“也就你，天天幻想着被包养！”

大虎这种说法是不对的。我知道自己的斤两，世界上百分之九十九的男人被包养后，才能轮到。这种不切实际的幻想，不可能发生在我这么理性的人身上。不过我的乘客里，还真有被包养的小年轻，只是那又是另外一个故事了。

过了一会，大虎说：“是个小姐姐，比我大，没你大，在写字楼上班。那天我送了她以后，她要了我电话号码，说需要坐车再联系我。后来又接送了她两次。”

我说：“你小子行啊，是专门跑去送她的？”

他说：“有一次正好在附近，还有一次跑了八九公里过去的。”

我说：“原来故事已经发生了！舍近求远的，你这么优秀，你爸知道吗？”

他说：“这些事儿跟他说干什么啊？我也就能跟你说说。”

第二天，我回了一趟老家。大虎的桃花事件如那落花流水一般，渐渐飘逝。五六天后，我重新跟他联系，才想起这码事，马上追踪后续状况。

你对天气预报了解多少



「英特里斯坦·古利著
周颖琪译
《天气的秘密》
译林出版社

内容简介

《我在上海开出租》是一部被誉为出租车版《深夜食堂》的非虚构作品。作者详实记述自己在上海开出租车时的所见所闻，既囊括了形形色色的司乘故事、方寸之间的人生百态，也穿插着出租车司机的日常生活与行业状况，还点缀了对上海的城市风貌、历史切片的描写，故事丰富有趣，语言简洁幽默。

作者简介

黑桃

写作者，“U盘式生存”手艺人，曾从事过杂志编辑、小店店主、政府临时工、出租车司机等多种职业。

内容简介

特里斯坦·古利是英国知名畅销书作家、航海家、探险家，英国皇家航海学会和皇家地理学会会员，被称为“自然界的福尔摩斯”。在《天气的秘密》中，他融合丰富的自然观察经验和生动的科学插图，细致解读各种天气现象的成因，带领我们走进由那些不起眼的景象和声音组成的奇境。近日，该书入选第十九届天津图书奖提名图书。

9月末的一天，天气很闷热，只有一点点微风。夏天还在赖着不走。我走过一棵非常熟悉的栎树，向远处张望。头顶着明亮的阳光，我望向南部丘陵树木葱茏的远山。山影在高温中摇晃。低空中有几团毛蓬蓬的云，再往上是一片晴空。空气能见度一般，但我还是能看见远处的大海，此刻的它成了一片死气沉沉的黑色条带。

这天是星期四，而我们一家人想在周末出去野餐。我感到一阵微风拂过我的后脖颈，便回头看了看栎树和它的影子，心里就有了底——眼下的天气还会持续下去。我已经选好了星期天野餐的最佳地点。

在这一小段平平无奇的叙述里，隐藏着好几条线索和两个征兆。我们可以通过几种不同的方式去理解，看看之前的天气都发生了些什么，以及它接下来有什么打算。但更重要的是，这些方法会向我们揭开天气的秘密。

人们抱怨天气预报不准已经不是一两天的事情了。19世纪有一位名叫罗伯特·菲茨罗伊的气象学先驱，他是英国皇家海军的一位海军中将，“预报”这个词就是他发明的。他向天气预报这个疑难领域发起挑战，试图开发出什么新方法，可结果呢？他只要预报错了天气，就要面临公众铺天盖地的批评。这可不是一般人能承受的。菲茨罗伊越来越消沉，最终于1865年结束了自己的生命。

他只是生不逢时。就在他自杀的那一年，英国皇家学会的知识分子们发表了他们对天气预报的看法：“没有任何证据表明，有哪一位能力足够的气象学家相信，以当前人类的科学水平，我们能按天预测出未来48小时的天气。”

100年以后的20世纪中叶，天气预报已经成了家常便饭，但与之相伴的疑虑并没有消失。1955年，在贝德福德郡邓斯特布尔的中央气象预报站，首席预报员说了一番话，听起来似乎也没比过去自信多少：“任何关于未来24小时以后天气的预报，都很难保证其准确性。”

然而，又过了70年后，情况发生了改变：你只要花几秒钟时间，就能找到好几则天气预报，个个都声称自己掌握了未来十天里的天气情况。这是怎么做到的？是因为我们对天空中的征兆有了更多了解吗？答案是：并没有。

在过去的100年时间里，有四件事发生了突飞猛进的变化：我们掌握了更多且更准确的数据、对天气的成因多了些理解、有了强大的数据处理器和便捷的通信。电脑可以接收世界各地和各个方面的观测信息，上到大气层，下到海水温度，它把信息吃进去，然后把预报吐出来。

通信在天气预报中的作用，可能超乎一般人的想象。假如你在大西洋中部测了个气压，据此预报了天气，然而对于大洋另一头的人来说，要迎来这则预报得等两个星期以后了，那这样的预报又有什么意义呢？你可能很难想象，就在不到100年以前，人们还保持着在桅杆上挂圆锥形风球的习惯，沿海地区的人们就指望靠这个风球来预警即将到来的狂风。想想看，在这种情况下，就算有人抓破脑袋，想出能准确预测未来几天天气的办法，那他得挂多少风球，才能把这个消息散播出去啊！我们可以回顾那些转变发生的时间点，只可惜，对于亲历了某些恶劣天气的可怜人来说，那些转变来得太迟了。第二次世界大战前不久，在爱尔兰西海岸，上一秒还平静的大海，突然卷起了一阵狂风，44个渔民因此丧命。