

滹沱新涨水光寒



2024年4月
江苏人民出版社
李红梅 史宝强 著
《滹沱河畔》

从古到今,任何一个新政权的建立,都非一朝一夕、一蹴而就,都需要众星拱月,群策群力。不说前三皇后五帝,春秋,战国,纷纷扰扰,激烈博弈,终归于秦,也是旷日持久,血流成河。秦始皇期待长治久安,万世不竭,可历史给他开了一个大玩笑,不到二世,就分崩离析,一朝瓦解。陈胜、吴广作为铺垫、序章,刘邦、项羽再度交锋,最终是刘邦胜出,所谓楚汉之争,也很惨烈悲壮呢。到了西汉末年,又是礼坏乐崩,乌烟瘴气。刘秀崛起,也非一日之功。且说刘秀终于脱离更始帝,单身匹马,来到河北无定河边,被称作永定河是在康熙帝之后了,不少人蜂拥而至,有故旧,有亲朋,有曾经的政治对手,也有眼光长远的押注者,等等,三教九流,各色人物。刘秀开玩笑地对仆仆风尘赶来的邓禹说,你看到形势好转,就积极而来,想做什么大官啊?

大致在刘秀称帝1923年之后,饱经忧患历尽沧桑的中国历史车轮在尝试过所谓的戊戌变法、东南互保、辛亥革命、中日对决,又再次迈上了新的历史门槛,中国究竟往何处去?中国的前途在哪里?1949年开国大典之前,除了三大战场上的厮杀交手

腕之外,在众多纵横奔流的中国名河中不起眼的滹沱河畔到底发生了什么?什么是“五一口号”?一年一度召开的全国两会“政治协商”源自何处何时?在这中间有着怎样的设计、磨合、切磋到最终的成型、出炉?李红梅等在《向北方》后又推出主题出版物《滹沱河畔》,再说华北平原之上有着西柏坡与李家庄、城南庄这样凡常普通的小小村落曾经见证过的历史云烟沧桑巨变,曾经目睹过的共和国的缔造者们的殚精竭虑大气磅礴,堪称《向北方》的姊妹篇,也是奉献给共和国成立75周年的一份厚礼。

中国近代史多以鸦片战争为起始,此后的中国,沉沦与觉醒交织,内忧与外患并存,愚昧麻木与探索求变,中西激荡,血雨腥风,林则徐的销烟,冯子材的大刀,甲午海战的一败涂地,菜市口的血迹斑斑,更有西方思想、技术的大量涌入交融,而到了庚子之年的再度大危机,又说立宪,推动变革,似乎为时已晚。武昌起义,民国成立,新文化运动、五四运动次第而来,中国共产党在1921年宣告成立,这一开天辟地的大事件,在一些人眼中还不以为然熟视无睹。而形势比人强,此后经年,日本投降之后,自以为胜券在握的蒋介石等是多么地自信满满顾盼自雄啊。重庆谈判,咄咄逼人。虽然“双十协定”,却近乎一纸空文。历史的演进出乎不少人的预料,对决摊牌,较量高下,不到三年时间,基本上大局已定,水落石出。时在1948年的“五一”前夕,也是在华北涉县的一个小村落里,在此驻扎的新华社负责人致电中央:五一将至,中央有何重大决策发布?这一负责人是谁?廖承志,廖仲恺与何香凝的公子。廖承志此一电报,却促成了大战决战前夕与进行之中的第二战场的迅速有序的开辟。打仗,统战,为新政权的诞生左右加持,相得益彰。作为大政治家、大战略家的毛泽东注意到了廖承志的电报,他在他人起草的文稿之上胸有全局、字斟句酌、仔细

□王翔宇

修改,“五一口号”隆重出炉,昭告天下。

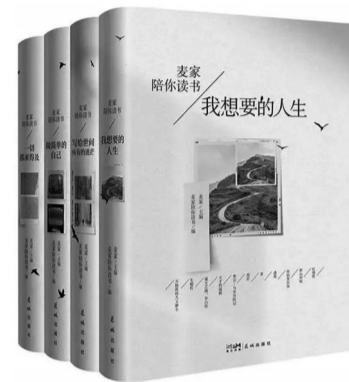
李红梅等所著《滹沱河畔》聚焦“五一口号”,诠释解读“五一口号”第五条的“各民主党派,各人民团体,各社会贤达,迅速召开政治协商会议,讨论并实现召集人民代表大会,成立民主联合政府!”而又不拘泥局限于此,中共中央自陕北转移到华北,延河之北到了滹沱河畔,延安的撤离,中央工委的成立与选址,以前文本,多有介绍,李红梅将此作为背景铺垫,不可或缺。时间年轮到了1948年,76年前,形势的推进真是势如破竹瞬息万变,战场上要较量搏斗,战场之外也要积极推进不容贻误时机。这才有了或哈尔滨,或李家庄,大量招邀各方人士的会聚奔赴。李济深、沈钧儒等人物,在《向北方》中已经有了详尽叙述,自香港到东北,人员众多,批次繁杂,如此巨大的迁移过程,令人侧目。《滹沱河畔》以吴晗夫妇、周建人一家、胡愈之沈兹九夫妇、田汉安娥夫妇、胡风、张申府的前妻刘清扬、北平四教授张东荪费孝通雷洁琼严景耀为例,叙述他们来到滹沱河边的不同经历,又兼及他们在当时中国时局中的地位影响,到了李家庄,环境改变,一切新奇,而对未来国家成立架构的期待、设想,并非一呼百应,水到渠成。

沟通、交流,征求意见,反复磋商,最终达成共识,这样的复杂过程,现在说来好像云淡风轻,而在当时却并非如此一目了然天高云淡。当时的南京,也在选举开会,而中国共产党谋划新中国的“四梁八柱”也终于水落石出,作者以“新世界见闻”“李家庄的新生活”“为新中国奠基”“从西柏坡到天安门”四个篇章的篇幅,叙述这一过程,故事多多,开卷有益。

滹沱新涨水光寒,蔓草平沙漾翠澜。夹岸屯田何处是,波回雁叫夕阳滩。时过76载,站在滹沱河边,眺望西柏坡,漫步李家庄,重温历史往事,瞩目桑田沧海,令人感慨不已。

如何把书读透、读薄

□刘昌宇



《麦家陪你读书》
麦家主编
花城出版社
2024年3月

《麦家陪你读书(第一辑)》由茅盾文学奖得主麦家亲选书单,44部经典带你走进富丽堂皇的文学世界,去赴一场丰沛的读书盛宴。

这套丛书包括《我想要的人生》《写给世间所有的迷茫》《做简单的自己》《一切都来得及》等4本读物,分别以“勇敢追寻自我”“解决人生迷茫”“减少不必要的欲望”“参透生死观”等为主题,精选有《儒林外史》《西线无战事》《喧哗与骚动》《逃离》《风沙星辰》等皇皇巨著。摊开扉页,心驰神往中,读者将与吴敬梓、巴金、太宰治、托尔斯泰、毛姆、黑塞、福克纳、海明威、马尔克斯等中外文学大师不期而遇,还将欣赏到他们优美流畅的文笔,洞悉到斑斓多姿的人间世相,感受到字里行间所传递出的博大思想意绪。作为名家名著的“讲解员”,导读中,麦家在讲述大师们的生平事迹、时代背景、创作缘起时,一并将每篇名著的故事脉络、人物性格、写作特色逐一剖析,以帮助读者更好地认识这些名家与名著。

好的名著,不仅可以温暖心灵,提振信心,而且还能提高一个人的思想境界。这4本书,针对人们在工作、生活、事业、家庭中所遇到的迷茫和彷徨,以故事中的人物为原型,以他们曲折坎坷的人生命运为导向,从他们迥然各异的生活百态里,从他们一次次的奋起与妥协中,从他们心灵的历练和煎熬中,逐一展开分析与探讨。透过一本本厚重的书,我们也得以看到一个宏大、精彩的世界,正在眼前徐徐展开。

在麦家看来,注重从风格、技巧、创作手法、写作特色等方面,解构名著的文学价值和时代价值,仅是读好经典的第一步。好的陪读,还要善于从书本中读出新意来,挖掘出书中最重要的精神内核。比如,在沉郁冷峻的《儒林外史》中,作者吴敬梓就以异常冷静的视角,审视着畸形的科举制度对美好人性的摧残,他塑造的严监生临死不肯咽气,直到家人挑灭两根灯盏中的一根灯草,方才会心合上双眼的一幕,早已成为文学史上“吝啬鬼”的经典形象。又比如,反战小说《西线无战事》之所以能撼动人们的心灵,皆因为它刻画了战争的残酷,叙写了死亡的恐怖,记录了被迫上前线的士兵悲悯、痛苦的境遇。当一个班的最后一名战士战死沙场的时候,军事指挥部的战报上竟轻描淡写地写道:西线无战事,这是多么悲凉的一幕呀。

这套书打开了公众鉴赏经典的正确路径,告诉人们怎样把书读透、读薄,用名著的光辉照亮前行的路,在感悟人生真谛的同时,去尽享人生的美好。

人如何创造自己的历史



2024年3月
江苏人民出版社
邹雷 著
《燃烧的生命》

在我看来,邹雷的创作已经进入了丰水期,这一两年,他在小说、纪实文学与儿童文学等领域笔耕不辍,创作了多部有影响的作品,而且时时给人惊喜。比如这部长篇纪实文学《燃烧的生命》,作为对他还比较了解的朋友,似乎还没准备好,作品就放在了你的面前。

《燃烧的生命》虽然是一部人物类纪实作品,但是,作者注重将人物放在社会的大背景中去刻画。从历史唯物主义的角度说,人是历史与社会塑造的,任何人都不可能超越历史,都不可能摆脱社会的大势,所谓时势造英雄。不仅仅是英雄,即使普通人也是社会的产物。正如恩格斯所说:“人们自己创造自己的历史,但他们是在既定的、制约着他们的环境中,是在现有的现实关系的基础上创造的。”现实主义文学认为典型人物出自于典型环境,马克思主义的这一美学定律实际上是历史唯物主义在审美中的体现。在这个意义上,真实的人物和社会环境的关系与虚构的文学人物和环绕他设置的文学环境的关系是同构的。因此,《燃烧的生命》的主人公余庭

虎既是生活中真实的人物,也可以说是邹雷刻画出的文学人物形象。

邹雷在叙述余庭虎的这些人生经历时,他的目光不仅仅盯着人物,而是不断调整焦距和取景框,始终将人物置于特定的社会历史背景中,一方面揭示人物命运变化的社会现实因素,另一方面又借人物表现中国几十年的发展道路。余庭虎第一次人生飞跃是考上县剧团,而在这之前,他是个农家子弟,连上学都困难。在上世纪六七十年代,要想吃上商品粮,改变自己的命运是非常困难的,但也就在那个物质生活极其贫乏的时期,文化却畸形地发达,这也是余庭虎可以通过一技之长到县剧团的背景。但是,这一文化一枝独秀的局面随着改革开放和市场经济的到来发生了改变,全民经商开始形成风潮,难以后继的文化团体也开始办企业,由此也改变了余庭虎的人生。而接着国家鼓励多种经济形式政策的出台使得私企、民企走上了前台,也直接引发了经商下海潮,而余庭虎也顺理成章成了那拨商海中的弄潮儿。此后的公司化运作、产品转型、招投标、土地经营、集资融资、资产重组等等,余庭虎的一系列经济经营行为无不合拍于中国宏观的经济形势,无不合辙于中国改革开放几十年的发展道路。《燃烧的生命》既是一个人的成长史、奋斗史,又可以看作是中国几十年的风俗史、社会志与经济生活的生动记录,可以当作中国改革开放的别史来读。

为了这部作品,邹雷是下了一番扎扎实实的功夫,这功夫不仅花在对人物的仔细采访上,花在与所写人物的交流共情上,也花在许多专门知识与资料的整理上。如果不是阅读这部作品,大概许多读者对中国几十年前的经济生活已经没有什么印象了,对许多早已退出市场、退出应用的产品可能更没有了印象,至于那些公司的运作

□汪政

方式、投融资、破产与资产重组等专门领域的知识与经济细节更是隔行如隔山。而邹雷写起来却得心应手,娓娓道来,如同亲历一般。这让人们想起马克思读了巴尔扎克后说的体会,说他从《人间喜剧》中学到的经济学知识比从许多经济学家著作中学到的还要多。巴尔扎克之所以对经济写得这么内行而有见地,在于他曾经的从商经历,而邹雷几乎没有相似的经历,他能如此娴熟,完全靠的是认真的学习、严谨的创作,完全是从一个作家的职业伦理出发的。

当然,文学是入学,《燃烧的生命》说到底还是一部人物类纪实作品。我们一方面通过邹雷对人物成长宏观背景的叙述理解了其人生道路的社会必然性;另一方面,邹雷对人物性格的刻画、个性的描写与精神世界的开掘又让我们从人性的高度理解了人物对命运的掌控、对理想的追求,理解了人物顺应时代的智慧和回馈社会的情怀。恩格斯再三告诫人们对历史唯物主义不能作形而上学的、机械的理解,从而以为一切都是社会历史的必然性决定的,个体只能随波逐流、无所作为。相反,马克思主义十分强调个人与偶然的作用。这是一切人物书写的哲学基础。邹雷以真实的笔墨书写了人物,又以自己的思想分析了人物,以纪实的审美塑造了人物。可以说,邹雷成功地书写了余庭虎这一形象,是中国现代化进程中成长出的企业家的典型,是中国改革开放的一面镜子。

《燃烧的生命》虽然是一部纪实作品,但却处处可以读出小说的丰姿和韵味。在纪实文学中,如何处理纪实与虚构一直是个难题。邹雷可以说很好地解决了这一难题。一个写作者在一文体上有所建树已经不容易了,而邹雷在多种文类上耕耘播种,且收获丰登,实属不易,这自然是对一个作家苦心经营、磨砺探索的最好回报。