
责编：白雁
美编：江佳锳 组版：滕爱花

R E V I E W读品 周刊 2024.4.28
星期日

理想国B03

与故乡那只“旱魃”较劲

读品：新书取名为《非亲非
故》，似乎有脱离亲族关系、划清
界线的意思。前不久，“为什么这
届年轻人开始断亲”上了热搜，也
许您会比较了解这种现象背后的
原因？

索耳：我一直觉得作品和人
是要分开的，而中国人太讲“亲
故”了，所以“非亲非故”作为题
目或者这本书的名字，也算是故
意为之的反叛吧。从《非亲非
故》这个短篇开始，我打算尝试
点新的表达，后来便写了一系列
的小说，美学上比较统一，内容
上多多少少跟城乡、亲故有点关
系，所以用“非亲非故”来当书
名，挺合理。

当然，书名的寓意还可以是：
亲故之间也可能变成老死不相往
来的陌生人，陌生人之间也可以
成为至少表面上的亲人。“亲故”
和“非亲非故”之间，两者是交融
的、相互转化的、你中有我我中有
你的。我不太关注热搜，对“年轻
人断亲”这个现象不是很了解，不
过我猜想，当代文明给我们每个
人以孤立、自足的幻觉，所以对前
现代形成的那套伦理关系不感
冒，似乎也是可解释的。

读品：《乡村博物馆》里，您把
宗族、地域的集体无意识比喻为

“旱魃”。后记中提到，从写得最
早的《非亲非故》《乡村博物馆》，
到写得最晚的《神游》《细叔鱿鱼
辉》，小说的情感内蕴由最开始的
反叛、抵抗，最终抵达某种和解。
能具体谈谈这段心路历程吗？

索耳：“旱魃”其实很形象，因
为我家乡虽然在亚热带，但受副
热带高压影响，非常高温干旱缺
水。我从小生活在那片热土上，
十七岁才第一次出远门上学，后
来又去了武汉、北京生活，因为我
家乡的位置是大陆版图最南，所
以从路线来看，还真是往北跑，越
跑越远，像是家乡真有个旱魃一
样，把我吓跑了。但其实我和家
乡的关系还好，没那么决绝。反
叛是物理距离的拉远，是观念上
的不和，也是一种原始冲动。有
时候确实得跳出来，隔着距离远
眺，才能重新审视过往。所以审
视完了，和解也是必然的。

和解不代表认同，只是你理
解我，我理解你，保持和平，但还
是各干各的。和解是先和自己的
家庭和解，和代际和解，和所谓的
传统和解。以前不理解父辈的一
些选择，现在看，如果自己站在他
当初的位置，未必能做得更好。
乡土的那种传统，其存在的意义
也是一方安慰剂；只要能让心灵
安宁，什么方什么剂都行。

读品：在您称为“越过现实五
厘米”的几篇作品里，无论是一心
制造纯铀的“小男孩”、还是张牯
等三人心中的乡村博物馆、吴镰
苦苦追寻的那个电台中的女声，
每个故事的主人公都有某种执
念，为什么会这样设置？

索耳：也许这些执念是我个
人的执念。有段时间我住在北京
五环外，到王府井附近上班，中间
要转两趟公交、三趟地铁，通勤一
趟要近两个小时，那时什么也记
不得，只记得车厢底部的轮轨隆
隆摩擦的声音，响了万千次后，时
间就这么过去了。当时我在车上
问自己同一个问题，但都没有答
案。这些小说多数写于那个时
候。写小说是一种回答，或是一
种转移。在虚构中，我把暗能量
传出去了。我欠自己一个问题：

当时故意从城区搬出来住在郊
外，我就能远离中心的漩涡了
吗？其实不是，在中心的漩涡之
外，有更多的漩涡是躲在暗处
的。我似乎一直爱跟某些东西较
劲，它或许不可见、不存在，是我
构想出来的。这可能也是我迷恋
彼得·魏斯“在运动中抵抗”这个
概念的缘故。

关注暗角里流散的人

读品：您在创作中，以文学人
类学的视野拆解和重构粤西。其
实很多北方读者对闽粤地区的历
史文化是相对比较陌生的，想请
您介绍下，身处其中的具体感受
和记忆是怎样的？

索耳：闽粤人对“传统”或者
说“非现实”的迷恋融入日常生
活里，比如去年我去梅州的一个
社区，发现每户人家的屋角都会
放一个泰山石敢当，是为了相互
之间挡煞。这也许对北方朋友来
说挺不可思议的吧。那些所谓的
传统的东西，北方不是没有，只
是在历史进程中渐渐被消除掉
了。而在闽粤这个地方，历史上
都是中原流民的收容地。闽北、
闽东、闽南各自有很大差别，有
的向南流动，在广东也形成了多
种民系。所以我设想，这些不同
的族群在这边流徙，最后共存下
来，形成各自的文化边界，而这
个过程恰好就是要不断向后代强
调自家的传统。强调传统就是为
了保全自身。去年我去看过客家
围屋，占地几亩的都有，一栋屋
几十间房，好几代人都住在里
面，一直不分家，难以想象他们
如何忍受大家庭内部的矛盾。但
血缘超越一切，围屋就像城堡一
样，既是抵御流寇，也是抵御外
人。我注意到每个房间里都有一
个近乎完美的窥视孔，能清楚地
从各个角度看清外面发生了什
么。对外部保持警惕，讲“同声
同气”，大概就是这些传统顽固
存在的成因吧。

读品：您曾经参与过追随侨
民流动史的走读项目，自己也做
过很多相关的调查和采访。为什
么会对这个领域感兴趣？走读和
采访的过程中，有什么难忘的经
历可以分享吗？

索耳：兴趣可能是源自2019
年去马来西亚的旅行，那是初次
那么直接感受到海外离散文化，
加上那边基本上也是闽粤文化，
新奇和陌生又加上了一层亲切。
在吉隆坡随便走着走着，就会看
到一个偌大的关帝庙杵在那里，
周围都是现代街道和建筑，那庙
香火还很旺盛，门前还贴着简体
字写的流年吉凶红纸。那给我感
觉就像，一个司空见惯的行道树
上结了奇异的果实。从那边回来
后，我就隐隐有个构思，想写一个
长的东西。接下来都是在做准
备，包括调查或者走访。

人都是在流动的，无论是过
去还是现在，跨省还是跨洋，流动
的大部分原因都是为了揾食（粤
语：讨生计），就像过去有很多两
广地区的渔民去越南，变成了侨
民。那些流散的人，从大陆投射
出去的文化，也是历史的一部分，
或者说，是我们所处时空体的一
部分，只是他们在暗角里，容易寂
灭而已。所以他们需要被关注和
诉说。历史本身就有很多面向，
有国体史的，也有区域史、个人
史、物质史、流动史的，主要在于
你愿意用什么视角来看。

我记得 2021 年在江门的一
条侨村里，那里很多户人家都有

自己的家庭博物馆，还保管得特
别完整。主人很热情招呼你进去
参观，亲自讲解，展示金山箱、侨
刊。侨刊就是给国外打工的人看
的，里面写的都是乡里鸡毛蒜皮
的事情，虽然琐碎无味，但对漂泊
异乡的人来说，这些都是他们和
故乡的联系。后来我读张纯如
《美国华人史》，里面提到旧金山
的洗衣劳工是如何每周工作八十
个小时，也要抽时间认真写信并
寄钱回去，这是怎样的一种连接
啊。这也唤醒我身体上某种和乡
土的连接。但我知道，现在这种
连接已经几乎不能复现了。

方言写作的“炼金术”

读品：在您的作品中，对地域
和方言的关注是一个反复出现的
话题。据说您的家乡湛江是广东
省内方言最为复杂的地区之一，
这种复杂的语言环境如何影响了
您的思维方式、以及您写作时的
构思与表达？

索耳：其实我觉得自己有些
语言困难症。读高中时，我寄宿
在学校里，宿舍有十二个人，操着
四五种不同的方言，一种方言则
是一个团体。当时班上有一位女
同学，会同时说好几种话，无缝切
换。我亲眼见识到她是如何轻松
跟不同的人、不同的团体打交道
的，心里可羡慕了。很难说我现
在的语言困难是否源于当时的自
卑。我觉得我的思维和写作上也
是存在困难的，我知道自己不是
属于“宣泄派”，一个月写几十万
字那种，而是写的时候先预设好
一百种表达的路径，最终左挑右
挑，挑中自己觉得最合适的那种。

闽语、粤语或吴语相互之间
沟通的困难程度比西班牙语和葡
萄牙语之间更甚。用方言写作，
无外乎一个调配浓度的问题，这
时候写作更像是化学制剂。这个
过程会有一些奇妙的收获，会碰
撞出新的东西，或者说，是一种洋
泾浜，但你努力使它往好的方向
而去。比如，我会发现家乡话和
文言文有很高的相性。我们管夜
晚叫“暗暝”，挺有诗意的，形容人
高叫“高厦厦”，很形象吧！粤语
里形容轻，叫“轻蚊蚊”，也很合
理，这些都是跨越语言边界的共
通经验。这也是语言炼金的过程
中所要达到的。

读品：您的小说有很鲜明的
文体特色：句号用得很少，长句
子很多，不怎么分段。您在某次
访谈中说，这样的文体形式是为
了表达对北方官话、本土化语言
一统性的某种反抗。除了形式
层面的意图之外，这种“不分段
主义”是否也与故事的内容表达
相关？

索耳：我不太喜欢把形式和
内容一分为二。当段落不分、句
子变长之后，整个叙事逻辑都发
生了变化，我不再考虑那些临时
中止的、留白的美，而是要在思维
的瀑布中尽可能完整、周密地完
成整个故事。故事变成一匹马，
我提着鞭，催赶故事往前跑，直至
目的地。这个过程中不可避免会
失去一些东西，但得到的东西很
珍贵。我考虑更多的是“连接”，
比如场景和场景之间、人和人之
间、人和情节之间、心理和实在之
间，试图让这些“连接”变得合理
而不突兀，或者说，更接近柏格森
式的“绵延”——“未来将去的在
膨胀，而过去自动保存自己”。语
句之间是有交接棒的，一句递出
去，接下来的一句必带有前者的
余温。

索耳：从中国大陆最南端走出

索耳
生于 1992 年，现居广

州 。 编 过 杂 志 ，做 过 媒
体，策过展。出版有长篇
小说《伐木之夜》、中短篇
小说集《非亲非故》。小
说另见刊于《收获》《人民
文学》《十月》《单读》《T
中文》《spittoon》等。曾获
香港青年文学奖、钟山之
星文学奖、泼先生奖。

“奥德赛虽然回来了，但真正的
奥德赛已经死在了路上，回来的只
是一具不中用的躯壳。”有评论家认
为，这句话是打开索耳小说保险柜
的钥匙。

索耳在广东湛江的县城徐闻长
大，十七岁，他第一次离开家乡一路
北上，去武汉、北京生活。多年后回
到广州定居，索耳就像海上漂泊归
来的奥德赛，看待故土的视角已经
发生了某些永久性的转变。

回看这片中国大陆最南端的土
地，索耳曾有一个“瘴气”的隐喻：
“在口口相传中，‘瘴气’由山林沼泽
发出的湿气、毒气和动物尸体腐烂
后的霉气组成，笼罩在整个中国南
方的大地上，令那些来自中原的流
放士人闻之丧胆。它无疑也为那些
精怪魍魉、奇闻轶事、祖先及神灵信
仰披上了神秘的面纱。历史上，瘴
气既作为北方外来者的阻隔，也是
本地植物丰盈茂盛的养料——可以
活得很边缘，但活得很鲜异、顽强。”

为了表达这种地域气质，索耳
也想创作一种相应的文体，“它必有
一种恒星的引力，足以把五花八门
题材内容的东西吸进它的轨道里
面”。在新近出版的《非亲非故》中，
八篇小说从二十世纪初到千禧年，
自由穿梭在真实岭南与异质空间。
其中有卷入金山猪仔苦力贸易的外
曾祖母一家、狂飙突进的“铀博士”、
在宗族社会挣扎生存的表姐妹、失
业十年的奥特曼皮套演员、自挪威
归来的陌生远房亲戚，在省城反串
梅艳芳的细叔……

在或怪诞或写实的故事里，索
耳不断回望、反思故乡的文化基因、
历史渊源与现实困境。“这个集子有
一种比较强的形式感，通篇不分段、
几乎一逗到底，是对‘标准语’的抵
抗，希望构造一个独立又特别的语
言空间，使读者有意无意地将自我
填充进去。”

现代快报/现代＋记者 姜斯佳

《非亲非故》
素耳 著
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