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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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在外人看来，岳母是幸福的。生
了三个女儿，两个女儿出嫁，一个女
儿纳赘。三个家庭说不上大富大
贵，日子倒也和谐安稳。第三代都
有了一份不错的工作。岳母自己八
十多岁，能吃能行，而且种养了不少
蔬菜和鸡鸭鹅，给亲戚，给朋友，给
邻居，享受劳动和分享的快乐。

用老家人的话说：快活得没处抓
痒了。可是，岳母有烦恼，而且，这
烦恼像狗皮膏药一样，粘在身上，挥
之不去。

留在家里的女儿生了一个儿子，
应该是岳母的孙子。老太太很高
兴。孙子大学毕业后，没费力气就
在上海找到了工作，而且薪水不
菲。老太太更高兴，逢人便夸孙子
有出息。工作没几年，孙子便与同
在上海工作的大学同学结婚了，老
太太乐得合不拢嘴，一个村上，家家
请吃酒，户户送喜糖。也难怪老太
太乐翻天，孙子结婚，就意味着将有
第四代诞生，她就有曾孙了。

烦恼也因此产生了。结婚一年
后，没有动静，老太太便问女儿，那
个小的（孙媳妇），怎么还没怀上啊？

女儿解释，儿子忙着学历提升，
儿媳妇准备跳槽，还没有忙到生孩
子。老太太问，跳槽是做什戏啊（什
戏：什么）？女儿又解释，跳槽就是

从一个单位到另一个单位，找一个
更好的工作。老太太似乎懂了，噢
了一声，没再说什么。

到了第二年，还没有动静。等到
小两口回来过春节的时候，老太太
憋不住了，一把将孙子拉到一边问：
晨晨，你婆娘怎么二年还没有怀上
呢？孙子好像早有准备，不慌不忙
地说：奶奶，现在正闹疫情，我们哪
敢生啊，您放心，等疫情过了，我们
一定给您生一个白白胖胖的曾孙
子。老太太听了，脸上的皱纹条条
舒展，两只眼睛像两朵小花。临了
还叮嘱了一句，疫情过了就生啊，趁
我身体好好的时候，让我看看。孙
子爽快地回答，好嘞，放心，奶奶。

疫情一闹又是二年，他们都没有
回来过年，老太太三天两头地让女
儿打电话给孙子，让他们保重身体，
吃好睡好。疫情终于如阴云一般散
去了，老太太开心啊，就像自己大病
痊愈一样，说，这下好了，孙媳妇可
以怀孩子了。

老太太根本想不到，这只是她的
一厢情愿。又是一年过去，还是没
有动静。老太太着急啊，对女儿发
脾气：说疫情不能生孩子，疫情早已
过去了，怎么还不生呢，养只老母鸡
还能生蛋，怎么一个好好的女人，就
不生孩子。女儿哭笑不得，对于他

们为什么不生孩子，她也说不清楚，
毕竟不是自己的事。老太太发狠，
等他们回来，我倒要问问他们为
什么？老太太是个倔脾气，她说问
就一定会问。

去年腊月二十八小两口一到家，
小姨子就超前将儿子叫到一边，告
诉他奶奶可能要发火。儿子说，妈
妈，我们也想生孩子，可是，我们刚
买了房，每月缴着房贷，哪有多余的
钱生孩子呢，等我们有了一定的结
余，我们肯定是要生孩子的，否则，
我们老了，也很孤单啊？

小姨说，我理解你们，可是，你奶
奶能理解吗？

妈妈，你就跟奶奶说，我们正在
做着生孩子的准备。

小姨主动对老太太说，妈，我问
过两个孩子了，他们正在做着生孩
子的准备。老太太莫名其妙地说，
生个孩子要做什么准备啊？

妈妈，这你就不懂了，现在不像
你我那个时候，生孩子前是要做很
长时间的准备的。

老太太似懂非懂地咕哝着，结婚
都几年了，再不生，要被说闲话。

小姨说，您放心，我会常常催着
他们。

老太太高兴了，像看到新的希
望。

从一座城，往外走，出城愈远草
木愈深。三里不同村，五里不同景，
七八里草木植物长势不一。

出城二三里，草木深一寸。深一
寸的草木，可以藏鸟，戴胜、灰喜鹊、
白头翁在草木间散步，初春的梅花、
杏花、梨花、桃花开了，深深浅浅，浅
浅深深。

清代诗人高树，痴迷于城外的草
木芬芳，在鹅坊的墙壁上题诗，“出城
二三里，林木喜苍蔚。地无市廛声，
茗有沙泉味。”坐在寂静乡间深处，一
壶茶喝出清泉的甘甜味道。

出城五六里，草色添一分。“春在
溪头荠菜花”，春天一来，溪头荠菜花
的绿意就藏不住了，那一把把张开的
小绿伞,嫩得能掐出水来。

婆婆纳，宽了一分。不起眼的荒
地上，婆婆纳的蓝色小花，星星点点
地点缀在绿地上，凑近看，这些小花
有细长的花柄，花冠淡蓝色，四片花
瓣上带着放射状深蓝色条纹。

麦地青芒，趁人不注重，长了一
分。在这个季节，麦地青芒，深了一
寸，像古戏里老生的胡须，只是老生
的胡须是花白的，麦子的胡须是青
的。在雨水的浇灌下，胡须旺盛。

小茴香，深了一分。翠绿，看上
去养眼，在田垄地边，茅厕角落，一场
春雨，追一阵暖，一丛丛小茴香长得

精神抖擞，绿葳葳的，细碎乱丛状的
茴香叶上，晶莹玉珠，星星点点。蔓
延，是一种姿势。植物生长深处，看
不见的星火燎原。掐几根鲜嫩的小
茴香，指尖上会染上浓郁的香气。

出城七八里的地方有油菜花，油
菜花蕊蓬松开来。油菜花在城里看
不到，只有走到阡陌纵横的城外，才
能看到它花开磅礴的神韵。

朋友张老大住在乡下，他在春天
最满足的事情，就是在傍晚盛一碗
粥，坐在门槛上捧碗看花。春天的乡
野很寂静，也很喧闹，捧一只碗，欲吃
未吃，眼睛却被面前的景物勾引了，
暂且停下来，愣一会儿神。

出城十里，有桃花，枝干扶疏，柔
朵丰腴。一株两株绿野碧桃树，组合
成林，或粉或红的花开得颇有阵势。
所以，城外荒野的小酒馆，让人低吟
浅酌，也有风雨亭可供歇脚，水田漠
漠，鹭鸟翔集，耕牛、村舍、古桥……

出城十里，有杏花。杏花村这样
的村落，往往都在离城不远的地方。
杜牧“牧童遥指杏花村”的所在——
几间荒烟野草茅舍酒肆。古时杏花
村，“酒垆茅舍，坐落于红杏丛中，竹
篱柴扉，迎湖而启，乌桕梢头，酒旗高
挑，猎猎生风，令人未饮先醉。”

出城十里，还有白兰花。有一
回，我在城外十几里的村庄，在一个

扳鱼人的河沿房舍前，意外地看到一
株白兰花。一直以为白兰花长在安
静的深宅大院里——我见到那株白
兰花时，它栽在大花盆里，有一人多
高，正开着洁白花朵，散发清雅幽香。

我所在的小城，城外三十里有一
片古银杏林，树龄在一二百年的古树
连片成林，村庄掩映其间，房舍、林
木，错落有致，几场雨过后，银杏树枝
爆出新芽，风吹过，叶子渐渐稠厚。

出城十五里，灞桥柳色青。西安
城外的灞桥，在古代，是亲人或好友
东去，相送离别的地方，有人还折柳
相赠。晚唐宰相郑綮被人问起是否
有新作时，他回答：写不出来，“诗思
在灞桥风雪中驴子背上。”

出城二十里，野村茱萸红。年轻
时，我常去扬州寻师访友，经过茱萸
湾。旧籍记载，“汉吴王刘濞开此通
海陵”，流水汤汤的古邗沟，以此为起
点，一只只运盐船首尾相接，驶往远
处。湾北有茱萸村，安静的乡野村落
遍植茱萸树。茱萸是落叶小乔木，开
小黄花，果实椭圆形，红色，味酸，可
入药。我在山区县城的菜场见过，红
艳夺目，惹人怜爱。想那扬州城外茱
萸湾，每年到茱萸结果时，红果子缀
在绿树上，鸟雀争啄，光影婆娑。

一个人，淹没在城外春天的草木
深处。
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还是去年夏天的时候，为了外出
避暑，我想让母亲同行。母亲说算了，
她腿脚不利索，视力又不好，怕影响我
们的游兴，听罢我也没再坚持。

多年前，母亲脑子里长了一颗血
管瘤，慢慢挤压神经，导致眼睑下
垂，直至一只眼失去视力。转眼母
亲80多了，腿脚也不像年轻时那么
灵活，走路、视物都得小心又小心。
几年间每逢节假，我们试着请母亲
同游，母亲总是以种种不适婉拒。

到了国庆，弟弟一家打算去久违
的动物园游玩，打来电话请母亲同行，
母亲竟意外答应了。弟弟一家开车来
接母亲时，我们搀扶母亲上车，叮嘱她
少走路，身子不适就多休息。

车子开动时我有些恍惚，当年去
省城读书，母亲送我上公交车，她嘱
咐我去学校要多运动，有什么需要
就给家里说。那时的母亲正值中
年，嗓音清亮精力充沛。一切都仿

佛如昨，但今天的我变成了中年，母
亲却已至耄耋。此刻我多想岁月如
小车轮子，转得慢一些，再慢一些，
让岁月的光华在母亲身上多些停
留，最好能让母亲再回到那个精力
充沛的年代。

那天，考虑到假日拥挤，我打电
话询问母亲身体如何。弟弟说，母
亲既不喊累也不担心视力，还一个
劲往人堆里钻，像变了一个人。

弟弟还发来一段视频，母亲趴在
围栏边，围栏里一群猴子正在打闹，
它们习惯了被看稀奇，并无太多兴
趣理会游人。游人渐渐走开，围栏
边只留下母亲孤零零一人。但母亲
兴致正浓，竟一刻没转移视线，她一
只眼的视野是不是看清了猴子，没
人知道，但我能揣摩的是，母亲想尽
力看清它们，或许在心里她已经看
清了它们，那是母亲多年前的记忆，
就如同青春岁月一道，在母亲的心

中复活了，她又回到了那个嗓音清
亮精力充沛的年代。

那晚弟弟送母亲回来，母亲确实
像换了一个人，并不用人搀扶，从车
里一头钻出来，步履轻捷，仿佛眼前
一片坦途，走起路来毫无障碍，整个
人的精气神都变了。我问弟弟，这
是那个腿脚不利索，日显老态的母
亲吗？这是那个视力不好，总怕外
出会影响我们游兴的母亲吗？

其实都不是。再苍老的年纪，心
中也会驻着一个青春的自己；再沧
桑的日子，心中也会向往绚丽的光
景。母亲确实老了，但母亲心中更
有渴望，她渴望被人理解，渴望与人
交流，渴望融入社会，渴望儿女们懂
她，陪她聊天，陪她散步，陪她聊些
过往，再畅想一些未来。但母亲的
心，又有几人懂得？

但不管怎么说，下一次出游，我
们一定再让母亲同行。
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据说一只家猫能活十年八年
就算是到了老年，而这只被称作猫
姐的老猫却整整活了21年。猫姐
的主人是黄老太，她说俺家这只猫
要是跟人的年龄相换算肯定是超
过百岁的大寿星了。说起来黄老
太喜欢养猫是有遗传基因的，因为
她的老娘生前就特别喜欢猫。

21年以前单位的工友送给黄
老太一只小白猫，因为这是只雌性
猫，她就给这个可爱的猫咪起了个
猫姐的雅号。黄老太说不光是狗
通人性，猫也是通人性的，俺们家
的猫姐就是典型一例。家里多了
这么个新成员，全家人都喜欢得不
得了，在黄老太的调教下猫姐养成
了良好的生活习惯。

猫姐的吃喝拉撒睡都是挺讲
究的，不随地便溺就是猫姐的一贯
做法，不管是大便还是小便，猫姐
从来都是自己去卫生间，如果厕所
门关着，它就会一边叫一边用爪子
挠，厕所的地漏位置就是猫姐的方
便之处，排泄完了，主人用水一冲
也就干干净净了，因此黄家从来都
不使用猫砂。要说吃食物，猫姐最
大的优点是不偷嘴。老话说是猫
都吃腥，可是猫姐吃腥吃得光明正
大。有一次家里来客人做了焖大
虾，饭后黄老太只顾着和客人聊
天，就忘记了顺便款待一下猫姐。
剩下的大虾摆在厨房的盘子里，猫
姐见到后也是馋得要命，然而尽管
垂涎欲滴，可它趴在旁边却严守纪
律。等到黄老太和客人看到这一
场景后都笑了，于是主人赶紧给它
犒劳了一下。

猫姐睡觉常常是和黄老太同
床共眠，丈夫说她，你对猫比对我
都好。冬天怕猫睡觉冷，黄老太竟
然给猫姐缝制了个小褥子，每天晚
上把褥子摆到暖气前，猫姐睡得那
叫一个香啊！每天晚饭后老黄太
都要出去遛弯，这时猫姐就会守在
室内的门口，静静地等待着主人的
回来，看到老黄太开门进来了，它
就会高兴地在地上打个滚，看到心
爱的宝贝如此懂事，主人愈发觉得
待人亲。

在黄家猫姐尽管很享福，可是
谁都不敢保证不生病，这不它也染
疾在身患上了病。老黄太发现后
迅速打车去宠物医院，医生说要做
卵巢切除手术，整个医疗费用需要
五百多块钱。其实花这钱黄老太
婆一点都不心疼，倒是猫咪手术时
（尽管也打了麻药）她在旁边心疼
得直落泪，猫姐失去了生育能力不
能传宗接代也是黄老太的一大遗
憾呀！其实平时猫姐有个小病小
灾的黄婆可上心啦，你想想她自己
出门都不舍得打车，可是给猫看医
生却从不吝啬车费，时间长了以后
宠物医院的医生都深有感触，这猫
来到你们家真是修来的好福气呀。

都说岁月不饶人，当然了也不
饶猫，猫姐一天天也在变老，走路
已是步履蹒跚，食量也是越来越
少。老黄太一次次抱着大白猫去
医院，人家医生说就是猫的岁数大
了各种脏器都已老化所致。果不
其然，猫姐在一个傍晚终于“撒手
猫寰”，老黄太当时就大哭了起来，
她抱着猫咪不停地抚摸，滚烫的泪
水不断地洒落在猫姐身上。二十
余载的陪伴让她依依不舍，她要厚
葬心爱的宝贝，于是让老伴做了个
灵柩，在猫姐入殓时还不忘将猫粮
撒在里面。第二天她让儿子开车
过来，将猫姐送到了远在郊区的老
母亲墓地，她一边掩埋一边念叨，
老娘啊，让猫姐过来陪伴你老人家
吧！

猫姐能幸福地走完自己的一
生并找到理想的归宿，这一切都是
缘于它遇上了个好主人。


