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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。

□
安
徽
安
庆
余
毛
毛

布
谷
声
声

城
市
笔
记

我学习摄影以来，对人像关注较多。若干
年下来，竟累积了不少老照片，偶尔翻看，能
勾起许多回忆和感慨，让人格外珍惜当下的
分分秒秒。

照片是一种记录。
如我的伯母，我曾三次为她拍过照，第一

次是翻拍她五十岁时的照片，那时的她一双
眼睛炯炯有神，看起来精明能干；第二次是她
八十岁寿宴上的留影，她笑容满面，和蔼可
亲；第三次是她去世前不久与家人的合照，她
已老态龙钟，精神萎靡。曾记得邻里一些长
辈向我讲述伯母为维护家规惩治儿媳成为

“恶婆婆”的往事，幼年的我懵懵懂懂。而今
故事都已淡忘，但当时那份屈辱与愤怒的感
觉, 以及对那些背后说伯母坏话的人的无比
厌恶，却依然刻骨铭心。

刚到四十岁就孀居的伯母，何以将自己的
六个孩子独立抚养成人，还主动收养一个孩
子？三个堂姐相继成家，她们个个一手好针
线活和持家理财能力远近闻名；大儿子能写
会算，长期担任村里的会计，养子和其余两个
儿子虽然外出打工，却都成了村里劳务致富
的榜样。坚强的伯母，在没有什么文化意识
的乡村，在一村人都以不读书早挣工分为荣
的时代，却固执地让子女读书学习，这种勇气
和远见会不会被乡村邻里嘲讽？我的大堂嫂

在全家人农忙劳动时，独自悄悄跑回家偷吃
那个年代非常珍贵的鸡蛋，不料被伯母发现，
当即受到严厉的斥责。伯母没有伯父做主撑
腰，倘若做事的态度不强硬一点，一大家人能
有后来的好日子？透过伯母满脸皱纹的照
片，陈年旧事一一滤去，唯留下我对伯母无限
的崇敬与思念。

又如照片里的邻里亲友，为人处世，谁谦和
恭谨，谁又自大骄狂；谁在我们困难时倾心相
助，谁又对我们漠不关心，在照片里相见时，曾
经耿耿于怀的旧事，而今竟然一笑泯恩仇。

也有个别照片，留存着后来某个时刻成为
一辈子都不想见到的人。深深的伤害，痛苦
的记忆，即便他今天真能无数遍地说“对不
起”，破碎的镜子真能有重圆的可能吗？我们
只能将照片轻轻合上，又把它压到盒底。

照片里的老故事，默默诉说着过去的岁
月，让我们在每一次翻阅中都能感受到时光
的流转与生命的厚重，反思我们为人的是非
美丑、勤懒善恶。难怪我的摄友这样告诉我：

“人像摄影最好不要摆拍，要善于抓拍。生活
和人生、社会与历史，最后都能通过照片的记
录，让我们的过去有迹可循。”在未来的日子
里，我会继续用镜头捕捉生活的美好，用照片
记录人生的点滴，让每一段回忆都成为永恒
的珍藏。
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在尘封的抽屉深处，我意外地发现了一本略显陈旧的
笔记本，封面似乎被岁月染得泛黄，纸张也略显粗糙，而字
迹却仍清晰如昨。

轻轻翻开，只见扉页上写着“毕业留念”四个字，那略微
褪色的红字，如同开启了一扇通往往昔的窗，让我得以窥见
外婆年轻时的青涩时光。

这本同学录，是外婆1969年高二年级时的珍藏，距今
已有五十多年的历史了。纸张边缘已有些磨损，但每一页
都记录着外婆和同学们青春岁月的点点滴滴。我小心翼翼
地翻阅，仿佛能听到那穿越时空的欢声笑语，感受到那份纯
真的同窗情谊。

同学录的开篇，是外婆的毕业照。照片中的她，梳着两条
乌黑的长辫，穿着那个时代特有的学生装，脸上洋溢着灿烂的
笑容。她的眼睛明亮而坚定，透露出对未来的无限憧憬。

同学录里，每一页都是不同人笔触下的离别寄语。每
个字迹都显得那么认真而郑重，有的写着“只争朝夕于革
命，鞠躬尽瘁为人民”，有的则道“让我们朝着共产主义的思
想高峰努力攀登”。笔风或奔放豪迈，或娟秀细腻，仿佛在
诉说着投身时代洪流的豪言壮志与依依惜别的深情厚谊。
除了文字，还有各式各样的画作：不同枝头上鸟儿啼鸣的

“百花齐放”，松树与红日和山连接寓意的“红日初升”。落
款处，或是同窗好友，或是赠言印章，它们犹如一幅幅生动
的艺术作品，烙印着历史的风采与韵味。

就在我沉浸其中之时，外婆缓缓走来。她看到我手中
的同学录，眼中闪过一丝惊讶，但很快便化为柔和与深邃。
她从我手中接过同学录，轻轻翻阅，又时不时地抬起头，望
向天花板，再继续抚摸着那泛黄的封面，仿佛触碰到了那段
风华正茂的峥嵘岁月。

“时间过得可真快，一晃这么多年就过去了”。外婆的
眼角泛起一丝湿润。

“看，这是我们那时的班长，他的字就如他的为人一样，
工工整整”，她边指着上面的字边说道，“这个是我最好的姐
妹，每次跳皮筋就属她最厉害。”我印象中那个前脚烧水后
脚就忘的外婆，此刻正如数家珍般数着一个一个老同学的
名字，细述着与他们共度的点点滴滴。

“孩子。”外婆轻声呼唤着我，将同学录递给我，眼神里满
是期待：“这个本子就交给你了，希望你能帮我好好保管。”

我郑重地点了点头，接过了它。我深知，这本同学录不
仅仅是一本记录青葱岁月的本子，更是一份传承老一辈精
神的宝贵财富，而这份回忆也不只是属于外婆，更属于我们
这个时代。
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我爱看书，但每天早上一睁眼，要想着一家人的吃喝用
度。从早忙到晚，到了晚间，收拾妥当，也就七八点钟了。
这样算下来，每天读书的时间实在有限。

矛盾怎么解决？我想了个办法：用点滴时间，用耳朵
“读”书。

上下班的公交时光，无论站着或坐着，打开听书软件，
戴上蓝牙耳机，开始“读”书。彼时，我已听不见四周嘈杂的
声音，除了播音老师的玉石之音，世界静默。我的心神游于
大雪中的寒风吹彻、城市里隐约回响的牛哞声……公交车
上，“读”完刘亮程的《寒风吹彻》《城市牛哞》，恰好板仓下
车。初夏凉爽的晚风吹拂，繁华的城市马路，车水马龙，灯
光闪烁，只觉恍然如梦，我还没有回到现实的世界……

几年前看过《活着》，做家务时，一边干活，一边又“读”了
一遍。声音的魅力如此动人心魄，听着听着，我就愣了神。

周末晚上走玄武湖，夜幕星河，环湖漫步，波光潋滟，玄
武万顷，紫峰典雅，古城灿然。这时，耳机里正播放《蒋勋解
说红楼梦》。才发现自己读的书，只不过是囫囵吞枣，老师
抽丝剥茧，一一解说，令人醍醐灌顶。比如有一节，妙玉请
贾母、宝黛喝茶，黛玉问：“这也是旧年蠲的雨水么？”妙玉嫌
这话太俗，她的“梯己茶”，用的是玄墓蟠香寺梅花上的雪。
这样品行高洁、追求精致生活的才女，最后却落在贼寇之
手。蒋老师用他富有磁性的声音点评，曹雪芹是借妙玉的
悲剧寄托自己一腔愤懑，在妙玉的身上更能看到无瑕白玉
遭泥陷，美是怎样被摧毁……

听书还有个妙用，可以掩盖噪声。前几日楼上办公室
装修，恐怖的并不只是电锯、冲击钻，那些破锣般的大嗓门
穿透楼层，是如此毫不留情地撕碎一个安静的午后，小憩成
了一件奢侈的事。该怎样在这心烦的噪声中偷得片刻安
宁？打开听诗小程序，塞上耳机，《水中月》做背景音乐，听
一篇《水中月》的诗，当柔软的音乐轻轻蔓延开来，盖住了外
界的喧嚣。镜中花水中月，沧海桑田,凡物皆空性。

暑假里计划去泰山旅游，先做攻略，下载姚鼐的《登泰
山记》“云游”泰山，耳边古韵声起：亭东自足下皆云漫。稍
见云中白若摴蒱数十立者，山也……有桐城派中祖相伴，登
山之苦，何足挂齿？若恰逢那天遇雨，那就在雨中聆听李健
吾的《雨中登泰山》吧，雨中游七真祠、南天门、斗母宫……

在繁琐的家务事中、在生活的奔忙中，利用耳朵的闲暇
读“书”，在声音中品味白山黑水、鱼沉落雁、人生悲苦、草木
生长……岁月越发充实。

杜鹃鸟的叫声常唤起我的振奋感和焦灼
感，它发出的叫声就是它的另一个名字——
布谷鸟。“布谷”，这是多么让人安稳、踏实和
有成就感的一件事啊，它预示着未来的安全
和富足，没有布谷哪来的收获呢？它真是正
能量满满的一种鸟，它提示你如果想要有所
成就，你现在就要洒下汗水，就要努力，就要
奋斗。

我熟悉三种杜鹃的叫声：四声杜鹃、大
杜鹃、中杜鹃。它们都分布在我家窗外的江
滩上，栖息和飞翔在江滩上的树林里。我没
有见过它们，一是它们不让人接近，二是它
们几乎总是在黑夜里鸣叫。我在这幢临江
的大楼里生活了近七年，它们的声音是我长
久聆听、在书本和网络上学习，以及户外探
索的结果。我最先注意到的是四声杜鹃，我
摸清了它的规律，它每年都在四月底和五月
初的那几天到江滩上来，前后相差不到三
天。它总在黑夜来临的时候开始歌唱，它几
乎能叫一整夜，声音清晰、嘹亮、坚定——

“布谷布谷，布谷布谷……”循环往复，不屈
不挠。它的声音是飞扬的，在深夜绵长的江
滩上、在茫茫的夜色中显得异常的清晰和孤
单。它的声音也是游移的，有时就在窗外，
感觉离你就几十米、百把米远；有时则很遥
远，在几百米甚至更远之外。它就像个希望
你上进的情人，希望你给她长面子，希望你
给她带来美好的生活，总是唠唠叨叨地叫你

“布谷”，令人心烦，但又没有办法，不得不上
进，不得不“布谷”。

大杜鹃则不同，它偶尔来临，话也不多，
但它的叫声让人畏惧。它的音频与所有的鸟
几乎都不一样，低沉而威严，传得非常远。你
感觉它在遥远的江滩，但声音却那么切近地
传进你的耳朵，就像江上轮船的汽笛声，就像
马路上带爆闪的车鸣声，它的声音能轻易地
凌驾于所有的声音之上。它只叫两个字：“布
谷”，停顿一会，再叫两个字：“布谷”。连续叫
几声后就飞走。它的声音是命令似的，就像
个老派的严父，告诉你响鼓不用重敲，你得干
活，你得上进，你得“布谷”。

我长期地忽略掉中杜鹃的叫声，因为它
与斑鸠的叫声是那么的相似。我第一次发现
二者的不同还是在乡村，那是个夏天，烈日炎
炎之下我隔着一片水稻田拍对面树上的白
鹭，忽然身边的芦苇丛里传来“布谷”声，声音
是那么的温柔和浑厚，我听得熟悉，但又感到
异样。它与斑鸠那含混的、滚动的“布谷谷
……”声不同，它只有两声，就是“布谷”，我连
续听了一会，确定它不是斑鸠。我当即找了
片树阴坐下来，掏出手机，我收藏有几百种鸟
鸣声，我找到杜鹃类，确定了它是中杜鹃。后
来我在家里又听到它的叫声，每次听到，心里
都有一种温柔的感动，它的声音是恳求似的，
就像一位温柔的母亲渴望你上进。

布谷声声，它是生活的永恒鼓点，是古老
生命的不变节奏，是激情、勇气和韧性之源。
听清了它，明白了它，也许这就是大自然通过
天籁让我明白只有不懈地努力和奋斗，我们
才能保持生命的生生不息和进步。
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四月天气，忽晴忽雨，晴时气温回升，雨
时气温稍低。繁花落尽，满目青翠。虽未到
夏季，但已全没了花瓣水漂泥腐的感伤，有的
是青果小小闪叶间的惊喜。

枇杷小果，是最显眼的。青绿圆圆，十几个
果子攒聚成串。每个果子，大小跟山楂差不
多。它们表皮较为光滑，只在果顶上尚留一小
撮浅黄的茸毛。它们经历了寒冬，如今是日长
夜大，一天比一天光鲜亮丽。而初春那皱巴
巴、被茸毛紧裹的奇丑样子，已荡然无存。

晴日里的枇杷果，一串串在枝头闪耀。下
端长而厚的叶片铺叠。春风中，果子们摇头
晃脑，又像是在荡秋千一般。而每次看见它
们，我就会想起了十五六岁青涩的女孩。

桃子，是最有特色的。桃花凋谢没有几
天，桃子像是打了发育激素，一下子膨大起
来。它们不像枇杷那样圆、那样青亮。颜色
淡青，果形长而不规则，中部大，蒂部稍小，顶
部细长。有的拖了长长的尾巴，像极了调皮
的小恐龙。

但桃子并不张扬，它们躲在桃叶里。青绿
的叶芽，艳红的桃花，同时沐浴着春阳，作弄
着春风。而桃叶长成的样子，也跟花瓣差不

离。现在，对于桃花的遗孤，桃叶分外爱护，
将它们暗藏在下面，不让它们暴露在外面。
只是桃叶稀疏，果子总能闪现出来，让太阳、
飞鸟，甚至蜜蜂见到。

形状较为固定的，是李树的果子。它们一
出现就是圆圆的、光溜溜的，像极了小孩子
脸。但它们体积的变化，却是惊人。几天前
只有蚕豆那般小的，如今就跟小孩子玩的玻
璃珠一般大了。再过几天，将跟羽毛球帽差
不多大小了。

但它们似乎很是害羞，不轻易显露自己。
一颗颗挂在弯成拱形的枝条上，躲在颜色跟
自己相差无几的叶子里。如不细看，似乎很
难看到。而当暴雨来临，李树的枝条断裂，人
们才会在翻转的枝叶间，看到那么多重实而
早夭的果子。

四月是充满回忆和欲望的季节。青涩而
酸苦的小果们辛勤如蜜蜂，时时汲取土地的
营养，膨大自己。而在夜深人静时，它们就在
悄悄酝酿着五月的叛乱。

待五月夏风一起，它们就将营养转化为糖
分，黄红颜色抹上皮肤，举起一面面鲜艳的成
熟之旗。
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