

青石街

NEW SUPPLEMENT

1208

投稿邮箱:xinfukan@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

布谷声声

□安徽安庆余毛毛

城市笔记

杜鹃鸟的叫声常唤起我的振奋感和焦灼感,它发出的叫声就是它的另一个名字——布谷鸟。“布谷”,这是多么让人安稳、踏实和有成就感的一件事啊,它预示着未来的安全和富足,没有布谷哪来的收获呢?它真是正能量满满的一种鸟,它提示你如果想要有所成就,你现在就要洒下汗水,就要努力,就要奋斗。

我熟悉三种杜鹃的叫声:四声杜鹃、大杜鹃、中杜鹃。它们都分布在我家窗外的江滩上,栖息和飞翔在江滩上的树林里。我没有见过它们,一是它们不让人接近,二是它们几乎总是在黑夜里鸣叫。我在这幢临江的大楼里生活了近七年,它们的声音是我长久聆听、在书本和网络学习上,以及户外探索的结果。我最先注意到的是四声杜鹃,我摸清了它的规律,它每年都在四月底和五月初的那几天到江滩上来,前后相差不到三天。它总在黑夜来临的时候开始歌唱,它几乎能叫一整夜,声音清晰、嘹亮、坚定——“布谷布谷,布谷布谷……”循环往复,不屈不挠。它的声音是飞扬的,在深夜绵长的江滩上、在茫茫的夜色中显得异常的清晰和孤单。它的声音也是游移的,有时就在窗外,感觉离你就几十米、百把米远;有时则很遥远,在几百米甚至更远之外。它就像一个希望你上进的情人,希望你给她长面子,希望你给她带来美好的生活,总是唠唠叨叨地叫你“布谷”,令人心烦,但又没有办法,不得不上进,不得不“布谷”。

老照片

□四川苍溪赵曼

家庭相册

我学习摄影以来,对人像关注较多。若干年下来,竟累积了不少老照片,偶尔翻看,能勾起许多回忆和感慨,让人格外珍惜当下的分分秒秒。

照片是一种记录。

如我的伯母,我曾三次为她拍过照,第一次是翻拍她五十岁时的照片,那时的她一双眼睛炯炯有神,看起来精明能干;第二次是她八十岁寿宴上的留影,她笑容满面,和蔼可亲;第三次是她去世前不久与家人的合照,她已老态龙钟,精神萎靡。曾记得邻里一些长辈向我讲述伯母为维护家规惩治儿媳成为“恶婆婆”的往事,幼年的我懵懵懂懂。而今故事都已淡忘,但当时那份屈辱与愤怒的感觉,以及对那些背后说伯母坏话的人的无比厌恶,却依然刻骨铭心。

刚到四十岁就孀居的伯母,何以将自己的六个孩子独立抚养成人,还主动收养一个孩子?三个堂姐相继成家,她们个个一手好针线活和持家理财能力远近闻名;大儿子能写会算,长期担任村里的会计,养子和其余两个儿子虽然外出打工,却都成了村里劳务致富的榜样。坚强的伯母,在没有什么文化意识的乡村,在一村人都以不读书早挣钱为荣的时代,却固执地让子女读书学习,这种勇气和远见会不会被乡村邻里嘲讽?我的大堂嫂

四月青果

□浙江浦江朱耀照

四时有景

四月天气,忽晴忽雨,晴时气温回升,雨时气温稍低。繁花落尽,满目青翠。虽未到夏季,但已全没了花瓣水漂泥腐的感伤,有的是青果小小闪动间的惊喜。

枇杷小果,是最显眼的。青绿圆圆,十几个果子攒聚成串。每个果子,大小跟山楂差不多。它们表皮较为光滑,只在果顶上尚留一小撮浅黄的茸毛。它们经历了寒冬,如今是日长夜大,一天比一天光鲜亮丽。而初春那皱巴巴、被茸毛包裹的奇丑样子,已荡然无存。

晴日里的枇杷果,一串串在枝头闪耀。下端长而厚的叶片铺叠。春风中,果子们摇头晃脑,又像是在荡秋千一般。而每次看见它们,我就会想起了十五岁青涩的女孩。

桃子,是最有特色的。桃花凋谢没有几天,桃子像是打了发育激素,一下子膨大起来。它们不像枇杷那样圆、那样青亮。颜色淡青,果形长而不规则,中部大,蒂部稍小,顶部细长。有的拖了长长的尾巴,像极了调皮的小恐龙。

但桃子并不张扬,它们躲在桃叶里。青绿的叶芽,艳红的桃花,同时沐浴着春阳,作弄着春风。而桃叶长成的样子,也跟花瓣差不

大杜鹃则不同,它偶尔来临,话也不多,但它的叫声让人畏惧。它的音频与所有的鸟几乎都不一样,低沉而威严,传得非常远。你感觉它在遥远的江滩,但声音却那么切近地传进你的耳朵,就像江上轮船的汽笛声,就像马路上带爆闪的车鸣声,它的声音能轻易地凌驾于所有的声音之上。它只叫两个字:“布谷”,停顿一会,再叫两个字:“布谷”。连续叫几声后就飞走。它的声音是命令似的,就像个老派的严父,告诉你响鼓不用重敲,你得干活,你得上进,你得“布谷”。

我长期地忽略掉杜鹃的叫声,因为它与斑鸠的叫声是那么的相似。我第一次发现二者的不同还是在乡村,那是个夏天,烈日炎炎之下我隔着一片水稻田拍对面树上的白鹭,忽然身边的芦苇丛里传来“布谷”声,声音是那么的温柔和浑厚,我听得熟悉,但又感到异样。它与斑鸠那含混的、滚动的“布谷谷……”声不同,它只有两声,就是“布谷”,我连续听了一会,确定它不是斑鸠。我当即找了片树阴坐下来,掏出手机,我收藏有几百种鸟鸣声,我找到杜鹃类,确定了它是中杜鹃。后来我在家里又听到它的叫声,每次听到,心里都有一种温柔的感动,它的声音是恳求似的,就像一位温柔的母亲渴望你上进。

布谷声声,它是生活的永恒鼓点,是古老生命的不变节奏,是激情、勇气和韧性之源。听清了它,明白了它,也许这就是大自然通过天籁让我明白只有不懈地努力和奋斗,我们才能保持生命的生生不息和进步。

在全家人农忙劳动时,独自悄悄跑回家偷吃那个年代非常珍贵的鸡蛋,不料被伯母发现,当即受到严厉的斥责。伯母没有伯父做主撑腰,倘若做事的态度不强硬一点,一家人能有后来的好日子?透过伯母满脸皱纹的照片,陈年旧事一一滤去,唯留下我对伯母无限的崇敬与思念。

又如照片里的邻里亲友,为人处世,谁谦和恭谨,谁又自大骄狂;谁在我们困难时倾心相助,谁又对我们漠不关心,在照片里相见时,曾经耿耿于怀的旧事,而今竟然一笑泯恩仇。

也有个别照片,留存着后来某个时刻成为一辈子都不想见到的人。深深的伤害,痛苦的记忆,即便他今天真能无数遍地说“对不起”,破碎的镜子真能有重圆的可能吗?我们只能将照片轻轻合上,又把它压到盒底。

照片里的老故事,默默诉说着过去的岁月,让我们在每一次翻阅中都能感受到时光的流转与生命的厚重,反思我们为人的是非美丑、勤懒善恶。难怪我的摄影友这样告诉我:“人像摄影最好不要摆拍,要善于抓拍。生活和人生、社会与历史,最后都能通过照片的记录,让我们的过去有迹可循。”在未来的日子里,我会继续用镜头捕捉生活的美好,用照片记录人生的点滴,让每一段回忆都成为永恒的珍藏。

离。现在,对于桃花的遗孤,桃叶分外爱护,将它们暗藏在下面,不让它们暴露在外面。只是桃叶稀疏,果子总能闪现出来,让太阳、飞鸟,甚至蜜蜂见到。

形状较为固定的,是李树的果子。它们一出现就是圆圆的、光溜溜的,像极了小孩子脸。但它们体积的变化,却是惊人。几天前只有蚕豆那般小的,如今就跟小孩子玩的玻璃珠一般大了。再过几天,将跟羽毛球帽差不多大小了。

但它们似乎很是害羞,不轻易显露自己。一颗颗挂在弯成拱形的枝条上,躲在颜色跟自己相差无几的叶子里。如不细看,似乎很难看到。而当暴雨来临,李树的枝条断裂,人们才会在翻转的枝叶间,看到那么多重实而早熟的果子。

四月是充满回忆和欲望的季节。青涩而酸苦的小果子辛勤如蜜蜂,时时汲取土地的营养,膨大自己。而在夜深人静时,它们就在悄悄酝酿着五月的叛乱。

待五月夏风一起,它们就将营养转化为糖分,黄红颜色抹上皮肤,举起一面面鲜艳的成熟之旗。

外婆的同学录

□广东广州詹阳

岁月有痕

用耳『读』,用心听

□南京关立蓉

南京琐记

在尘封的抽屉深处,我意外地发现了一本略显陈旧的笔记本,封面似乎被岁月染得泛黄,纸张也略显粗糙,而字迹却仍清晰如昨。

轻轻翻开,只见扉页上写着“毕业留念”四个字,那略微褪色的红字,如同开启了一扇通往往昔的窗,让我得以窥见外婆年轻时的青涩时光。

这本同学录,是外婆1969年高二年级时的珍藏,距今已有五十多年的历史了。纸张边缘已有些磨损,但每一页都记录着外婆和同学们青春岁月的点点滴滴。我小心翼翼地翻阅,仿佛能听到那穿越时空的欢声笑语,感受到那份纯真的同窗情谊。

同学录的开篇,是外婆的毕业照。照片中的她,梳着两条乌黑的长辫,穿着那个时代特有的学生装,脸上洋溢着灿烂的笑容。她的眼睛明亮而坚定,透露出对未来的无限憧憬。

同学录里,每一页都是不同人笔触下的离别寄语。每个字迹都显得那么认真而郑重,有的写着“只争朝夕于革命,鞠躬尽瘁为人民”,有的则道“让我们朝着共产主义的思想高峰努力攀登”。笔风或奔放豪迈,或娟秀细腻,仿佛在诉说着投身时代洪流的豪言壮志与依依惜别的深情厚谊。除了文字,还有各式各样的画作:不同枝头上鸟儿啼鸣的“百花齐放”,松树与红日和山连接寓意的“红日初升”。落款处,或是同窗好友,或是赠言印章,它们犹如一幅幅生动的艺术作品,烙印着历史的风采与韵味。

就在我沉浸其中之时,外婆缓缓走来。她看到我手中的同学录,眼中闪过一丝惊讶,但很快便化为柔和与深邃。她从我手中接过同学录,轻轻翻阅,又时不时地抬起头,望向天花板,再继续抚摸着那泛黄的封面,仿佛触碰到了那段风华正茂的峥嵘岁月。

“时间过得可真快,一晃这么多年就过去了”。外婆的眼角泛起一丝湿润。

“看,这是我们那时的班长,他的字就如他的为人一样,工工整整”,她边指着上面的字边说道,“这个是我最好的姐妹,每次跳皮筋就属她最厉害。”我印象中那个前脚烧水后脚就忘的外婆,此刻正如数家珍般数着一个一个老同学的名字,细述着与他们共度的点点滴滴。

“孩子。”外婆轻声呼唤着我,将同学录递给我,眼神里满是期待:“这个本子就交给你了,希望你能帮我好好保管。”

我郑重地点了点头,接过了它。我深知,这本同学录不仅仅是一本记录青葱岁月的本子,更是一份传承老一辈精神的宝贵财富,而这份回忆也不只是属于外婆,更属于我们这个时代。

我爱看书,但每天早上一睁眼,要想着一家人的吃喝用度。从早忙到晚,到了晚间,收拾妥当,也就七八点钟了。这样算下来,每天读书的时间实在有限。

矛盾怎么解决?我想了个办法:用点滴时间,用耳朵“读”书。

上下班的公交时光,无论站着或坐着,打开听书软件,戴上蓝牙耳机,开始“读”书。彼时,我已听不见四周嘈杂的声音,除了播音老师的玉石之音,世界静默。我的心神游于大雪中的寒风吹彻、城市里隐约回响的牛铃声……公交车上,“读”完刘亮程的《寒风吹彻》《城市牛铃》,恰好板仓下车。初夏凉爽的晚风吹拂,繁华的城市马路,车水马龙,灯光闪烁,只觉恍然如梦,我还没有回到现实的世界……

几年前看过《活着》,做家务时,一边干活,一边又“读”了一遍。声音的魅力如此动人心魄,听着听着,我就愣了神。

周末晚上走玄武湖,夜幕星河,环湖漫步,波光潋滟,玄武万顷,紫峰典雅,古城灿然。这时,耳机里正播放《蒋勋解说红楼梦》。才发现自己读的书,只不过是囫圇吞枣,老师抽丝剥茧,一一解出,令人醍醐灌顶。比如有一节,妙玉请贾母、宝黛喝茶,黛玉问:“这也是旧年蠲的雨水么?”妙玉嫌这话太俗,她的“梯己茶”,用的是玄墓香寺梅花上的雪。这样品行高洁、追求精致生活的才女,最后却落在贼寇之手。蒋老师用他富有磁性的声音点评,曹雪芹是借妙玉的悲剧寄托自己一腔愤懑,在妙玉的身上更能看到无瑕白玉遭泥陷,美是怎样被摧毁……

听书还有个妙用,可以掩盖噪声。前几日楼上办公室装修,恐怖的并不只是电锯、冲击钻,那些破锣般的大嗓门穿透楼层,是如此毫不留情地撕碎一个安静的午后,小憩成了一件奢侈的事。该怎样在这心烦的噪声中偷得片刻安宁?打开听诗小程序,塞上耳机,《水中月》做背景音乐,听一篇《水中月》的诗,当柔软的音乐轻轻蔓延开来,盖住了外界的喧嚣。镜中花水中月,沧海桑田,凡物皆空性。

暑假里计划去泰山旅游,先做攻略,下载姚鼐的《登泰山记》“云游”泰山,耳边古韵声起:亭东自足下皆云漫。稍见云中白若搏菟数十立者,山也……有桐城派中祖相伴,登山之苦,何足挂齿?若恰逢那天遇雨,那就在雨中聆听李健吾的《雨中登泰山》吧,雨中游七真祠、南天门、斗母宫……

在繁琐的家务事中、在生活的奔忙中,利用耳朵的闲暇“读”书,在声音中品味白山黑水、鱼沉落雁、人生悲苦、草木生长……岁月越发充实。