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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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瘦小的身子缩在或黑或灰的衣服
里，灰白的头发微驼的背，深陷的眼窝
细眯的眼，走起路来有点像摇摆不定的
醉汉，但却从来没有见他摔倒过……这
是老钱驻留在我脑海里的样子。

老钱，是单位大礼堂打扫卫生的
看门老头。我刚到单位时还是个二
十来岁的毛头小伙，那个时候的老钱
已是花甲之年了。刚开始我还很尊
敬地喊他钱师傅，他却说有些不习
惯。后来见新兵蛋子都叫他老钱，他
都乐呵呵地应着，于是我也没心没肺
地喊他老钱，他高声应答着，也是没
心没肺的样子。

大礼堂每周二、周四都要放电
影。电影散场，老钱上场。老钱躬着
腰，像战场冲锋的战士，从前排主席
台扫到后场调音室，再从后场调音室
扫到前排主席台，如同一支来回扫射
的冲锋枪。偌大的礼堂，有将近上千
个座位，每一个座位老钱都要过一
眼，遇到哪个不文明的观众，把空饮
料瓶插在座位的靠椅上，老钱嘴上嘟
囔着，手上却要把它掏出来。等到每
一个座位都清理干净了，他再拖着个
湿拖把一路疾行，动作像极了赶着回家
的学生。手上拖着地，嘴里哼着小曲。
那小曲到底是啥，谁也听不出来。有一
次，我实在忍不住，好奇地问他。他先

是一愣，继而“嘿嘿”地笑了起来。他
说，都是当年在生产队劳动时的曲调，
词都是现编的。今天编的是，老钱来拖
地，嘿呦，掏出十个瓶，嘿呦……还没说
完，老钱自己都乐了，我们也跟着笑出
了眼泪。那笑声在大礼堂里跌跌宕宕，
充盈着每一个角落。

老钱年轻的时候是生产队的会
计。除了队长、副队长，老钱也算是
队里的“三把手”了。当过“三把手”
的老钱，人情世故绝对是“一把手”。

老钱的兜里永远都装着两种烟。
下衣口袋里装的是十五块钱的红南
京，上衣口袋里装的是苏烟。遇到一
起做工的工友，老钱顺势往下衣口袋
里一掏，散上几根，嘴上的烟头一明
一灭的，像打瞌睡的萤火虫。要是遇
到了领导，老钱会搓搓手，急忙把上
衣解开两个扣子，从内兜里掏出苏烟
来，散上两根，又急忙放回去，再轻轻
地按一下，确保好烟已经装在内兜里
了，自己再点上这萤火虫式的红南
京。老钱的这个习惯一直保持着，而
且让人惊奇的是，他掏烟的顺序从来
没有错过。有时工友起哄他，要他掏
好烟，老钱要么说没带，要么有着自
己的歪歪理：“你抽好烟，别把嘴抽叼
了。”几个工友笑话他、闹腾他，他装
作没听见，该干吗还干吗。

老钱是大礼堂的一员，大礼堂却
是老钱的全部。那块地有点潮湿，这
个场地有点脏乱，大家习惯性地老钱老
钱的叫着，老钱拖着长音笑容满面地应
答着，从没见他嫌烦的样子。那个时
候，好像大家都忘记了老钱已是年近古
稀的老人了。而老钱好像也忘记了自
己的年龄，每天沉浸在自己不成调的曲
子里。把扫把、拖扫当成了当年在生产
队里发号施令的工具，指挥着自己冲
向这，冲向那，乐此不彼。

由于年事已高，老钱最终离开了
大礼堂，回到家颐养天年。有一年春
节，我们相约去看老钱。老钱知道后
很是激动，唤着老伴做了满满一桌
菜。很少喝酒的他陪着我们喝了一
杯。喝高了的老钱，说起他当年在生
产队带领大伙赶工的故事时，声音高
亢而又欢快，如同礼堂里演出前的序
曲，那佝偻的背直了又直。他老伴就
在旁边，露着仅剩的几颗牙，“嘿嘿”
地笑着。我们把不胜酒力的老钱扶
上沙发，老钱微闭着眼，嘴里却一直
嘟囔个不停。老伴笑着说，也不知道
他在哼些啥。我们却听得十分清楚，

“今天老钱来拖地，又捡十个瓶……”
酒局未散，沙发上的老钱，脸上

两行泪痕已经干透，笑意盈盈，酣声
正欢。
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我的书房里有一面窗，灰色的窗
框，沾了灰却擦不净的玻璃。我再仔
细瞧去，嘁，什么时候沾上了鸟屎。
只能苦笑着看窗外。

窗子以外的景物有限，几棵梧桐
树，不知何时起有了浪漫的寓意；挤
挤攘攘、满满当当的石楠花，偶有行
人路过都捂紧口鼻；樱花倒是开得肆
意妄为，光秃秃的枝干上像是落上了
雪。日光透着窗子漏进来，路上的杂
音也来了。谁在勤勉地除着草，给草
坪修剪得千篇一律，谁在唰唰扫过落
叶，又被加速通过的汽车溅了一身泥
泞，没忍住骂了起来。两个小孩骑着
滑板车，眼前明明是黄黑色的减速带，
偏生要用力再蹬了一脚，哐镗一声，车
子摔出去很远，小孩也躺在地上哇哇
大叫。小孩的叫唤定会引来大人的关
切，这不，穿着花衬衫的奶奶，一脚深
一脚浅地跑来，手还一直捶着胸口，
仿佛那几声哎哟是从胸腔发出一样。

咿咿呀呀，嘟嘟囔囔，窗外的是
生活。我眼前的笔，翻开几页的书，
胡乱写的笔记本，了无生气一般。

出门去吧。车子发动了，景色竟
仍在我的窗子之外。高架边的郁金
香在倒退，过江大桥下的三角梅在转

圈。车子穿过最繁华的街道，太阳躲
在乌云背后做了几天坏事，复出时带
着忏悔的姿态，生怕哪个角落没有照
到。于是咖啡店争着把桌椅挪到了
室外，连马路牙子也没放过，几个小
圆坐垫竟成了抢手的位置。也是，和
花坛比邻，就好似拥有了一切一样。
台阶怕是不明白，再没有络绎的人争
着踩踏它，人们爱护这台阶呀，轻轻
扫了扫灰，就这么坐下了。靠在台阶
上，两只手舒展地撑开，腿嘛，自然是
翘起二郎腿。

我摇下车窗，挤着将头探了出
去，又无奈缩了回来。车内的局促断
不会让我轻易加入他们。小巷里堵
起了车，窗子外正好是一排店面。一
位老太塌着背走进去，一手挎着小
包，一手举起，和老板打了声招呼。
衣服没有精致地挂起，也来不及叠得
方方正正，就这么一坨摊在桌面上。
老太的手扬起一件碎花衬衫，往身上
比划了一下，老板便识趣地拿来了袋
子。三十五、阿姨这是一口价哩、就
三十五……老太和老板打起太极，手
里的衣服拎起又放下。

逛街的人都不紧不慢，手里拿着
相机的，随意驻足在小洋房前的，反

反复复在树下回头拍照的。她像是
某个网红，他该是刚从窒息的办公室
溜出来。这俩刚起了争执，走在前头
的不回头，落在后头的玩着手机；这
俩卿卿哝哝，手应是沁出了汗都不舍
得分开吧；还有那一对儿，攥满了袋
子，勾得手臂都要发了红，还不舍得
放下手里的咖啡。

我忽然忘了自己出来是干什么
的，是逃到窗外吗，可这窗子一直都
在啊。有形的，是灰色的窗框，是不
规则的玻璃，是反着光透着亮的；无
形的，是人心中的墙，想着打上一面
窗，殊不知改变不了什么。我总是做
那个窗子里的人，倒从未想过，谁谁
谁与我何干，某某某又与我何干。

他们都在窗外，或美好，或糟糕。
我看他们，就是看戏的人。每出戏有
自己的演员和导演，我从前怎么不明
白，只该是管好自己那出戏便行。不
然，你看这车上同行的他们，有的上
班，有的加班，有的急着干吗，有的拎
着行李箱。谁有空闲工夫来管我呢。

一个急刹，将我惊醒。我按了铃
下了车，是推开了窗，又打开了门，熙
熙攘攘的街一下子展开在眼前。阳光
啊，如同金子洒在窗下，历历来时路。
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年初，我开始和孩子们一起学习二
十四节气的诗词，每个节气一首诗，已
经坚持三个多月了。昨天一个孩子提
醒我——下周三是谷雨节气，本周末应
该赏读谷雨的诗了。

谷雨，雨生百谷。这是二十四节气
中，春季里的最后一个节气。此时的华
夏大地“时雨乃降，五谷百果乃登”。绵
绵春雨滋润着广阔田陌中的初插秧苗，
也呵护着播种在农家小院房前屋后的
瓜豆们。

刹那间，母亲的身影出现在眼前。
在我的印象中，谷雨时的母亲是极

其忙碌的。她微驼着背，端着小盆，盆
里是一小包一小包的各色种子，我则拿
着小铲子跟在母亲的身后。

“谷雨前后,种瓜点豆。”母亲一边
唠叨，一遍带着我到处走。

“这里，阳光好，种倭瓜。”“嗯嗯！”
我答应着，眼前出现金灿灿的大倭瓜，
想起香喷喷的倭瓜子，就赶紧用小铲子
铲出一个小坑，母亲就把去年秋天选的
种子放进两粒，我再把土盖上。母亲
说：“轻轻踩一下，种子发芽快。”于是我
就认真地踩上一脚。

“墙根下，我们种扁豆。”扁豆花是
我最喜欢的紫色，开放时就是夏天了，
我就可以穿上同样颜色的裙子，等待远
在三线工作的哥哥回来探亲，他最爱吃
扁豆炒肉丝拌母亲的手擀面。

“苞米下种谷雨天，这里种几棵
苞米。”好呀好呀！母亲院子里种的
玉米，不为收棒子，主要是留着当甜
秆，以飨我这小馋猫。那时的孩子们
零食少，水果更少。母亲会挑一两棵
棒子结得不太好的，早早把小棒子掰
掉。这样的玉米杆水汽足，甜份高，
特别好吃。长大以后倒是随时可以
吃到甘蔗，但我却总觉得不如小时的
玉米秆清甜。

此时想来，在北方那个城市的小
小角落里，每个节令，少小离乡的母
亲都温习着她的故乡最原朴的生活，
应该是对胶东那片土地最执着的眷
念吧？

后来，母亲随我到南京生活，住
的房子是一楼，也有个不大的小院
子。身体尚健时，她老人家每年清明
前后，都在院子里种上几棵丝瓜和扁
豆。我纳闷为什么小时候在北方是

谷雨时操持，这前后差着半个月呢。
母亲笑着回复：“十里不同天呢，北方
季节晚一些，总得气候合适了才行。”

是啊，“时令北方偏向晚”，江南
绿肥红瘦时，北方的春天才姗姗来到
呢……

从出神状态回归，看着窗外的香樟
树上有鸟儿扑棱棱地飞来飞去，突然想
到元稹的咏廿四的谷雨诗：“谷雨春光
晓，山川黛色青。叶间鸣戴胜，泽水长
浮萍。暖屋生蚕蚁，喧风引麦葶。鸣鸠
徒拂羽，信矣不堪听。”一首小诗，写尽
了谷雨时节生机勃勃的景象——细雨
空濛，山色翠微；浮萍柔嫩，麦葶摇摇；
屋内新蚕食桑沙沙，室外戴胜咕咕有声
……“一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三
候戴胜降于桑。”多美好的季节，多美
好的文化啊。周末，就和孩子们一起
欣赏这一首了。

低头开始备课，搜肠刮肚回忆儿
时过谷雨的记忆。“谷雨有雨种瓜豆；
走过田埂看牡丹……”恍惚中，仿佛
又跟着母亲一句一句念叨着谚语，一
铲一坑，一踩一脚，把希望的种子深
埋于静默的土地中。
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临别之际，小玉米抓着我的衣
角，仰起头认真地说：“你不要习惯
哦。”我的脑壳一时没转过弯，满脸
疑问。

“不要习惯和我们分开的日
子。”

这个天真的愿望犹如一粒石
子，被投入了故作平静的心里。此
次离别，虽早有苗头，但发生得特
别突然。匆匆收拾、出发、安顿，三
天酷似被调成二倍速，眨眼便到了
告别之时。当我正苦恼于怎么适
应异乡环境时，他直接让我莫要习
惯，当真比干脆面还干脆。

小玉米一路同行，对周遭的一
切都倍感新奇。他现在正处于既
不识愁滋味也不会为赋新词强说
愁的纯真年纪，以为作别就是挥挥
手道声“再见”，好比从前每天傍晚
他所做的那般。无非间隔长了些，
总也长不过对刚选定的玩具的期
待。难舍难分？不存在的。心心
念念于物，而大大咧咧于人，很符
合孩童的天性。

目送家人离去，才发觉小镇虽
热闹，却不属于我，自己好似被命
运随意从一本书卡入另一本书的
书页，纸张、内容、页码均格格不
入，冷眼、白眼易得，而入人法眼太
难。尤其是早晨看着别人朝气蓬
勃地从家里出来，暮色降临时又羡
慕他们可以跨入家门，心底不知酿
成了几大罐酸度极高的老陈醋。
他们的生活，鲜活得如同刚从滴露
的枝头摘下的水果，“鲜”气飘飘；
而我的呢，过于缺乏烟火气，仿佛
被脱水的果脯，模样皱皱巴巴，口
感略输一筹。

当初“千山我独行，不必相送”
的豪气已荡然无存，代之以汪国真
的诗句：既然选择了远方，便只顾
风雨兼程。成功终究不敢奢望。
习惯是一种生存方式，主动融入是
一条捷径。它跟不习惯组成对立
统一的矛盾。一方面，现实如此，
偶尔不按套路出牌尚可，处处逆行
难免碰壁，顺之则通畅，逆之则吃
亏。陌生是熟悉的前奏或曰基础，
习惯即是由此及彼嘛，快慢有异而
已。另一方面，所谓的“不要习
惯”，大概是切莫适应了这种长时
间、远距离的分别状态，淡了情分，
真把日子过成毫无生气的一潭死
水。要多想念亲人，有空的时候通
电话、打视频，有假期则常回家看
看呗，反正通讯、交通皆便捷。

对于我和小玉米而言是反过
来的，从习以为常变得不习惯。听
母亲说，他放学回屋后，像往常那
样跑进我的房间东张西望，然后失
望地离开。还经常抱怨少了一个
人陪他玩耍。又央求大人买了小
笔记本及铅笔，学我写日记，问明
今天是星期几后，写个歪歪扭扭的
数字就算大功告成。我呢，房中没
了他奔来跑去的身影、叽叽喳喳的
声音，空气异常冷清。时光宛如褪
去了色彩，仅剩墙壁的惨白，唯有
通话期间才稍微鲜艳一点点。

幸好还有《苏轼图传》陪着
我。坡仙一生辗转天南海北，沉浮
不定，身不由己，筋力疲于往来，日
月逝于道路。无论如何，他始终乐
观豁达，随遇而安、随性而处，既有
老夫聊发少年狂、卷起千堆雪的豪
迈，也有此心安处是吾乡、一蓑烟
雨任平生的超然，最终成为了上可
陪玉皇大帝、下可陪卑田院乞儿的
文宗偶像。读完一遍，从头再读，
借力于先贤。

刘德华有首歌叫《慢慢习惯》，
歌名意味无穷，后者是方向，前者
是态度。我希望尽量习惯得慢一
些，以便充分感受其间细微变化，
同时盼望团圆的时刻与滋味。


