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波伏瓦写了《第二性》，但在这
本书的结尾处，她并不承认是一个
女权主义者。我注意到这并非单独
个案，我关注的那些伟大的女性，最
初对女权主义都有很大的距离感，这
是一个很有意思的现象。比如苏珊·
桑塔格曾经鄙视女权主义者头脑简
单，汉娜·阿伦特也批评参与妇女解
放运动的学生说她们不够严肃，玛
丽·麦卡锡也说自己不是一个女权主
义者。波伏瓦在多年之后纠正了自
己的观点，也就是在《第二性》出版
二十年后，她承认自己是一个积极
的，甚至激进的女权主义者。

在与德国记者爱丽丝·施瓦泽
的对谈《今天，我为什么是一个女
权主义者？》中，波伏瓦谈到了她变
化的原因，用一句话总结就是，阶
级斗争并不解放妇女。革命后的
世界依然是男人掌控的世界，男女
之间也依然存在着深刻的不平等，
最低级、最乏味和最卑微的工作仍
然由女性承担，而男性掌握着话语
权，做重要的决策，承担最大的责
任。想要改变这一切，女性必须自
己掌控自己的命运。

这篇发表于1972年的访谈，现
在看起来平淡无奇，某些方面甚至
显得有些观念落后。比如在访谈
中，波伏瓦谈到了女性独立的条
件，一个是女性一定要外出工作，
另外是最好不要结婚——这一点已
经可以招致不少人的批评了，她另
外还认为已婚生子的女性已经没有
机会了，获得解放的希望，只能留给
下一代女性、年轻人和一些特权阶层
的女性。而她自然属于一个特权阶
层的女性，她没有做过母亲，没有当
过家庭主妇，没有结婚生子，她是一
名哲学教师，有着自己喜欢的职业，
她是女性中的特例。所以她开始无
法理解那些普通女性遭受到的压
迫，就如同桑塔格和阿伦特一样，
她们批评女权主义的一点在于，她
们认为自己在男性世界里取得成
功是理所应当，是她们努力拼搏所
致，普通女性做不到，那是她们能
力不够，不能责怪周围的环境。

《波伏瓦访谈录》中共计收录了
五篇访谈，最早的一篇是上文提到
的1972年的《今天，我为什么是一
个女权主义者？》，最晚的一篇是

1982年的《和他不一样，我充满激
情》。这十年中间，波伏瓦谈了女
权主义、她与萨特的关系、谈衰老
和性、爱与尊严等等。本书的访谈
者施瓦泽1970年结识萨特与波伏
瓦，稍后跟波伏瓦成为朋友，一起
参加了很多妇女解放运动。比如
1971年4月，为了反堕胎禁令，343
名女性在《新观察家报》上公开发表
声明：“我堕过胎，我要求每个女性都
享有同样的权利。”波伏瓦也签了名，
主要是想通过这种方式，将这个禁忌
话题带入公共视野。当时，这个宣言
发表之后，众多签名的女性被称为
荡妇，并被指责鼓励堕胎。

《第二性》当年遭受的辱骂和批
评更多。有人说这本书是萨特写
的，小说家莫利亚克写信给《现代》
杂志的编辑，直接羞辱波伏瓦，加缪
说这本书让法国男人蒙羞，天主教学
校直接查禁了这本书。这一切似乎
都历历在目，也让波伏瓦从一个对女
权主义质疑的人，变成了一个在某些
方面激进的女权主义者。

在1973年的那篇《萨特和我》
的访谈中，我们也看到了波伏瓦与
萨特两人之间关系的微妙变化。
两人顶住了世俗的压力，在一起相
伴了大半生。按说，这样的关系足
够让人羡慕。但是谈到对女性和
女权主义，萨特也很难理解身为女
性遭受到种种歧视。

波伏瓦还提到一个例子，在罗
马街头散步，看到那些男人的目
光，她说有种随时会遭到攻击的感
觉——这个场景让我们想到了那张
由摄影师鲁斯·奥尔金抓拍的照片
《在意大利的美国女孩》——但是
在身边的萨特，当然不会有这种感
受。这也是波伏瓦一直强调的她
是一个激进的女权主义者的原因
所在，因为“如果一些女性很激进，
完 全 拒 绝 男 性 ，这 也 许 不 是 坏
事”。但如果一位男性是女权主义
者，则又可以另当别论。

在本书最后的一篇访谈《和他
不一样，我充满激情》中，有个小细
节值得记录一下，在成为女权主义
者之前，波伏瓦经常用“她们”称呼
女性，就好像她不是其中的一分
子，当她成为一个女权主义者，她
经常说我们，还强调说，这个“我
们”不是指“我们女性”，而是“我们
女权主义者”。

《波伏瓦访谈录》
[法] 西蒙娜·德·波伏瓦 [德] 爱丽丝·施瓦泽 著 刘风 译 北京联合出版公司

大家应该都听说过 DV 这
个 词 ，那 么 ，大 家 知 道“ 恋 爱
DV”的含义吗？

DV 原 本 是 Domestic Vio-
lence 的首字母缩写，直译就是

“家庭内暴力”的意思。然而在
日本，“家庭内暴力”这个词的
定义比较广，囊括各种家庭成
员之间的暴力行为。因此，如
果按照字面意思，把配偶（包括
事实婚姻双方）的施暴称为“家
庭内暴力”的话，就会引起误
解。所以在本书里，我们不把
DV 翻译出来，而是直接用 DV
来表述亲密关系内的暴力。

此外，本书所讨论的施暴
不是指来自“配偶”的施暴，而
是指来自“交往对象”的。双方
未婚，也未订有婚约，所以 DV
的 D 就不是指“Domestic”，而是
指代约会“Date”的首字母。若
仅仅写作 DV 的话，就很难区别
出二者，所以在本书中我称其
为“恋爱DV”。

——《重要的“性”：给青年人
的9堂性教育课》

[日] 村瀬幸浩 浙江人民出版社

在 荒 芜 的 12 号 国 家 公 路
上，踩踏沉重铁马的孟加拉男
子，划桨般推动自己的轮椅前
进、一路歌唱的老人，步伐蹒
跚、制造沙尘的牛只，挤在公交
车顶的青年，分别在不同时间
与我的单车交会。他们出现不
是因为他们在那里；事物以零
星的方式分布，相互揭示彼此。

每天清晨，我和我的单车
一起进入雾霾里头。灰尘落在
我看得见和看不见的地方。霍
顿告诉我，无名镇（Whoville）有
重大危险，我们必须让整个镇
轻飘飘地落在一株植物上，爬到
最高的山头，将整个镇放在那
里。这趟路程需要的可不只是
勇气与意志，手中握有一个具体
而微的世界，应当细腻以对。

在印度平原骑车的这段时
光，特别容易想起这部小学看
的动画片《霍顿与无名氏》。

——《我所告诉你关于那座山
的一切》
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