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《魔戒》《霍比
特人》之父 J.R.R.
托尔金的完整人
生。托尔金基金会
官方授权传记，一
手 资 料 ，罕 见 文
献。托尔金幼年失
去双亲、寄人篱下；
少年与初恋被迫分
离又重聚；青年在
“一战”战场经历九
死一生，失去人生
知己……战后，他
把所有对母亲、对
妻子、对失落的家
园、对挚友未竟理
想的爱与激情，都
倾注在对中洲世界
的想象与描绘里。

作者汉弗莱·
卡彭特采用朴素的
线性叙事，让托尔
金 日 复 一 日 的
“静”，成为栩栩如
生的“动”。

内容简介

记录J.R.R.托尔金完整人生的传记出版了

他频繁出差谋来一个重要职位

1891年3月的一天，“罗斯林城堡号”蒸汽船
驶离英格兰的码头，前往开普敦。一个苗条美丽
的21岁少女站在船尾甲板上挥别家人，她将很
长时间看不到他们。她就是梅贝尔·萨菲尔德，
正前往南非与亚瑟·托尔金结婚。

任何层面上，这都是她人生的转折点。抛在
身后的，是伯明翰，迷雾天，家庭下午茶。在她前
方的，是未知的国度，终年的晴天，与一个大她
13岁男人的婚姻。

虽然梅贝尔很年轻，但她的婚约已不算短，
三年前她18岁生日后不久，亚瑟就向她求婚，她
答应了。但正因为她年轻，父亲两年来都不同意
她正式订婚。她和亚瑟只能偷偷书信来往，或在
家庭晚会上，于家人众目睽睽下见面。梅贝尔把
信托付给妹妹简，后者坐火车从学校回郊区家里
时，在途中的伯明翰新街火车站站台转交给亚
瑟。在家庭晚会上（通常是音乐聚会），亚瑟的妹
妹们弹钢琴时，亚瑟和梅贝尔只能眼神交流，最
多碰碰袖子。

这是架托尔金钢琴，一款托尔金家族企业生
产的立式钢琴，制琴曾是他们的家族产业。琴盖
上刻着“必选之琴：为极端天气量身定制”。但亚
瑟的父亲破产了，钢琴公司易手，他的孩子们失去
了在家族产业里谋取差事的机会。亚瑟试着在劳
埃德银行找份工作，但发现伯明翰分行的职位晋升
太慢了。要养家糊口，只能另谋生路。他把目光投
向南非，那里发现了黄金、钻石，银行业蓬勃发展，
就业前景广阔。他向梅贝尔求婚后一年不到，就在
非洲银行找到了职位，启程前往开普敦。

亚瑟的进取心果然是正确的。第一年他频
繁出差，完成开普敦与约翰内斯堡之间很多主要
城镇的驻点任务。他表现良好，1890年末被任
命为一个重要分行的经理，分行位于奥兰治自由
邦首府布隆方丹。他分到一套房，收入充裕，终
于可以筹办婚事。1891年1月末，梅贝尔庆祝完
自己的21岁生日，短短几周后就坐上“罗斯林城
堡号”，投奔南非和亚瑟。如今他们的婚约终得
梅贝尔父亲的同意。

或者更恰当地说，是“容忍”。因为梅贝尔的
父亲约翰·萨菲尔德是个高傲的人，尤其傲于家
世这个仅存的资本。他过去在伯明翰的布料生
意很红火，但现在像亚瑟的父亲一样，也破产了，
只能以旅行推销洁怡清洗剂维生。生意上的失
败反而强化了他对家世的自傲，重视自己在米德
兰兹古老又受人尊敬的家族。托尔金家族有什
么好比的？不过是日耳曼移民罢了，来英格兰没
几代，门第上不配做自己女儿的丈夫。

如果说三周的航程中，这些想法还萦绕在梅
贝尔脑海，4月初船只进入开普敦港口时，她就
已经把它们抛诸脑后。终于，她在码头发现了那
个一身白衣的帅气身影，胡子浓密，看起来完全
不像34岁的人，对方也在人群中急切寻找他亲

爱的“梅布”。
1891年 4月 16日，亚瑟·鲁埃尔·托尔金和

梅贝尔·萨菲尔德在开普敦大教堂结婚，随后在
附近“海洋点”的一家旅馆度蜜月。他们坐火车
前往奥兰治自由邦的首府布隆方丹，行程近七百
英里，一路上精疲力竭。梅贝尔与亚瑟的房子就
坐落在这里，这会是他们在一起的第一个，也是
唯一的家。

45年前布隆方丹刚开始发展，那时只是个小
村落，甚至直到1891年也没多大规模。梅贝尔
和亚瑟从新建的火车站下车时，她眼里的一切都
不过如此。集市广场在镇中心，说荷兰语的农民
坐着牛拉的大车，从草原来到这里，卸下成捆的
羊毛售卖，这是奥兰治自由邦的支柱产业。广场
周围汇聚着文明的结晶：带柱廊的议会大厦、带
双塔的荷兰归正会教堂、圣公会教堂、医院、公共
图书馆和总统府。那儿还有个欧洲居民（来自德
国、荷兰和英格兰）的俱乐部，一个网球俱乐部，
一个法院，以及足够多的商店。但首批定居者种
在那里的树木现在依然稀少，梅贝尔看到，镇上
的公园里只有约十棵柳树和一个池塘。住宅往
外仅几百码就是开阔的草原，那里狼、豺和野狗
逡巡，威胁着牛群。入夜后，狮子伺机捕猎，骑马
的邮递员可能会遭到攻击。风从这些稀树平原
吹来，吹进布隆方丹，卷起宽阔大街上的尘土。
梅贝尔在家书里总结道，这个镇子就是“巨大的
荒地！可怕的荒地！”

但为了亚瑟，她必须学着喜欢上这儿，同时
发现前方的人生还算舒适。非洲银行的地皮就
在梅特兰街的集市广场旁，包含一个结构坚实的
住宅和一个大花园。房子里有黑人或有色人种
的用人以及一些白人移民。很多其他说英语的
居民定期举办老套的舞会和晚宴，梅贝尔可以从
中找到足够多的同伴。她个人时间充裕，因为亚
瑟不忙于银行事务时，就在俱乐部里社交，或上
课学荷兰语，这是政府和正式文件使用的官方语
言。他必须认真讨生活，因为虽然布隆方丹只有
两家银行，但另一家可是奥兰治自由邦本土的国
家银行。而亚瑟担任经理的非洲银行却是外来
的，在当地语言里就是个“外侨”，一纸特殊的议
会法令保护下，它才有容身之地。更糟的是，非
洲银行的前任经理跳槽去了奥兰治国家银行，亚
瑟只有加倍努力，才能确保重要客户不会被前任
经理挖走。不久，附近就出现了一些新项目，与
西面的金伯利钻石矿或北面的威特沃特斯兰德
金矿有关，这些项目可能会给他的银行带来收
益。这是亚瑟事业的关键阶段，梅贝尔看到他沉
醉在喜悦之中。她略带忧虑地注意到，亚瑟自打
来了南非，身体就时好时坏，但这里的气候似乎
适合他的脾性，他自己也挺喜欢。不过仅几个月
后，她就开始由衷厌恶这里的气候。夏天热得喘
不过气，冬天寒冷干燥又尘土飞扬，这些时时让
她心烦，却没怎么向亚瑟吐露过。“探亲”似乎遥
不可及，他们只有在布隆方丹再待三年，才有资
格去英格兰。

然而梅贝尔爱慕亚瑟，当把亚瑟从办公桌上拉
起来，一起去散步、开车、打羽毛球或高尔夫，或者
为对方朗读书籍时，她总是那么高兴。很快另一件
事占据了她的头脑：他们意识到，她怀孕了。

1892年 1月 4日，亚瑟·托尔金给伯明翰的
家里写信：

我亲爱的妈妈：
本周要告诉你个好消息，梅贝尔昨晚（1月3

日）为我生了个漂亮的小男孩。孩子有一点早产，
但是强壮健康。梅贝尔也安然无恙。孩子（当然）
很可爱。他的双手（手指特别长）和耳朵都很美，头
发颜色很浅，他长着“托尔金”式的眼睛和非常明显
的“萨菲尔德”嘴巴。总而言之，他很像他那梅贝
尔·米顿姑妈的美貌版。昨天我们第一次叫来斯特
罗莱瑟大夫，他说我们搞错了，还让护士回家两
周。但搞错的人是他，8点我再次叫他过来，他一
直待到12点40分。那时我们喝了威士忌，祝新生
儿好运。孩子以他祖父命名，名字叫“约翰”，可能
全名叫约翰·罗纳德·鲁埃尔。梅布想叫他罗纳
德，我想保留约翰和鲁埃尔……

“鲁埃尔”是亚瑟自己的中间名，但叫“罗纳
德”在家族里没有先例。“罗纳德”是亚瑟和梅贝
尔用来称呼儿子的名字，以后他的亲戚和妻子将
这么称呼他。然而托尔金有时会说，自己并不觉
得这是他真正的名字，当人们斟酌怎么称呼他
时，他们似乎也略感棘手。一些学校的好友称呼
他“约翰·罗纳德”，这样听起来有气势又悦耳。
托尔金成年后，亲近的人以姓氏称呼他（正如当
时约定俗成的做法），或者叫他“托托”，一个当时
典型的友好昵称。

国学之道（10）

国学玄览堂(149)

徐小跃（江苏省文史馆馆员，
南京图书馆名誉馆长，南京大学
哲学系教授）

中国传统文化有其自身和独特的“追求于元”
的“形上观”。中国古人对“形而上者谓之道”中的

“上”字有其自己的诠释和理解。他们都是在“先”
“前”“初”“始”等意义上来理解“上”的。所谓“形
而上者”就是有形事物之先、之前、之初、之始的意
思。为了突出这一点，中国古人又创造了一个概念
——“元”。被称为群经之首的《周易》中的所谓“四
德”，第一德就是“元”德。四德者，“元亨利贞”是
也。唐代孔颖达《周易正义》说：“元，始也”。《易
传-彖辞》说：“大哉乾元，万物资始”，“至哉坤元，
万物资生”。阴阳二气是天地之始，万物之母，所以
都称为“元”。汉代大儒董仲舒在其《春秋繁露-王
道》中也对“元”也做了解释。他说：“元者，始也”。

“元”就是开始的意思。开始的存在又是神圣和珍
贵的。“元始天尊”，此之谓也。

那么是什么样的“质料”充当了这个“元始”的
存在的呢？中国传统文化选择了两种“质料”：一个
叫“气”，一个叫“道”。而为了突出“气”的原始性就
在气的前面加了个“元”字，构成“元气”概念。或加
上“太极”一词，形容“气”的最原始状态。对它的追
求与研究形成“气论”或称“元气论”，统称“气一元
论”。同样，为了突出“道”的原始性又给它置换了
一个概念，那就是“无极”。无论对“太极”与“无极”
做出什么不同的解释和规定，但确定其是天地万物
的开始这层意义那是毫无疑问的。这里让我想起
了上大学时流传甚广的一个深刻且有趣的话题。
我们在学习中国哲学史课程的时候，先生们常常会
提醒我们，一定要认识到中国几千年来横在中国思
想家面前有两大“魔物”：一个是“气”，一个是

“道”。所以学习中国哲学史的过程就是与此两物
持续不断地打着交道，以至于那时戏称，学习了几
年的中国哲学史下来就让自己肚子里装了一肚子
不同属性的“气”，脑子里盛了满脑子莫名其妙的

“道”。
中国古代的思想家在追求天地万物之元的时

候首先想到的是“气”。而对于这一物质性的气又
通过几个不同的概念来加以表述，例如，精气，炁，
元气。而所有这些共同构成了中国传统文化思想
中的“气论”。又因为气论是用来论述宇宙天地万
物，包括人类开始、创生、构成以及运动变化等问题
的学问，所以又称气论为气本源论，气本体论，一句
话，气一元论。《管子-内业》指出：“精者也，气之精
者也”，“人之生也，天出其精，地出其形”。是说精
气是构成包括人在内的天地万物的本原。道家的
代表人物老子说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和”
（《道德经》42章），万物是在阴阳二气相交并和谐
的状态中产生。庄子说：“通天下一气耳”（《庄子-
知北游》），天下万物都是由一气构成，其不同的形
态都不过是一气的流行变化而已。先秦思想集大
成者荀子对宇宙间不同形态的水火、草木、禽兽和
人的本质都做了概括，但也指出了它们构成的最基
本的质料是“气”，从而也就坚持了气是构成天地万
物的最原始，最基本的质料的气一元论思想。他
说：“火火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知
而无义，人有气有生有知，亦且有义，故最为天下贵
也”（《荀子-王制》）。荀子的结论是“天地合而万
物生，阴阳接而变化起”（《荀子-天论》），“天地者，
生之始也”（《荀子-王制》），“天地者，生之本也”
（《荀子-礼论》）。到了东汉时期，正式出现了“元
气”概念，并以此来阐述天地的起源。《太平御览》卷
一引《礼统》说：“天地者，元气之所生，万物之所自
也”。元气生天地，万物皆自生。东汉大思想家王
充提出一个总命题：“万物之生，皆禀元气”（《论
衡-言毒》）。唐代的柳宗元在其《天对》中指出天
地万物间所有的存在“惟元气存”。宋明清的思想
家在讨论天地人的形成与消亡时都无一例外地使
用着“气”之概念。最有代表性的思想当推北宋思
想家张载，他说：“太虚不能无气，气不能不聚而为
万物，万物不能不散而为太虚”，万物的生灭即是气
的聚散而已，由此提出“太虚即气”“太虚无形，气之
本体”（《正蒙-太和》）的总命题。《二程遗书-第五》
说：“万物之始皆气化”。世界万物所发生的一切变
化都是气化的结果。明代的思想家王廷相认为：

“天地之先，元气而已焉。元气之上无物”（《雅述》
上）。他又说：“余尝以为元气之上无物”，“非元气
之外又有物以主宰之也”（《家藏书-答薛君采论性
书》）。元气之上、之外无主宰是王廷相所要得出的
结论。

“追求于元”的气一元论所体现出的价值取向
与思维方式有着怎样的意义？以及它对中华传统
文化的精神特质的形成起到了怎样的作用呢？

之思想观念
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生 于 牛 津 。
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