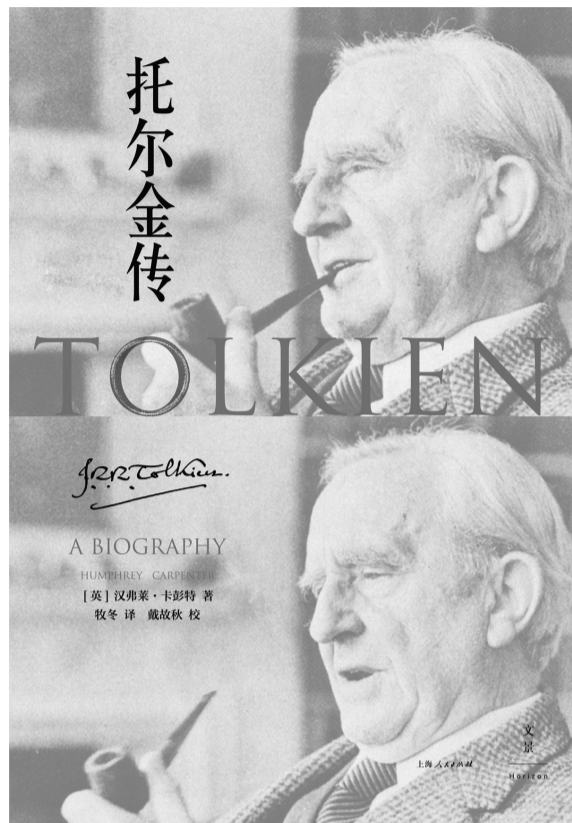


记录J.R.R.托尔金完整人生的传记出版了 他频繁出差谋来一个重要职位



托尔金传

TOLKIEN

J.R.R. Tolkien

A BIOGRAPHY

HUMPHREY CARPENTER

[英] 汉弗莱·卡彭特 著

牧冬译 戴故秋校

《托尔金传》[英] 汉弗莱·卡彭特 著 牧冬译 戴故秋校
世纪文景/上海人民出版社

1891年3月的一天，“罗斯林城堡号”蒸汽船驶离英格兰的码头，前往开普敦。一个苗条美丽的21岁少女站在船尾甲板上挥别家人，她将很长时间看不到他们。她就是梅贝尔·萨菲尔德，正前往南非与亚瑟·托尔金结婚。

任何层面上，这都是她人生的转折点。抛在她身后的，是伯明翰，迷雾天，家庭下午茶。在她前方的，是未知的国度，终年的晴天，与一个大她13岁男人的婚姻。

虽然梅贝尔很年轻，但她的婚约已不算短，三年前她18岁生日后不久，亚瑟就向她求婚，她答应了。但正因为她年轻，父亲两年来都不同意她正式订婚。她和亚瑟只能偷偷书信来往，或在家庭晚会上，于家人众目睽睽下见面。梅贝尔把信托付给妹妹简，后者坐火车从学校回郊区家里时，在途中的伯明翰新街火车站站转交给亚瑟。在家庭晚会上（通常是音乐聚会），亚瑟的妹妹们弹钢琴时，亚瑟和梅贝尔只能眼神交流，最多碰碰袖子。

这是架托尔金钢琴，一款托尔金家族企业生产的立式钢琴，制琴曾是他们的家族产业。琴盖上刻着“必选之琴：为极端天气量身定制”。但亚瑟的父亲破产了，钢琴公司易手，他的孩子们失去了在家族产业里谋取差事的机会。亚瑟试着在劳埃德银行找份工作，但发现伯明翰分行的职位晋升太慢了。要养家糊口，只能另谋生路。他把目光投向南非，那里发现了黄金、钻石，银行业蓬勃发展，就业前景广阔。他向梅贝尔求婚一年后不到，就在非洲银行找到了职位，启程前往开普敦。

亚瑟的进取心果然是正确的。第一年他频繁出差，完成开普敦与约翰内斯堡之间很多主要城镇的驻点任务。他表现良好，1890年末被任命为一个重要分行的经理，分行位于奥兰治自由邦首府布隆方丹。他分到一套房，收入充裕，终于可以筹办婚事。1891年1月末，梅贝尔庆祝自己的21岁生日，短短几周后就坐上“罗斯林城堡号”，投奔南非和亚瑟。如今他们的婚约终得梅贝尔父亲的同意。

或者更恰当地说，是“容忍”。因为梅贝尔的父亲约翰·萨菲尔德是个高傲的人，尤其傲于家世这个仅存的资本。他过去在伯明翰的布料生意很红火，但现在像亚瑟的父亲一样，也破产了，只能以旅行推销洁怡清洗剂为生。生意上的失败反而强化了他对家世的自傲，重视自己在米德兰兹古老又受人尊敬的家族。托尔金家族有什么好比的？不过是日耳曼移民罢了，来英格兰没几代，门第上不配做自己女儿的丈夫。

如果说三周的航程中，这些想法还萦绕在梅贝尔脑海，4月初船只进入开普敦港口时，她已经把它们抛诸脑后。终于，她在码头发现了那个一身白衣的帅气身影，胡子浓密，看起来完全不像34岁的人，对方也在人群中急切寻找他亲

爱的“梅布”。

1891年4月16日，亚瑟·鲁埃·托尔金和梅贝尔·萨菲尔德在开普敦大教堂结婚，随后在附近“海洋点”的一家旅馆度蜜月。他们坐火车前往奥兰治自由邦的首府布隆方丹，行程近七百英里，一路上精疲力竭。梅贝尔与亚瑟的房子就坐落在这里，这会是他们在一起的第一个，也是唯一的家。

45年前布隆方丹刚开始发展，那时只是个小村落，甚至直到1891年也没多大规模。梅贝尔和亚瑟从新建的火车站下车时，她眼里的一切都不过如此。集市广场在镇中心，说荷兰语的农民坐着牛拉的大车，从草原来到这里，卸下成捆的羊毛售卖，这是奥兰治自由邦的支柱产业。广场周围汇聚着文明的结晶：带柱廊的议会大厦、带双塔荷兰归正会教堂、圣公会教堂、医院、公共图书馆和总统府。那儿还有个欧洲居民（来自德国、荷兰和英格兰）的俱乐部，一个网球俱乐部，一个法院，以及足够多的商店。但首批定居者种在那里的树木现在依然稀少，梅贝尔看到，镇上的公园里只有约十棵柳树和一个池塘。住宅往外仅几百码就是开阔的草原，那里狼、豺和野狗逡巡，威胁着牛群。入夜后，狮子伺机捕猎，骑马的邮递员可能会遭到攻击。风从这些稀树平原吹来，吹进布隆方丹，卷起宽阔大街上的尘土。梅贝尔在家书里总结道，这个镇子就是“巨大的荒地！可怕的荒地！”

但为了亚瑟，她必须学着喜欢上这儿，同时发现前方的人生还算舒适。非洲银行的地皮就在梅特兰街的集市广场旁，包含一个结构坚实的住宅和一个大花园。房子里有黑人或有色人种的用人以及一些白人移民。很多其他说英语的居民定期举办老套的舞会和晚宴，梅贝尔可以从中找到足够的同伴。她个人时间充裕，因为亚瑟不忙于银行事务时，就在俱乐部里社交，或上课学荷兰语，这是政府和正式文件使用的官方语言。他必须认真讨生活，因为虽然布隆方丹只有两家银行，但另一家可是奥兰治自由邦本土的国家银行。而亚瑟担任经理的非洲银行却是外来的，在当地语言里就是个“外侨”，一纸特殊的议会法令保护下，它才有容身之地。更糟的是，非洲银行的前任经理跳槽去了奥兰治国家银行，亚瑟只有加倍努力，才能确保重要客户不会被前任经理挖走。不久，附近就出现了一些新项目，与西面的金伯利钻石矿或北面的威特沃特斯兰德金矿有关，这些项目可能会给他的银行带来收益。这是亚瑟事业的关键阶段，梅贝尔看到他沉醉在喜悦之中。她略带忧虑地注意到，亚瑟自打来了南非，身体就时好时坏，但这里的气候似乎适合他的脾性，他自己也挺喜欢。不过仅几个月后，她就开始由衷厌恶这里的气候。夏天热得喘不过气，冬天寒冷干燥又尘土飞扬，这些时时让她心烦，却没什么向亚瑟吐露过。“探亲”似乎遥不可及，他们只有在布隆方丹再待三年，才有资格去英格兰。

然而梅贝尔爱慕亚瑟，当把亚瑟从办公桌上拉起来，一起去散步、开车、打羽毛球或高尔夫，或者为对方朗读书籍时，她总是那么高兴。很快另一件事占据了她的头脑：他们意识到，她怀孕了。

1892年1月4日，亚瑟·托尔金给伯明翰的家里写信：

我亲爱的妈妈：

本周末告诉你个好消息，梅贝尔昨晚（1月3日）为我生了个漂亮的小男孩。孩子有一点早产，但是强壮健康。梅贝尔也安然无恙。孩子（当然）很可爱。他的双手（手指特别长）和耳朵都很美，头发颜色很浅，他长着“托尔金”式的眼睛和非常明显的“萨菲尔德”嘴巴。总而言之，他很像他那梅贝尔·米顿姑姑的美貌版。昨天我们第一次叫来斯特罗莱瑟大夫，他说我们搞错了，还让护士回家两周。但搞错的人是他，8点我再次叫他过来，他一直待到12点40分。那时我们喝了威士忌，祝新生儿好运。孩子以他祖父命名，名字叫“约翰”，可能全名叫约翰·罗纳德·鲁埃·梅布想叫他罗纳德，我想保留约翰和鲁埃……

“鲁埃”是亚瑟自己的中间名，但叫“罗纳德”在家族里没有先例。“罗纳德”是亚瑟和梅贝尔用来称呼儿子的名字，以后他的亲戚和妻子将这么称呼他。然而托尔金有时会说自己并不觉得这是他真正的名字，当人们斟酌怎么称呼他时，他们似乎也略感棘手。一些学校的好友称呼他“约翰·罗纳德”，这样听起来有气势又悦耳。托尔金成年后，亲近的人以姓氏称呼他（正如当时约定俗成的做法），或者叫他“托托”，一个当时典型的友好昵称。

国学之道(10)之思想观念

中国传统文化有其自身和独特的“追求于元”的“形上观”。中国古人对“形而上者谓之道”中的“上”字有其自己的诠释和理解。他们都是在“先”“前”“初”“始”等意义上理解“上”的。所谓“形而上者”就是有形事物之先、之前、之初、之始的意思。为了突出这一点，中国古人又创造了一个概念——“元”。被称为群经之首的《周易》中的所谓“四德”，第一德就是“元”德。四德者，“元亨利贞”是也。唐代孔颖达《周易正义》说：“元，始也”。《易传·彖辞》说：“大哉乾元，万物资始”，“至哉坤元，万物资生”。阴阳二气是天地之始，万物之母，所以都称为“元”。汉代大儒董仲舒在其《春秋繁露·王道》中也对“元”也做了解释。他说：“元者，始也”。“元”就是开始的意思。开始的存在又是神圣和珍贵的。“元始天尊”，此之谓也。

内容简介

《魔戒》《霍比特人》之父J.R.R.托尔金的完整人生。托尔金基金会官方授权传记，一手资料，罕见文献。托尔金幼年失去双亲，寄人篱下；少年与初恋被迫分离又重聚；青年在“一战”战场经历九死一生，失去人生知己……战后，他把所有对母亲、对妻子、对失落的家园、对挚友未竟理想的爱与激情，都倾注在对中洲世界的想象与描绘里。

作者汉弗莱·卡彭特采用朴素的线性叙事，让托尔金日复一日的“静”，成为栩栩如生的“动”。

作者简介

汉弗莱·卡彭特
(1946—2005)

生于牛津。1975年成为全职作家。代表作《墨象社》，获萨默塞特·毛姆奖；《W.H.奥登》，获惠特布莱德奖提名；《耶稣》（“大师”书系）；与妻子玛丽·普里查德合著《牛津儿童文学参考》。1984年获E.M.福斯特奖。

那么是什么样的“质料”充当了这个“元始”的存在呢？中国传统文化选择了两种“质料”：一个叫“气”，一个叫“道”。而为了突出“气”的原始性就在气的前面加了个“元”字，构成“元气”概念。或加上“太极”一词，形容“气”的最原始状态。对它的追求与研究形成“气论”或称“元气论”，统称“气一元论”。同样，为了突出“道”的原始性又给它置换了一个概念，那就是“无极”。无论对“太极”与“无极”做出什么不同的解释和规定，但确定其是天地万物的开始这层意义那是毫无疑问的。这里让我想起了上大学时流传甚广的一个深刻且有趣的话题。我们在学习中国哲学史课程的时候，先生们常常会提醒我们，一定要认识到中国几千年来横在中国思想家面前有两大“魔物”：一个是“气”，一个是“道”。所以学习中国哲学史的过程就是与此两物持续不断地打着交道，以至于那时戏称，学习了几年的中国哲学史下来就让自己肚子里装了一肚子不同属性的“气”，脑子里盛满了满脑子莫名其妙的“道”。

中国古代的思想家在追求天地万物之元的时候首先想到的是“气”。而对于这一物质性的气又通过几个不同的概念来加以表述，例如，精气，炁，元气。而所有这些共同构成了中国传统文化思想中的“气论”。又因为气论是用来论述宇宙天地万物，包括人类开始、创生、构成以及运动变化等问题的学问，所以又称气论为气本原论，气本体论，一句话，气一元论。《管子·内业》指出：“精者气，气之精者也”，“人之生也，天出其精，地出其形”。是说精气是构成包括人在内的天地万物的本原。道家的代表人物老子说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和”（《道德经》42章），万物是在阴阳二气相交并和谐的状态中产生。庄子说：“通天下一气耳”（《庄子·知北游》），天下万物都是由一气构成，其不同的形态都不过是一气的流行变化而已。先秦思想集大成者荀子对宇宙间不同形态的火、草木、禽兽和人的本质都做了概括，但也指出了它们构成的最基本的质料是“气”，从而也就坚持了气是构成天地万物的最原始，最基本的质料的气一元论思想。他说：“火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气有生有知，亦且有义，故最为天下贵也”（《荀子·王制》）。荀子的结论是“天地合而万物生，阴阳接而变化起”（《荀子·天论》），“天地者，生之始也”（《荀子·王制》），“天地者，生之本也”（《荀子·礼论》）。到了东汉时期，正式出现了“元气”概念，并以此来阐述天地的起源。《太平御览》卷一引《礼统》说：“天地者，元气之所生，万物之所自也”。元气生天地，万物皆自生。东汉大思想家王充提出一个总命题：“万物之生，皆禀元气”（《论衡·言毒》）。唐代的柳宗元在其《天对》中指出天地万物间所有的存在“惟元气存”。宋明清的思想家在讨论天地人的形成与消亡时都无一例外地使用着“气”之概念。最有代表性的思想当推北宋思想家张载，他说：“太虚不能无气，气不能不聚而为万物，万物不能不散而为太虚”，万物的生灭即是气的聚散而已，由此提出“太虚即气”“太虚无形，气之本体”（《正蒙·太和》）的总命题。《二程遗书·第五》说：“万物之始皆气化”。世界万物所发生的一切变化都是气化的结果。明代的思想家王廷相认为：“天地之先，元气而已焉。元气之上无物”（《雅述》上）。他又说：“余尝以为元气之上无物”，“非元气之外又有物以主宰之也”（《家藏书·答薛君采论性书》）。元气之上、之外无主宰是王廷相所要得出的结论。

“追求于元”的气一元论所体现出的价值取向与思维方式有着怎样的意义？以及它对中华传统文化的精神特质的形成起到了怎样的作用呢？



徐小跃（江苏省文史馆馆员，南京图书馆名誉馆长，南京大学哲学系教授）

国学玄览堂(149)