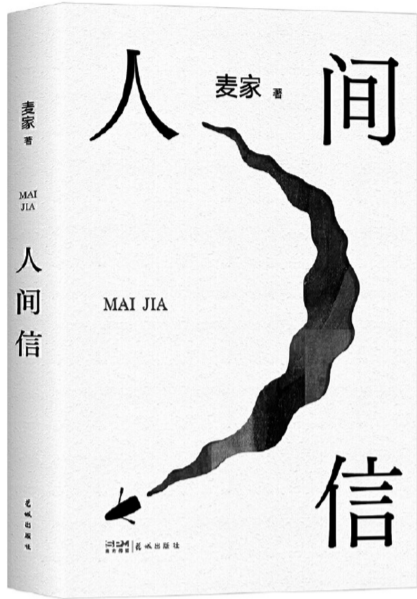


麦家时隔五年推新作《人间信》 写给被过往和缺憾困住的人



“这是一本我从心底喊出来的书”

重新开始,并没有那么容易。已经60岁的麦家,在人生中每次热闹喧嚣的时刻,都选择默默离开。离开,是为了更好地开始。

从乡村到军校,从军营到作家,每次选择的背后都是一个完全陌生的领域,但麦家依然坚定地走去。

从头再来的代价,是11年间反复修改17遍,120万字删改到20万字才得以面世的《解密》;是煎熬8年,转型之作《人生海海》在痛苦与泪水,甚至是质疑中艰难诞生。

但选择往往都有AB面,A面是让入止步的困苦,B面是遵从内心的答复。

《解密》作为麦家的首部长篇小说,一战成名,蜚声中外。随后被影视剧偏爱的《暗算》《风声》更是掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作。而转型之作《人生海海》更是一经面世,就成为当年的现象级作品,热销超350万册。

在蹭热度被奉为主流的快节奏时代,短短几年的时间早就瞬息万变、翻天覆地。人们来来去去,潮流变了又变。谁都无法保证自己的作品将要面临的是怎样的世界。但在充满孤独与危险的文学之路上,麦家步履不停。

没有作家会不害怕被读者遗忘,麦家也是如此。但他依然选择要诚实面对内心。

从改了11年的《解密》,写了8年的《人生海海》,到这次创作5年的《人间信》,麦家曾坦言不是写得慢就代表写得好。但“慢”是自己写作的一种态度,谨慎、小心,走向内心的根系,走向更远更深处,这是他作为作家的责任心。

漫长的写作中,麦家不害怕与孤独共舞。

他说“热闹的喧嚣,对作家而言,无论是做人还是作文,都是一个敌人”。虽然他害怕被读者遗忘,但他认为,一个作家就应该被人遗忘,“当你被遗忘的时候,客观的东西才会出来”。

作品的评价交给读者,但对作品的创作留给作家。

对文字有着近乎洁癖般执着的麦家,要精确到每个“的”“了”都在正确的位置,才放心交给读者。这样对文字严谨、对自己严苛的作家,能够持续创作出令人惊喜的作品的原因,似乎早有答案了。

这次,麦家再度重新开始,以更加雄厚的笔力深入人性深处,在光明与黑暗的混沌边界探索,书写一个个平凡的人物在时代洪流中的起落沉浮。《人生海海》是天下事,《人间信》是心里事,每个人都会在其中寻找到自我的影像。

“《人间信》是一本我从心底喊出来

《人生海海》之后,时隔5年,麦家再出新作《人间信》。

与痛苦为伴似乎已经成为麦家的写作习惯,每次创作都是一遍遍地打碎自我。创作《人间信》的时候,他深居简出,隐身在山水间,在寂静的长夜中一遍遍叩问自己的内心,用他自己的话说,“敲下的每一个字对我来说都是一个发心”。

在《人间信》中,没有传奇的上校,没有诡谲的往事。这里只有一个个生活在劳苦与劫难中的普通人,他们被命运刁难、欺瞒,甚至是诅咒,但他们依然——活着。

“一个人无法选择自己出身,但有权并可以选择自己出路”,原生家庭是生活赐予的礼物,还是惩罚?如何在尘世浮沉中争取自己的人间?命运会给出答案。这是一本艰难的书,熬尽了麦家的心力。

现代快报/现代+记者 陈曦

的书。我想掂量人性深里的一些东西,和读者分享在挣扎中站起来的勇气。”

“家,越是远离,这里的一切就越与你有关”

成长的代价是什么?忧郁的童年、争吵的父母、突发的意外……那些难以描述、不可言说,但又困扰我们一生的故事,在《人间信》中娓娓道来。

面对“做人脱了底,不作恶外人,只作贱自己和亲人”的浪荡父亲,以及被牵连裹挟的家人,“我”该何去何从?是与父亲决裂,违背千年来的伦理道德,背上不孝的骂名,还是默默忍受,在永无宁日的家庭中承受磨损,在过去的阴影里疲于奔命?

诸如这样艰难的选择,很多人都曾面临过。但当当事人往往无法得知答案,以及选择背后将随之改变的人生。

董宇辉在解读麦家的作品时,曾说过:“被童年困住的人,试图逃离童年。”

相似的成长心路,对命运相投契的看法,让年龄相差30岁的二人,如同故友一般交心。贫穷给少年董宇辉带来的是敏感、自卑,他在漫长的黑夜里辗转反侧,麦家也曾因父子的误解,而走失在无数个寂寞的岁月。

故乡曾是麦家不愿回望的地方,年少时的麦家和董宇辉都选择了相同的选项:远走高飞,走出家乡。

但在外面的世界兜兜转转,终于明白,家就是这样无语又无解的地方,你越是远离,这里的一切就越跟你有关。出走之后呢,我们该如何面对那些挥之不去的憾恨给人生埋下的巨变?

这本《人间信》写给每一个受困于生活中,失意的、迷茫的、不知所措的普通人。命运不仅是承受,还要奋力过招。书中除了记录下家庭成员之间的波涛汹涌,《人间信》还展现了个体在被命运倾轧的时刻迸发出的能量。书中的女性群像尤为动人——顶天立地的奶奶、逆来顺受的母亲、被生活烈火淬炼成老辣模样的小妹……一位位女性,缝补了这个破碎的人间。小说既书写了她们被辜负、被剥夺的一面,也以深情的笔触向她们如野草般的生命力致敬。

个体爱恨悲欢的背后,也有衣食生计,山川更易。富春江边人如何将毛竹放入洪流,换粮变钱,一间造纸作坊如何变成集体槽厂,日新月异的浪潮中,人们如何“开始疯狂追逐金子的炽热和身子的柔软”……一部《人间信》承载了无数声息歌哭,也提供了二十世纪中国江南村庄的微缩样本。

这次,在作品中重返故乡的麦家,将与读者一起开启一场关于故乡、关于成长、关于命运的深度对话。

新书推荐



江苏凤凰美术出版社 2024年2月
孔铮桢著
李砚祖主编 朱怡芳执行主编
《瓷都的画匠》

窑火不灭,匠心不改。翻开书页,穿越千年,聆听一位匠人的智慧,触碰一片动人心魄的彩瓷。这不仅是一部关于瓷绘艺术的专著,更是一段传统与现代交织的人生旅程。王锡良先生的故事,是对陶瓷文化的深情致敬,也激励着每一个坚守初心的人。该书从主人公成长环境、学艺经历、探索之路等多个维度,生动展示了景德镇瓷画领域泰斗式人物王锡良的艺术和人生之路。书中收录了传主大量的创作照片,内容丰富,形式多样,图文并茂,它既是百岁老人的艺术画传,又堪称传统粉彩瓷绘艺术近现代发展史的忠实记录。



上海译文出版社
宋明炜等译
「美」大卫·丹穆若什著
《八十本书环游地球》

《八十本书环游地球》是哈佛大学教授大卫·丹穆若什的80堂文学课,借助80部世界文学经典来完成一趟环球旅行。大卫·丹穆若什教授模仿凡尔纳《八十天环游地球》中的福格船长,但起点变成了自家书斋,交通工具是书籍,每天凭借一本书带来的灵感,从伦敦出发,途经巴黎、开罗、耶路撒冷、加尔各答、京都、上海、南北美洲,直到再回到伦敦;从伍尔夫、狄更斯、但丁到卡尔维诺、沃莱·索因卡,再到吴承恩、鲁迅、张爱玲、莫言、北岛、三岛由纪夫、马尔克斯和奥尔加·托尔卡丘克……读者随之探访全球各地,与经典和现代文学对话,也与当地的风土、人物、城市和乡野对话。《八十本书环游地球》为人类记忆建造了一座纸上宫殿,以危急时刻燃灯前行的人文力量,将读者带向更广阔的世界。



商务印书馆 2024年3月
萧功秦著
《热爱生命:学术人生随想录》

本书是大变革时代中的一个文知识分子在日常生活中的思想实录,以日记体记述十余年中作者的思想变化历程。其中涉及历史与文化、政治与哲学、文学与艺术、思潮与社会、旅行与人生感悟等诸多方面,作者力求运用自己的学理资源,来思考与解释现实中产生的种种疑惑与问题。

“理解一个时代,不能单凭档案馆里的枯燥统计数字,更重要的是当时的人字里行间活生生的思想记录,后人通过这些资料,能了解我们在那个转变时代在思考什么,了解我们的问题意识、喜怒哀乐与心境,我们这一代人的追求、失望、苦恼、快乐、希望与思考。”通过这样一位饱含激情与智慧的知识分子的思想日记,读者可思索历史,可感悟生活,亦可遥想未来。



上海教育出版社 2024年4月
「加」戴维·戈德布卢姆、皮尔·布莱登著
《我能帮上什么忙?》

世界上每八人中就有一人患有精神障碍;在加拿大,每五人中就有一人正在经历某种形式的精神疾病。这个数据往往使人惊讶,但这恰恰说明精神疾病遭到了隐藏。这背后既有精神疾病污名化的问题,也有精神科医生常被误解、不受信任的问题。当一个人想要寻求精神科的帮助时,他/她能得到怎样的支持?精神科医生可以帮上什么忙?资深精神科医生戴维·戈德布卢姆和皮尔·布莱登在这本书中讲述了真实的精神科故事,试图回答这些问题,以及人们想要了解的更多问题。

在精神科,戈德布卢姆医生为精神分裂症、抑郁症、双相情感障碍、焦虑症、妄想性障碍、进食障碍、创伤后应激障碍、边缘型人格障碍等各类精神障碍患者看诊、治疗,书中描绘了真实的诊疗过程。同时,作者向我们分享了工作中的思考与感悟:精神疾病患者的困境、精神医学的局限、治疗方案背后的权衡、人身限制与强制治疗等伦理问题、社会支持的重要性、医患关系……这些极具现实意义的观点,将给读者带来深刻的启发。



后浪上海三联书店 2024年3月
范小青著
《韩国电影100年》

随着《寄生虫》《燃烧》等作品屡获国际大奖,多姿多彩、活力四射的韩国电影迅速被全球影迷熟知与认可。回顾过去,从1919年第1部电影上映,到21世纪迎来民族电影的崛起与辉煌,韩国电影走向世界,在这背后有着怎样的故事?这本酝酿多年的《韩国电影100年》里,有产业视角的全景分析、有各代际创作者的群像光谱、有独到的业内访谈、有珍贵的数据图表,从历史、文化、政治、经济及民族心理等多个维度,为有兴趣了解韩国电影的读者,梳理出了一条专业的路径。

现代快报/现代+记者 张奎任 整理