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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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早上六点，我送儿子上学。途经一片旷
野，只见一轮胭脂色的太阳悄悄升起，东方的
天空被晕染成一片绚烂之色。清晨的风夹杂
着油菜花的香气，像空气清新剂，让人想狠狠
吸一口。

送完儿子，天色尚早，想起婆婆嘱咐我买
点菠菜。此时商超还没营业，我只好去镇上
的早市。

刚进入通往菜场的小路，绕过停放的汽
车，往里走几步，马路突然加宽一倍，豁然开
朗。两旁坐满了老爷爷老奶奶，他们穿着花
花绿绿的中老年装，款式大都一样，很多都是
旧时打扮。一人一摊位，面前摆满了各种蔬
菜。油菜苔、白菜、萝卜、香菜……应有尽有，
满满的生机。

走到中间，我被一个菠菜摊吸引。墨绿色
的菠菜叶，伸着懒腰向我招手。它不像蔬菜
店卖的大棚种植的菠菜，茎又细又高，叶片肥
大，色浅，一副孱弱无力的样子。

我从小在乡下长大，对土生土长的菠菜再
熟悉不过。这是自然生长应季的菠菜，呈伞
状，贴地而生，茎短，色深，叶小而厚实，一看
就施足了肥料。

摊主是位大爷，头发花白，眉骨突出，眼
窝深陷，两腮很瘦，胡须凌乱。身着中山装，
里面穿着灰色拉链毛衣。长得像我故去的爷
爷，很亲切。他面前的大塑料口袋，能装下一
个蜷缩的成年人，里面装满了绿油油的菠菜，
高高鼓起，像一座小山。我要了两斤，五元。
他随手抓一把，不挑不拣放进去。我拿一棵
仔细看，竟已择好，没有一片黄叶、枯叶，肥厚
饱满，鲜艳欲滴，看着就很有食欲。我满心欢
喜接过来，像接住了春天。

大爷还顺带卖土鸡蛋，我瞟了一眼，是我

小时候吃过的那种鸡蛋。颜色有点像土色，
壳看起来厚实，偶尔沾着一点鸡粪，隐约能看
见里面深色的蛋黄。我想买点，不料被一个
男的全部买走。他说要匀给我点，我婉拒了。

买完菠菜，我又往里走，去看个新鲜。里
面有更大的“乾坤”，蚕豆带着叶子，安静等待
主人的挑选；大针一样细的韭菜，被扎成一捆
捆；还有刚出土的白萝卜，白白胖胖，带着完
整的叶子，整齐地躺着，想买回去做萝卜汤；
还有一把把香椿，被来回摆弄着……这些都
是时令菜蔬，只需要三五元，就能变成一餐。

我在一个玉米摊前停下，摊主说这是刚从
地里掰下来的，非冷冻玉米。我很惊讶，玉米
不是秋天才有？他笑着说：这是早春的糯玉
米，很甜，秋天还有一波。

我摸了摸玉米须，果然新鲜，闻起来有股
玉米的清香。剥开皮，玉米粒密密匝匝排列
着，像牙齿一样白。我买了两个。

该买的东西已经买了，发现才逛一半，意
犹未尽，不甘心这么早回家。于是又往里走，
发现更热闹。我看到了活蹦乱跳的野鱼，在
绿藻水里吐着泡泡。有小草鱼，也有鳊鱼、花
鲢，还有野虾。路的尽头，有农户摆摊卖黄
瓜、茄子、辣椒等秧苗，一个2元。

很喜欢隐匿在陋巷里的市井味儿。以前
买菜都是去菜店，蔬菜被清洗干净、整齐地捆
好。看起来很省事，但吃起来没味道。而在
菜场，我总能找到儿时的集市，还是从前的模
样，从前的感觉。

我从他们身上，看到了躬耕的快乐。
作家汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人

间烟火。”这才是真实平淡的生活，为了“一箪
食，一瓢饮”而用力生活，充满生之乐趣，温暖
而舒畅。
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前几年，刚收新房，我就马上琢磨着装修。联系了几家
装修公司，报价远超出预算。一筹莫展之际，先生不知从哪
捡到一张名片，上面印着一家装修公司的名字，而且就在附
近。于是，他按图索骥找到店面，和店主面谈，报价远低于
同行，而且同小区他还有好几家客户。经过允许，他带我们
去参观，推门而入，瓷砖亮洁不俗，电视背景墙现代又时尚，
柜子板材厚实平整……看得出来，做工很用心。

店主是一对北方夫妻，约40岁。男的叫大忠，一脸忠
厚老实相，给人一种信任感。女的叫大梅，比大忠长三岁，
二人很有夫妻相。

俗话说男主外，女主内，这对夫妻却刚好相反。大忠内
向，不善言辞，他负责采购、售后和安排工人。大梅负责业
务、运营，二人互相配合。

每次和她交谈，大忠总垂手站立一旁，很少插话，像一
个听话的下属。大梅却叨叨不停，家长里短，职场生活，说
着说着，别人还没笑，她却笑得前仰后合。

说起他们的婚姻，大梅如数家珍：当初他家穷，十里八
乡的姑娘没有一个看上他。当媒婆给她说亲时，起初她也
不想去，后来经不住媒婆劝说，就想见一面敷衍了事。没想
到对他一见钟情，当即自己做主同意这门亲事。

结婚时，一穷二白，家里只有两间土屋，摇摇欲坠。冬
冷夏热，雨天漏水。大忠很早就没了父亲，母亲患有心脏
病，他连个兄弟姐妹都没有。这样的家庭在多子多福的年
代，有点单薄。一般姑娘若没有勇气，根本不敢嫁。但大梅
就是那么刚烈的女子，她不顾家人劝阻，硬要和大忠结婚。

婚后大忠也争气，不仅吃苦耐劳，还颇有头脑，看别人
做装修赚钱，他也注册一家装修公司，学做起了生意。装修
行业竞争激烈，为了留住客户，他不仅报价比同行低，还注
重售后，有的客户已入住新房6年，偶有装修问题，他都会
安排人上门免费维修。后来，闺蜜要装修，我便介绍给她。
她装修好之后，觉得不错，又把他介绍给别人。如此一来二
去，他的客户越来越多。

再次找大忠，是因为厨房的水槽漏水，我给他发微信，
他马上派人查看。本以为要花钱维修，没想到他一咬牙给
换了更好的淘菜盆。那天晚上九点多，我和先生都睡下
了。突然门铃响起，我起身开门，只见他和大梅穿着工装站
在门外，裤脚和袖口都沾了水泥，看样子今天他们去了工
地。一个半人长的包装箱横在脚下，外面醒目地写着“304
不锈钢水槽”。他们把东西放下就走了，说过几天会安排工
人安装。次日来了两个工人，一个负责指挥，一个切割、打
胶，一杯茶的工夫，就安装好了。

转眼四年过去了，我在新房里生了女儿，换了更好的工
作，一家人其乐融融。大忠和大梅这对夫妻，在靠近地铁口
的小区买了房，大梅还生了两个大胖小子。

这对平凡的夫妻，“装”出了幸福。
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春雨过后，漫步在河岸，一阵阵淡雅的清香袭来，抬眼
望去，一树槐花如雪白。今年的槐花又开了，一串串洁白的
槐花缀满枝丫。

每年的槐花都开得热热闹闹，儿时生活在乡下，每到槐
花的季节，采摘槐花便是一件快乐且幸福的事情。母亲带
着我和弟弟去采摘。采摘槐花需要一根长长的竹竿，竿头
用铁丝弯成钩子，你看上了哪一串就直接钩住，一拧一拽，
槐花就会噼噼啪啪地落地。而长在低矮槐树上的槐花，弟
弟则会爬上去用手直接摘，但要小心枝上的刺，以免扎手。
槐花枝刺尖，扎进手里很难弄出来，有一次采槐花时，我的
手被刺尖扎进肉里，疼得我哇哇直叫，以至于后来很久，我
再也不敢用手直接去碰槐花枝了。

我和弟弟通常一边将槐花装进篮子里，一边嘴巴也不
闲着，找刚裂开的槐花吃。这样的槐花清新鲜润，特别爽
口，吃在嘴里丝丝滑滑的，沁人心脾。

采摘回来的新鲜槐花，可以用来做煎饼吃，还可以和其
他野菜一样入锅蒸熟后再吃。槐花有许多种吃法，可煎、可
炒、可蒸，也可以用其拌菜、做汤、焖饭，晒干后也可泡茶。
槐花还可以用来拌豆腐，做包子、饺子，或是煮粥等，每种吃
法各得其味。

母亲手巧，能用槐花做出许多类型的食物。她喜欢将
槐花、鸡蛋、面粉、盐拌匀，置于平底锅中进行煎制，煎出金
黄的槐花饼，那种香甜的味道，让我至今无法忘怀。母亲做
的各种槐花吃食，做法都很简单，却都令人回味无穷，在饭
菜并不丰盛的年代，母亲做的饭总能给日子增添不少滋味
来。

如果槐花采得多了，一时吃不了，可以放在阳光下晒
干，当槐花吸收了阳光后就可以储存很久，等再食用时，槐
花的味道依然在口腔中飘香。

槐花开时，大片的蜜蜂就飞来了，郊外的坡地上，就会
住进来养蜂人。养蜂人放下几箱蜜蜂，扎起简易的帐篷，坡
地上就有了声色，山里也就多了份烟火的气息。槐花制作
出的洋槐蜜，天然中渗透着醇香。每到这个时候，母亲便会
为睡眠不好的父亲买上几瓶洋槐蜜，在睡前用温水冲服，我
有时候也会舀一勺来偷偷地喝，一口下去便是满嘴清淡的
槐香。

槐花承载着太多我年少的记忆和乡愁，香浓且醇厚，甘
甜而迷人。

父亲是八十一岁那年走的，苏州人习惯
按虚岁来记，实际他刚过八十。父亲病了好
几年，最后从市里医院回来，已无回天之力，
生命的最后一个月，在床上度过，只剩一副骨
架子的他无力爬起，我们只能眼睁睁地看着
生命之水在他的身上一丝丝地被抽干，就像
一盏快耗尽油的灯在微弱地闪烁……

母亲几次在我面前幽幽地提起，看来你
爸的时间不多了，“困觉”衣服都准备齐当了，
就剩“困觉”帽子还没买好，他一直念叨着要
一顶藏青色的帽子，可以戴着走……家乡人
忌讳说“死”，用方言“困觉”来替代，这样带着
温热的日常说辞让阴暗可怕的死亡少了些痛
苦和恐惧。

父亲细长个子，黝黑的长方脸。作为最
小的女儿，从我记事起，父亲已不年轻，其实
那时父亲也只不过三十七八的样子。过度的
劳累使父亲显得比实际年龄苍老了好多，瘦
削的背有点弯曲。特别是他的头，据说小时
候生了瘌痢，头发所剩无几，只有下端有些稀
疏的头发，头顶长年露着黄土色的头皮，中间
掺杂着隐隐的疤痕，长年的风吹日晒，已让他
的头顶泛着褐色的光泽。据母亲说，我爸的
头就是遗传了我奶奶。

与母亲的能干相比，父亲显得笨拙，他不善
言辞。父亲属牛，真的是头埋头苦干的老黄牛，
用他的力气养活着四个子女，把儿女养大成人
直至成家立业，就是他一辈子的事业。在农村，
一年四季春耕秋收，日复一日年复一年，农活好
像永远也干不完。在生产队挣工分的年代，父
亲没日没夜地干着最累的农活，拉粪、犁地、撒
种子、打糊结（砸土块）、浇化肥、打农药、积肥，
还有更重更累的活——开灰潭、挑灰潭（积有机
肥），有时一年半载外出劳动，人工开凿的太浦
湖、望虞湖里，也流着父亲的汗水。

在我的印象中，父亲从来不是一位严
父。常听村上的人背后叫他“瘌桂根”，小时
候不懂事，有一次秋收时节，父亲忙着抢收稻
子，把农田里的一担担稻子挑到自家的砖地
上，扁担随着担子的晃动在父亲的肩头发出
吱嘎吱嘎的声音，他挑扁担的肩膀处垫着一
块毛巾，沉重的稻子压弯了扁担，也压弯了他
的腰，只见他光着的黝黑脊背上渗出一颗颗
的汗水，头顶上的汗珠在阳光下泛着光。把
担子卸下，父亲用肩头的毛巾擦了一把流淌
到眼角的汗，吩咐我在稻穗旁看着，别让鸡来
啄。到父亲第二趟回来时，已不见我的踪影，
我不知跑到哪去玩了，我被他找到后训斥了
几句，心里很不服气，跳起小脚和他对垒：“你
这个瘌桂根……”父亲举起扁担佯装着要打

我，我一溜烟地逃跑了……
父亲不识字，也不会用什么道理来教育

孩子，也从来不打我们，生气时也只会嘟嘟囔
囔地训斥几句。与母亲的严厉相比，父亲似
乎没有什么威慑力，但骂他绰号那样的大不
恭也是我唯一的一次。渐渐懂事后，知道村
里人叫的这个绰号带着侮辱的意味，要是村
上的小伙伴在我面前提我爸的绰号，我必定
以牙还牙，叫他父母的大号，或也给他们取个
符合特征的绰号，伶牙俐齿的丫头在打口水
仗上是不肯吃亏的，或许心中已无意识地要
捍卫父亲的尊严。

父亲经常戴着帽子，从春戴到秋，从秋戴
到冬，从冬戴到夏。立夏以后，天渐渐热了，
父亲轻易不肯摘下帽子，吃饭时汗从帽檐下
渗出，常被母亲呵斥。成年以后，我渐渐懂得
帽子对于父亲的重要性。我那老实木讷的父
亲用帽子装饰着他的外貌，掩饰着他的自卑
啊。我常常把暑假旅游带回来的各色帽子保
存好，父亲来时就给他一个，蓝色的、白色的、
迷彩色的……父亲的头因此而花俏了起来。
当有人打趣说你个老头戴着这么时尚的帽
子，父亲总呵呵笑道：“小女儿给的。”其中有
一顶花格子呢帽子是商场里买的，两百多块
钱的价格让母亲嗔怪了好几次，说我浪费钱，
但后来每一年的秋冬父亲都戴着那顶时尚的
呢帽子，母亲也常常在我面前念叨说“你爸最
喜欢这顶帽子了”。那顶帽子陪他到了人生
的最后时光，直到他去世。母亲把这顶帽子
和他一身喜欢的衣服放在一起，在“五七”祭
祀时烧给了他。

父亲的“困觉”帽最终被我买到了，一顶藏
青色呢帽。我的心愿是想给父亲买一顶高贵的
帽子，维护他最后一次的尊严。有一次学校组
织老师去南京培训，晚上同行的老师们都在衣
服柜台流连忘返，而我只寻帽子的柜台，连着去
了几个商场也没找到合适的，后来又去苏州的
石路国际商场找，商场走道上有一个帽子专柜，
但大多是年轻的时尚款。大商场买不到，再去
小商品批发市场，结果还是没有藏青色的帽子，
最后只能在淘宝上买了个普通的藏青色帽子。
我知道我再也没机会给他买帽子了，当最后一
次看着寿衣层层包裹着的父亲缩小了的身子、
头上那顶已显得宽大的藏青色帽子时，我的泪
像决堤似的流下来。

今天，我终于鼓起勇气写下这些文字，我
在天堂的父亲，不知会不会责怪我，女儿又一
次揭开了您的短，就像四十多年前的那一次。

想起父亲的帽子，想起我的父亲，我的泪
又流了下来……


