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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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那是2001年 6月初，正是夏木翠荫荷香
可人的好时节。女儿出生两个多月，我搬至
定淮门大街一处两居室新居休产假，老公上
班，母亲还未退休，保姆也未找好，白天只有
我自己带女儿。搬来第二天，就发现烧饭成
了大问题，于是跟老公商量请他父母帮忙买
个菜，我自己烧，毕竟两家住得不远，但是，迟
迟无人来。

为了解决自己的午饭，我只能硬着头皮把
女儿独自放家里，然后骑车急奔宝船菜场，草
草买几样菜就往回赶。一天，才上三楼，就看
见一位清瘦健硕而陌生的老太太在不停地敲
我家门，我问：“你找谁”？她用南京话说：“我
听见楼上毛娃哭得可怜，就上来看看”。

隔着防盗门我也听见了女儿的啼哭声，急
忙开门进去直奔卧室，只见只有半边被褥在
床上，女儿不见，我顿时魂都没得了，寻着哭
声走进去，发现女儿滚落在床下，心疼之余，
急忙抱起她眼泪汩汩直淌，女儿看见我也不
哭了。都说“三翻六坐”，可是女儿才两个多
月，她怎么就会翻身了？那个陌生的老太太
看着我和女儿，她说：白天就你一个人啊，我
点点头。细心观察着女儿有没有摔坏或神情
异常，看着女儿如往常一样挥舞着小手和可
爱的笑靥，心底安心多了。

“毛娃没摔坏吧？”老太太又关切地问，我
说还好，应该没事。她又说：“下回你要出去，
就喊我来帮你看会儿毛娃，或者你送我家来，
我就住你楼下，我姓何”。望着陌生而又善意
的老太太，心里微微有一丝感动，客气地说声
谢谢，实则是在拒绝她的好意。

时钟已过十二点，我一手抱着女儿，一手
将买来的蔬菜放餐桌上准备择菜，阿婆见状
说：“你要是不嫌弃就到我家吃吧，”我望着第
一次见面的邻居，心底多少还是有些见外的，
婉拒了她的好意。我说：“谢谢您，您也赶紧
回去吃饭吧。”我似乎在下逐客令，突然意识

到自己的夹生和对老人的戒怀，心底隐隐生
出惴惴不安，老人默然离去。

我又重新回到餐桌旁择菜，说实话，一手
抱着孩子，一手择菜的确有困难，正在一筹莫
展时，只见楼下的阿婆端了饭菜过来，她说：

“你放心，这些饭菜我都没动过，你要喂奶，不
能饿着，快吃吧，我烧了鲫鱼汤，等会送过
来。”面对她这番盛情好意，再想想眼前自己
的窘况，眼泪像断了线的珠子簌簌滑落，是心
怀感激还是一肚子委屈，和着止不住的泪水
吞咽着可口饭菜，一时哽咽难抑，阿婆说：“南
京不作兴吃着饭淌眼泪，心情不好奶水质量
也不好。”

一个陌生的邻居，初次见面就给予我体贴
帮助，怎么不让我泪流满面。心底忽然冒出
唐代文学家元结在《与瀼溪邻里》的诗句：“我
尝有匮乏，邻里能相分。我尝有不安，邻里能
相存……”这不正是我目前最真切的邻里真
情写照吗？

在接下来的四个月中，我与阿婆相处亲
如家人。在阿婆的细心照顾下，我的身心恢
复得很好，女儿也养得白白胖胖。其间，阿
婆因为眩晕，我也及时送诊，细心照顾，让我
们彼此都多了份亲情与依赖。产假休完的
前两天，阿婆被她在无锡的儿女接走了，临
别时，有太多的不舍，珍重的话说了一遍又
一遍，却也万分欣慰，她再也不用一个人孤
单守候余生，心底蛮为她祝福！受阿婆的热
心感染，在居住的几年里，我也帮助邻居们
解决了小区停车难的问题，还化解了数年不
相往来的邻居矛盾。还有，在我家中无人，
小区水管冻住无水用时，邻居们早已你一桶
我一盆他一壶水地送来水，解我日常用水之
急……

睦邻友善，齐心相助，成了小区最朴实
温馨的底色。每回想起，邻里情深都暖在心
头。
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“磨剪子嘞，戗菜刀……”家中那把双立人的刀已被重
剁豁口，闲置多时，我赶紧拿了出来。

小区门外的大树底下，穿着蓝色短袖汗衫的男人，坐在
板凳上，俯身向前，不停地磨着刀，一边同他斜前方撑伞的
女子说着话，嗓门敞亮。

磨刀架是由四脚板凳改制而成，板面上楔入两块平行
条板，环形磨刀石固定其中。男人用两个拇指抵住刀背，右
手食指压在刀面上，左手稳定刀身，快速地摩擦着刀石，看
起来很轻松。地上躺着拐杖，他包裹着的左腿和膝盖上已
磨白的裤腿，又在无声地说着他的不容易。

见我看向他，立即笑着说：“你放心，人残手艺不残”。
原来，他是在建筑工地上做模板工，不慎摔下来致残的。模
板工人需要搭建外架，在脚手架上爬上爬下，工作常昼夜不
分，随着楼层的增高，每天是危机四伏的凶险。很不幸，命
运的箭矢无情地射向了他，随后在医院躺了13个月，花了
80多万，终于捡回了一条命，只是不死不活，连吃饭都要媳
妇喂，接下来怎么办？不敢想，想想就急得哭。那种被病痛
收留的日子，犹如火上熬煎的中药，空气里都是苦味，时间
越久越苦，直苦到心底。

他是80年代的高中生，学习让他知道，人即便残了也
不能废，要有价值地活着，像《钢铁是怎样炼成的》保尔·柯
察金那样，扛住命运的万般锤炼，才能成就钢铁般坚不可摧
的人生。命在，运气的好坏，就在自己手上握着，劫后余生，
这来之不易的重生，他岂能就此放弃？硬是拼着一股子劲，
他从病床到轮椅，再换成拐杖，撑起沉重的身体，慢慢站了
起来，步步挪进人生风雨里。

他的胳膊黑壮，随着推拉，右边手臂上的长疤，在我眼
前不住晃动，像是舞动的精灵，缝合了曾经所有的伤痛。

他说，从业木匠30多年，又在苏州某大装饰公司工作
数年，平时用的锯、刨子、斧头、锤子、钻机等工具，哪样久了
不需要磨？没有不磨的刀具。干这一行，似乎是顺其自然
的事。他开始拄着拐杖，沿公交站点，“因为住户大多离得
不远”，上车下车，一路从浦口延伸到南京各城郊小区。

这时雨下大了，小区保安走过来，让他去室内磨去。男
人感激不尽，说自己时常遇见好人，事故发生后，老板的承
担、家人的照护，还有政府对残疾人的各项便利补贴，都让
他觉得人世间充满阳光。他旁边的纸板上写着：

可预约时间上门服务。老、弱、军属、医护人员特惠服
务。人人为我，我为人人。赠人玫瑰，留有余香。

中途，他边磨边不时倒点水，说，刀与石摩擦过热，加水
降温，以免刀刃变软，还能起到润滑与清洁的作用。岁月就
像磨刀石，当我们迎面至暗时接踵而至的磨砺，不正需要如
水般温润的呵护、心灵的轻抚和冷静的思考？从而磨去生
活的伤痛不堪和烦躁不安，然后该怎么过就怎么过，像东坡
先生，屡遭贬谪，依然“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任
平生”，有滋有味地过着平常日子呢。

雨中，大家帮他撑开了大伞。我的刀已磨好，他继续磨
着下一把刀，又跟旁人高声说着话，应和滴溚的雨声，听来
那么的乐呵。
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爱美之心，人皆有之。但发现生活之美是有奥秘的，既
看到圆满之美，也要看到遗憾之美。

精致是一种美，微瑕同样不失为一种美。断臂的维纳
斯之所以历经千百年沧桑而永不褪色、成为经典，恰恰是因
为她唯美而不完美：端庄的身材、丰腴的肌肤、典雅的脸庞、
圣洁的笑容、微转的站姿，唯美气质着实令人心醉神迷。而
那残缺的双臂，更使她拥有了世人无力修复的微瑕之美，成
为一朵永不凋谢的玫瑰。生活中，瑕疵无处不在，但正是那
些瑕疵让生活显得更真实可感、更形象丰富，让艺术更有一
种唯美的特质。我们需要有一双善于把事物变成美的慧
眼，让生活中的微瑕之美同样散发出万丈光芒。

花开是一种美，花落同样不失为一种美。花开，意味着
生命的绽放、青春的迸发。然而，在光阴交替、季节轮回中，
花开终有期，花无百日红。更何况，远乡裁风花似落，无边
踏地一身红。“花似落”何尝不是一种意境之美，“一身红”何
尝不是一种秋实之美？而且，花落之后化春泥，又可孕育新
花开。面对花开花落，我们当以一种从容淡泊的心态去审
视和看待，既欣赏花开之美，也领悟花落之意。

赶上是一种美，错过同样不失为一种美。人生的每一
步都很关键，人们总希望“赶上”，而不愿“错过”。“赶上”当
然是一种美好的祝愿和良好的期许，但人生中遭遇“错过”
的情形也许更多、更普遍。如果换一种心态和视角看“错
过”，那又何尝不也是一种美？也许你会为错过进剧院的时
间而懊悔，但如果在剧院门口徘徊时恰好偶遇了多年不见
的老友，你还会叹息这次“错过”吗？面对错过，不妨笑着品
味它：我虽然错过了太阳，但我毕竟抓住了月亮和群星。

健康是一种美，小恙同样不失为一种美。据大数据统计，
在人际交往中，使用最为频繁的祝福语是“身体健康”。健康，
预示着人的体能和机能处于良好的运转状态，因而向来被人们
重视、期待、追求。可事实上，绝对的健康之美，人人皆求之却
得之不易。更多的人和更多的时候，则是健康与小恙并存。小
恙并不可怕，它恰恰是健康的调节阀，是健康的守护神。偶有
小恙，是人体肌能和体能的一种主动调适，未尝不是一件好
事。善于发现小恙之美，是一种积极而乐观的人生态度。

清明上坟那天，大哥摩挲着墓碑，说：一
晃，奶奶都走了30多年了，再过30年我们怎
么办？我听懂大哥的意思，一是我们也老了，
今年大姐就因身体原因没来上坟，以后每年
是否大家都能来？二是等到我们自己也走
了，又有谁来料理我们后事？

说起后事，我想起两个奶奶。我奶奶瘫
痪十几年，全是我服侍的。那时我在读小学，
每天给奶奶上马桶是力气活。使劲将奶奶从
床上抱起来，搂住腰沿床边一点点挪，挪到床
头马桶边，再使劲将她抱到马桶上，这一系列
动作能累得我满头大汗。前天妻还回忆，说
你奶奶这辈子真可怜，上马桶也舍不得多用
草纸，递给她的草纸非要撕成一小块一小块，
揩得手上都是！妻讲这话，我心里很不舒服，
因为她不知道，奶奶家境贫寒，早年守寡，靠
缝穷养大父亲。后来父母下放，又是她独自
将我们姐弟四人养大，一分钱恨不得掰成八
瓣花。记得偶尔早餐吃一次油条，奶奶只买
两根，我们姐弟四人每人分上半根，她自己躲
一边啃咸菜。后来我进厂上班了，奶奶被接
到江浦乡下，由爸妈和哥姐照顾，我每周都要
骑车去看她。

那年恋爱了，我兴头头自行车大杠上带
着当年的女友今天的妻，奔波几十里去看望
奶奶，孰料妻进屋一眼看见床后黑漆漆的棺
材，一声惊呼就退出门外。可怜奶奶瘫床多
年，眼睛已瞎得看不见了，听见我的声音，开
心地伸出手来要摸“小孙媳妇”！我对惊魂未
定的妻说：没事，棺材里装着粮食，就像奶奶
睡的床一样。奶奶吃了一辈子苦，最大的心
愿就是死后能睡一口棺材。父亲请山里木匠
给她打了一口棺材，架在奶奶床后，奶奶每晚
摸着它，心里就踏实。棺材每年上一道漆，摸
得油光发亮。可无论我怎么解释，妻还是害
怕，不敢在奶奶屋里多待上一会儿，害得我想
跟奶奶唠几句家常的时间都没有……

奶奶最后是在我怀里走的，那是一个夕
阳残照的下午，她喘不上气来，我扶她坐起，
靠在我怀里，就听奶奶悠悠呼出一口气，很长
很长。我还奇怪，问身边的妈妈，怎么有进无
出？妈妈脸色一变，说：坏了，奶奶要走了！

妻怕我奶奶，我也怕她的奶奶。妻的奶
奶出身大户人家，虽然给她定的成分是“破落
地主”，瘦死骆驼比马大，这个已然“破落”的
奶奶依然瞧不起我这样出身贫寒的“小户人

家”，更何况我当时是学徒工，成天邋里邋
遢。从第一次上门，就不同意我和她孙女儿
的婚事。只因妻是独生女，老丈宠着她，才没
将我扫地出门。但平时将我们看得很死，不
要说牵手了，在一起多讲两句话，她就一声痰
嗽：“像什么样子！”其实我对这个奶奶，比对
我自己的奶奶还要孝顺。她生活极其讲究，
每月要洗两次澡。那时家家都没卫生间，我
只能借一辆三轮货车，放一张椅子，让她拄着
拐杖坐上边，妻坐一边车框上扶着她，我就奋
力蹬上三轮，送她到三新池。因为裹小脚，脚
趾甲长期不修就往肉里长，所以每次洗澡前
一天，我还要给她探店，看她喜欢的修脚师傅
明天上不上班，上班才能来。虽是大户人家，
奶奶却是填房，她生怕我们新社会的青年不
明白这个词，一再解释她这个后妈不是小老
婆，是大老婆死后，家里没有女主人了，再娶
的后妈。“我嫁到徐家来，是花花轿子抬进
门，”她不止一次对我说，“穿一身大红袍噢！”
按当地乡俗，正房进门是红袍，妾是不能穿红
的，所以她有个心愿，就是死后穿一身红袍入
殓。妻说百年后事不急，奶奶却一再在我耳
边唠叨，甚至将布票都偷偷塞给我。没办法，
我只好央裁缝给她做了一身，从此她对我格
外客气。后来我们结婚，家里房子小，还有老
丈需要照顾，奶奶被她大儿子接去了北京。
那时我已当记者，找个北京出差机会去看
她。奶奶看见我就哭，还说来北京这么多日
子，没人带她出去玩。我知道奶奶生活习惯，
次日拎上她的高脚痰盂，带她逛北京城。天
安门、王府井、地坛公园……见了厕所，先进
去喊一嗓子：“有没有人？”然后扶她上痰盂。
那天整整在外面玩了一天，她再三再四关照
我，死后一定给她穿上那件大红袍。回南京
后，不到半年，奶奶就走了，弱弱问妻，北京的
亲戚有没有给她穿？妻脖子一拧说：怎么可
能？他们全是文化人，裹那么件大红袍子进
火葬场，吓不吓人！

妻的奶奶没穿红袍上路，我奶奶的那口
棺材其实最后也没用上，因为那时农村正大
力提倡火化，那口棺材最后怎么处理我也不
知道。静夜思，我常觉得对不起这两位老人；
到白天，看乱纷纷的世界，又想通了，什么对
起对不起的，其实对死者来说，腿一蹬，眼一
闭，后面还有什么事，你都不知道了——既然
都不知道了，又有什么后事？


