

青石街

NEW SUPPLEMENT 1202 号 投稿邮箱:xinfukan2@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

后事

□南京 吴晓平

清明上坟那天,大哥摩挲着墓碑,说:一晃,奶奶都走了30多年了,再过30年我们怎么办?我听懂大哥的意思,一是我们也老了,今年大姐就因身体原因没来上坟,以后每年是否大家都能来?二是等到我们自己也走了,又有谁来料理我们后事?

说起后事,我想起两个奶奶。我奶奶瘫痪十几年,全是我服侍的。那时我在读小学,每天给奶奶上马桶是力气活。使劲将奶奶从床上抱起来,搂住腰沿床边一点点挪,挪到床头马桶边,再使劲将她抱到马桶上,这一系列动作能累得我满头大汗。前天妻还回忆,说你奶奶这辈子真可怜,上马桶也舍不得多用草纸,递给她草纸非要撕成一小块一小块,揩得手都是!妻讲这话,我心里很不舒服,因为她不知道,奶奶家境贫寒,早年守寡,靠缝穷养大父亲。后来父母下放,又是她独自将我们姐弟四人养大,一分钱恨不得掰成八瓣花。记得偶尔早餐吃一次油条,奶奶只买两根,我们姐弟四人每人分上半根,她自己躲一边啃咸菜。后来我进厂上班了,奶奶被接到江浦乡下,由爸妈和哥哥照顾,我每周都要骑车去看她。

那年恋爱了,我兴头头自行车大杠上带着当年的女友今天的妻,奔波几十里去看望奶奶,孰料妻进屋一眼看见床后黑漆漆的棺材,一声惊呼就退出门外。可怜奶奶瘫痪多年,眼睛已瞎得看不见了,听见我的声音,开心地伸出手来要摸“小孙媳妇”!我对惊魂未定的妻说:没事,棺材里装着粮食,就像奶奶睡的床一样。奶奶吃了一辈子苦,最大的心愿就是死后能睡一口棺材。父亲请山里木匠给她打了一口棺材,架在奶奶床后,奶奶每晚摸着它,心里就踏实。棺材每年上一道漆,摸得油光发亮。可无论我怎么解释,妻还是害怕,不敢在奶奶屋里多待上一会儿,害得我想跟奶奶唠几句家常的时间都没有……

奶奶最后是在我怀里走的,那是一个夕阳残照的下午,她喘不上气来,我扶她坐起,靠在我怀里,就听奶奶悠悠呼出一口气,很长很长。我还奇怪,问身边的妈妈,怎么有进出?妈妈脸色一变,说:坏了,奶奶要走了!

妻怕我奶奶,我也怕她的奶奶。妻的奶奶出身大户人家,虽然给她定的成分是“破落地主”,瘦死骆驼比马大,这个已然“破落”的奶奶依然瞧不起我这样出身贫寒的“小户人

岁月弦歌

邻里情深

□南京 曹冬云

那是2001年6月初,正是夏木翠荫荷香可人的好时节。女儿出生两个多月,我搬至定淮门大街一处两居室新居休产假,老公上班,母亲还未退休,保姆也未找好,白天只有我自己带女儿。搬来第二天,就发现烧饭成了大问题,于是跟老公商量请他父母帮忙买个菜,我自己烧,毕竟两家住得不远,但是,迟迟无人来。

为了解决自己的午饭,我只能硬着头皮把女儿独自放家里,然后骑车急奔宝船菜场,草草买几样菜就往回赶。一天,才上三楼,就看见一位清瘦健硕而陌生的老太太在不停地敲我家门,我问:“你找谁”?她用南京话说:“我听见楼上毛娃哭得可怜,就上来看看”。

隔着防盗门我也听见了女儿的啼哭声,急忙开门进去直奔卧室,只见只有半边被褥在床上,女儿不见,我顿时魂都没了,寻着哭声走进来,发现女儿滚落在床下,心疼之余,急忙抱起她眼泪汨汨直淌,女儿看见我也不哭了。都说“三翻六坐”,可是女儿才两个多月,她怎么就会翻身了?那个陌生的老太太看着我,她说:白天就你一个人啊,我点点头。细心观察着女儿有没有摔坏或神情异常,看着女儿如往常一样挥舞着小手和可爱的笑靥,心底安心多了。

“毛娃没摔坏吧?”老太太又关切地问,我说还好,应该没事。她又说:“下回你要出去,就喊我来帮你看看会儿毛娃,或者你送我家来,我就住你楼下,我姓何”。望着陌生而又善意的老太太,心里微微有一丝感动,客气地说声谢谢,实则是在拒绝她的好意。

时钟已过十二点,我一手抱着女儿,一手将买来的蔬菜放餐桌上准备择菜,阿婆见状说:“你要是不嫌弃就到我家吃吧”,我望着第一次见面的邻居,心底多少还是有些见外的,婉拒了她的好意。我说:“谢谢您,您也赶紧回去吃饭吧。”我似乎在下意识,突然意识

微情一刻

家”,更何况我当时是学徒工,成天邋里邋遢。从第一次上门,就不同意我和她孙女儿的婚事。只因妻是独生女,老丈宠着她,才没将我扫地出门。但平时将我们看得很死,不要说牵手了,在一起多讲两句话,她就一声痰嗽:“像什么样子!”其实我对这个奶奶,比对自己的奶奶还要孝顺。她生活极其讲究,每月要洗两次澡。那时家家都没卫生间,我只能借一辆三轮车,放一张椅子,让她拄着拐杖坐上边,妻坐一边车框上扶着她,我就奋力蹬上三轮,送她到三新池。因为裹小脚,脚趾甲长期不修就往肉里长,所以每次洗澡前一天,我还要给她探店,看她喜欢的修脚师傅明天不上班,上班才能来。虽是大户人家,奶奶却是填房,她生怕我们新社会的青年不明白这个词,一再解释她这个后妈不是小老婆,是大老婆死后,家里没有女主人了,再娶的后妈。“我嫁到徐家来,是花花轿子抬进门,”她不止一次对我说,“穿一身大红袍噢!”按当地乡俗,正房进门是红袍,妾是不能穿红的,所以她有个心愿,就是死后穿一身红袍入殓。妻说百年后事不急,奶奶却一再在我耳边唠叨,甚至将布票都偷偷塞给我。没办法,我只好央裁缝给她做了一身,从此她对我格外客气。后来我们结婚,家里房子小,还有老丈需要照顾,奶奶被她大儿子接去了北京。那时我已当记者,找个北京出差机会去看她。奶奶看见我就哭,还说来北京这么多日子,没人带她出去玩。我知道奶奶生活习惯,次日拎了她的高脚痰盂,带她逛北京城。天安门、王府井、地坛公园……见了厕所,先进去喊一嗓子:“有没有人?”然后扶她上痰盂。那天整整在外面玩了一天,她再三再四关照我,死后一定给她穿上那件大红袍。回南京后,不到半年,奶奶就走了,弱弱问妻,北京的亲戚有没有给她穿?妻脖子一拧说:怎么可能?他们全是文化人,裹那么件大红袍子进火葬场,吓不吓人!

妻的奶奶没穿红袍上路,我奶奶的那口棺材其实最后也没用上,因为那时农村正大力提倡火化,那口棺材最后怎么处理我也不知道。静夜思,我常常得对不起这两位老人;到白天,看乱纷纷的世界,又想通了,什么对对对不起的,其实对死者来说,腿一蹬,眼一闭,后面还有什么事,你都不知道了——既然都不知道了,又有什么后事?

到自己的夹生和对老人的戒怀,心底隐隐生出惴惴不安,老人默然离去。

我又重新回到餐桌旁择菜,说实话,一手抱着孩子,一手择菜的确有困难,正在一筹莫展时,只见楼下的阿婆端着饭菜过来,她说:“你放心,这些饭菜我都没动过,你要喂奶,不能饿着,快吃吧,我烧了鲫鱼汤,等会送过来。”面对她这番盛情好意,再想想眼前自己的窘况,眼泪像断了线的珠子簌簌滑落,是心怀感激还是一肚子委屈,和着止不住的泪水吞咽着可口饭菜,一时哽咽难抑,阿婆说:“南京不作兴吃着饭淌眼泪,心情不好奶水质量也不好。”

一个陌生的邻居,初次见面就给予我体贴帮助,怎么不让我泪流满面。心底忽然冒出唐代文学家元结在《与瀼溪邻里》的诗句:“我尝有匮乏,邻里能相分。我尝有不安,邻里能相存……”这不正是我目前最真切的邻里真情写照吗?

在接下来的四个月中,我与阿婆相处亲如家人。在阿婆的细心照顾下,我的身心恢复得很好,女儿也养得白白胖胖。其间,阿婆因为眩晕,我也及时送诊,细心照顾,让我们彼此都多了份亲情与依赖。产假休完的前两天,阿婆被她在无锡的女儿接走了,临别时,有太多的不舍,珍重的话说了一遍又一遍,却也万分欣慰,她再也不用一个人孤单守候余生,心底蛮为她祝福!受阿婆的热心感染,在居住的几年里,我也帮助邻居们解决了小区停车难的问题,还化解了数年不相往来的邻居矛盾。还有,在我家中无人,小区水管冻住无水用时,邻居们早已你一桶我一盆他一壶水地送来水,解我日常用水之急……

睦邻友善,齐心相助,成了小区最朴实温馨的底色。每回想起,邻里情深都暖在心头。

雨中磨刀人

□南京 刘月雄

“磨剪刀嘞,做菜刀……”家中那把双立人的刀已被重剃豁口,闲置多时,我赶紧拿了出來。

小区门外的大树底下,穿着蓝色短袖汗衫的男人,坐在板凳上,俯身向前,不停地磨着刀,一边同他斜前方撑伞的女子说着话,嗓门敞亮。

磨刀架是由四脚板凳改制而成,板面上楔入两块平行条板,环形磨刀石固定其中。男人用两个拇指抵住刀背,右手食指压在刀面上,左手稳定刀身,快速地摩擦着刀石,看起来很简单。地上躺着拐杖,他包裹着的左腿和膝盖上已磨白的裤腿,又在无声地说着他的不容易。

见我看向他,立即笑着说:“你放心,人残手不残”。原来,他是在建筑工地上做模板工,不慎摔下来致残的。模板工人需要搭建外架,在脚手架上爬上爬下,工作常昼夜不分,随着楼层的增高,每天足危机四伏的凶险。很不幸,命运的箭矢无情地射向了他,随后在医院躺了13个月,花了80多万,终于捡回了一条命,只是不死不活,连吃饭都要媳妇喂,接下来怎么办?不敢想,想想就急得哭。那种被病痛收留的日子,犹如火上熬煎的中药,空气里都是苦味,时间越久越苦,直苦到心底。

他是80年代的高中生,学习让他知道,人即便残了也不能废,要有价值地活着,像《钢铁是怎样炼成的》保尔·柯察金那样,扛住命运的万般锤炼,才能成就钢铁般坚不可摧的人生。命在,运气的好坏,就在自己手上握着,劫后余生,这来之不易的重生,他岂能就此放弃?硬是拼着一股子劲,他从病床到轮椅,再换成拐杖,撑起沉重的身体,慢慢站了起来,步步挪进人生风雨里。

他的胳膊黑漆,随着推拉,右边手臂上的长疤,在我眼前不住晃动,像是舞动的精灵,缝合了曾经所有的伤痛。

他说,从业木工30多年,又在苏州某大装饰公司工作数年,平时用的锯、刨子、斧头、锤子、钻机等工具,哪样久了不需要磨?没有不磨的刀具。干这一行,似乎是顺其自然的事。他开始拄着拐杖,沿公交站点,“因为住户大多离得不远”,上车下车,一路从浦口延伸到南京各城郊小区。

这时雨下大了,小区保安走过来,让他去室内磨去。男人感激不尽,说自己平时遇见好人,事故发生后,老板的承担、家人的照护,还有政府对残疾人的各项便利补贴,都让他觉得人间充满阳光。他旁边的纸板上写着:

可预约时间上门服务。老、弱、军属、医护人员特惠服务。人人为我,我为人人。赠人玫瑰,留有余香。

中途,他边磨边不时倒点水,说,刀与石摩擦过热,加水降温,以免刀刃变软,还能起到润滑与清洁的作用。岁月就像磨刀石,当我们迎面至暗时接踵而至的磨砺,不正需要如水般温润的呵护、心灵的轻抚和冷静的思考?从而磨去生活的伤痛不堪和烦躁不安,然后该怎么过就怎么过,像东坡先生,屡遭贬谪,依然“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”,有滋有味地过着平常日子呢。

雨中,大家帮他撑开了大伞。我的刀已磨好,他继续磨着下一把刀,又跟旁人高声说着话,应和滴落的雨声,听来那么的乐呵。

街头巷尾

遗憾之美

□上海 濮端华

爱美之心,人皆有之。但发现生活之美是有奥秘的,既看到圆满之美,也要看到遗憾之美。

精致是一种美,微瑕同样不失为一种美。断臂的维纳斯之所以历经千百年沧桑而永不褪色,成为经典,恰恰是因为她唯美而不完美:端庄的身材、丰腴的肌肤、典雅的脸庞、圣洁的笑容、微转的站姿,唯美气质着实令人心醉神迷。而那残缺的双臂,更使她拥有了世人无力修复的微瑕之美,成为一朵永不凋谢的玫瑰。生活中,瑕疵无处不在,但正是那些瑕疵让生活显得更真实可感、更形象丰富,让艺术更有一种唯美的特质。我们需要有一双善于把事物变成美的慧眼,让生活中的微瑕之美同样散发出万丈光芒。

花开是一种美,花落同样不失为一种美。花开,意味着生命的绽放、青春的迸发。然而,在光阴交替、季节轮回中,花开终有期,花无百日红。更何况,远乡裁风花似落,无边踏地一身红。“花似落”何尝不是一种意境之美,“一身红”何尝不是一种秋实之美?而且,花落之后化春泥,又可孕育新花开。面对花开花落,我们当以一种从容淡泊的心态去审视和看待,既欣赏花开之美,也领悟花落之意。

赶上是一种美,错过同样不失为一种美。人生的每一步都很关键,人们总希望“赶上”,而不愿“错过”。“赶上”当然是一种美好的祝愿和良好的期许,但人生中遭遇“错过”的情形也许更多、更普遍。如果换一种心态和视角看“错过”,那又何尝不也是一种美?也许你会为错过进剧院的时间而懊悔,但如果在剧院门口徘徊时恰好偶遇了多年不见的老友,你还会叹息这次“错过”吗?面对错过,不妨笑着品味它:我虽然错过了太阳,但我毕竟抓住了月亮和群星。

健康是一种美,小恙同样不失为一种美。据大数据统计,在人际交往中,使用最为频繁的祝福语是“身体健康”。健康,预示着人的体能和机能处于良好的运转状态,因而向来被人们重视、期待、追求。可事实上,绝对的健康之美,人人皆求之却得之不易。更多的人和更多的时候,则是健康与小恙并存。小恙并不可怕,它恰恰是健康的调节阀,是健康的守护神。偶有小恙,是人体机能和体能的一种主动调适,未尝不是一件好事。善于发现小恙之美,是一种积极而乐观的人生态度。

生活杂谈