

# 陌生经验里藏着各种各样的可能

□王辉城



《飞往温哥华》  
蒋在  
中信出版集团  
2023年4月

异域性写作，这是青年作家蒋在小说中的标识。它是如此的鲜明与强烈，仿佛成为了蒋在身上唯一的标签，以至于她不得不在《飞往温哥华》的后记中，发出告别的宣言：“飞往温哥华，看上去是开始，其实是一种结束。这个书名的恰切，如同一段时间的标识——它意味着某段异域性写作生涯的终结。”

事实上，当我阅读完《飞往温哥华》后，最触动我的并非“异域性”。同名小说的背景尽管发生在温哥华，但其内核却是我们无比熟悉的：一位殷切的母亲，对孩子寄予过高的希望。孩子在这希望中孤独前行，终于不堪重压，患上抑郁症。一个乖巧而努力的孩子，在异国他乡独自承受着经济的拮据、孤独的压力。家庭内部关系的离析，看起来处理得很好，犹如数学公式那么工整、优雅：夫妻和平离

婚，对孩子的安排理性而周到。然而，最为感性的沟通却被这巨大的沉默给吞噬了。每个人都在报喜不报忧，都在“习惯了隐藏不好的那部分自己去承受”。孩子不告诉母亲自己的困难，妻子不告诉丈夫孩子的情况，丈夫亦忙碌着，开启了“被不在场的一生”。国人情感表达羞涩而含蓄，许多时候会将情感压抑在心底，尤其是负面的情绪。在情感表达方面，许多人几乎都是“病人”，害怕自我展现，又厌恶他人表达。小说的结尾，孩子崩溃痛哭，让这个分离的家庭重新聚在一起，似乎“有了新的开始”。然而，真实的情况并没有那么乐观，因为“天车闪烁在大雪的夜里，一次又一次开向她并不知道的地方”。

压抑的情绪是宣泄了，家人似乎是和解了，然而生活并非瞬间，并非是个片段，而是漫长的、绵延的长河。我们观望他人的人生时，难免会生出许多豪情与壮志，似乎可以避免出现任何差池，但事实上我们对自己的人生往往却是茫然失措。因此，我们会有“再来一次”的愿望，似乎重启人生就会避免犯下任何过错。收入集中的《再来一次》，便有着这样强烈的愿望。这是一段跨国恋，男女双方在恋爱的过程中，有甜蜜的回忆，也有相互折磨的痛苦。文化、观念与生活方式方面的冲突，显得那么扎眼。小说的开头是“我们能否再试一次”，仿佛生活是场实验，两人相恋并非为了生活，而是为了复现某种浪漫。他们在西贡实验过（像极了《情人》，不是吗？），又试图在中国实验，试图在旅行中点燃爱情。然而，一场车祸却让实验终止了。恋人死亡了，“我”陷入了无限的悔恨中，幻想着“再来一次”。两人没有如愿以偿的原因，“只是因为上了那辆不该上的车。一定是。”生活自有逻辑，意外或许改变命运走向，但更为细微的、不愿承认的暗流早已波涛汹涌。意外只是催化剂。

蒋在所捕捉的情感与状态，跟异性性几乎关系不大，而是人类普遍、共通的情绪，是对广阔现实的精细描摹。《小茉莉》如是，《遗产》如是，正如有评论者所指出的，小说所发生的“都不是一定要发生在异国不可，小说着力描绘的那种巨大的失落感，显然是一种更为普遍的当代症候。”

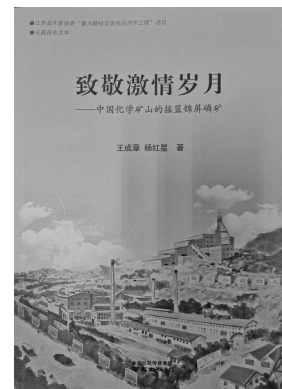
回过头来去看蒋在的首部小说集《街区那头》，便会发现“异域性”曾是当仁不让的。在这部小说集中，几乎所有的故事，都发生于国外，确切地说，发生在加拿大温哥华。这与蒋在的经历相关，她曾经在温哥华留学。因此，《街区那头》中的情绪与感受，几乎都是学生时代的：生活在同一个宿舍里因为身份不同而发生的龃龉，融入主流社会的努力，种族歧视，等等。

因此，我们再去看蒋在的告别宣言，就更能体会到其中的郑重与勇气。异域性写作已带给蒋在诸多的认可与荣誉。按说，在竞争激烈的青年作家群体中，找到一条适合自己的路子与风格，会更容易“出人头地”，这也是当下的时代逻辑——被归类与被标签，如网红博主集中在某个领域创作会得到更多的曝光与流量。作家能主动拒绝被标签的诱惑，无疑需要巨大的勇气。告别向来是艰难的，然而这又是成长无法避免的。

从《街区那头》到《飞往温哥华》，我们可以读到蒋在的飞跃性的突破与成长。在《文学报》的访谈中，蒋在谈及转变的原因，是“从异国他乡回到一个我熟悉又不那么熟悉的故土重新开始生活，必定会有一些新的感悟。另外从校园步入社会，一个人承载的身份会更多——工作者、北漂、女性、女儿、妻子、母亲等等，这些身份会随着时间逐渐开始叠加”。简而言之，作家需要成为一个更为丰盈与充沛的个体，同时，也需要更大的勇气去回答关于自我、社会与时代的问题。

# 一部波澜壮阔的奋斗史诗

□李超



《致敬激情岁月》  
王成章、杨红星  
南京出版社  
2023年3月

王成章、杨红星创作的长篇报告文学《致敬激情岁月——中国化学矿山摇篮锦屏磷矿》，以46万字篇幅，全景式再现了中国化学矿山的摇篮——锦屏磷矿艰难而辉煌的发展历程，真实还原了当年波澜壮阔的创业史、惊心动魄的民族矿业魂。作者倾情讲述风云激荡的矿山故事，为人们描绘了一幅实业报国、创业奋斗的壮丽图景，作品让更多的读者深刻了解国家进步的辉煌与前辈奋斗的艰辛。

锦屏磷矿位于江苏省连云港市海州古城南端锦屏山下。早在十几亿年前，锦屏山地区是一片广阔的海域，鱼、虾、蟹等富含磷物质的生物躯体在此沉积，经过前震旦纪变质岩过程，逐步形成了丰富的磷灰石（也称磷矿石）矿藏。1918年，中国近代实业家、海州人沈云沛之子沈蕃成立“锦屏磷矿有限公司”，该公司是中国历史上第一家开采磷矿石的公司，从而开创了中国人磷矿石发现和开采的先河。其时的中国暗无天日、满目疮痍，锦屏磷矿先被北洋政府控制，后被日寇侵占，疯狂掠夺，无序开采，矿山风雨飘摇，矿工命运多舛。特别是日本投降之前，日寇血腥镇压矿工开挖矿坑20余个，开采磷矿石30余万吨，通过陇海铁路一部分运往东北制造弹药用于侵略中国，另一部分则运回日本国内作为战略储备。作品援引了大量史料以及回忆录进行详细描述，让我们增加了对这座矿山的前世和苦难的认知。

《致敬激情岁月》一书中所体现的现实主义精神，表现于作品的思想深度和锐度，作者把更多的笔触伸向了人们的精神世界，极大地丰富了作品的精神内涵。从中国共产党领导矿工闹工潮，激发矿工不怕牺牲、敢于斗争的革命精神；到建国初期百废待兴、从零开始的创业精神；再到矿山持续发展、不断做大做强的奋斗精神。在由此开垦出的一片精神沃土上，读者能够明晰地看到一幅幅震撼人心的精神图谱，这既有党和国家领导人及老一辈革命家毛泽东、周恩来、叶剑英、谷牧、许世友、汪道涵等对锦屏磷矿发展的高度关心和悉心指导，又有王蒯志、顾良健等一代又一代的普通矿工奋不顾身、艰苦卓绝的扎实奋斗，他们所倾洒的满腔热血和辛勤汗水，使矿山插上了腾飞的翅膀。锦屏磷矿顺利入选第一个国家五年计划，成为新中国156个大型重点工程之一。与此同时，锦屏磷矿也成为当时亚洲第一流的高度机械化的集采矿、选矿、精加工、配套化工等为一体的综合性大型联合企业，它在不断创造自身发展奇迹的同时，还援建了全国所有的化学矿山，被誉为“中国化学矿山的摇篮”“江苏省化学矿山的鼻祖”，为国家和地方经济发展建立辉煌业绩，做出巨大贡献。

对于以当代矿山建设和发展为主题的文学作品不在少数，而把尘封已久的故事转化为文学作品，并赋予时代的现实意义，感动和激励新时代人们的作品却并不多见。《致敬激情岁月》一书无疑给读者带来新意和启迪。如果说强烈的文化使命感是驱动作者拿起手中的笔去书写的动力，那么，激情岁月的深情感召、无数矿工的奉献精神，以及作者建立生活真实的基础上富有想象力的加工提炼，引发读者“感同身受”的情感共鸣，便是写出这部作品的法宝。作品中所展现的抗争与不屈、成功与失败、欢笑与泪水，所有的一切都是那么切肤般的真实；矿工们的创业精神、奋斗精神、奉献精神，在岁月的长河里，如同那一颗颗泛着光彩的磷矿石，熠熠生辉，光照后人。

# 如果你也一上台就紧张

□李成



《演讲与讲演》  
马未都  
长江文艺出版社  
2023年12月

马未都在一次演讲中，曾讲过一个故事：多年前故宫有件文物盘子碎了，这是一件国家一级文物宋代哥窑代表作品——青釉葵瓣口盘，这盘子在进行无损分析测试时发生损坏事故。在专业的工作人员手里损坏了一件重要文物，这事后来被网友扒了出来，引发了人们对文物保护的讨论。

事件发生后，故宫召开了新闻发布会，结果发言人一上来就说错了话。他说，故宫拥有全中国最好的修复专家，我们的工作人员可以把它修复得看不出。马未都说他一听就觉得这么说不

对，文化的损失是难以估量的，并不是说盘子碎了修复得看不出就行了，这事背后的意义更值得深思。后来马未都和他们沟通，说如果要是他来处理这个问题，他一定会告诉人们这是故宫建院以来最严重的文物破坏事故，并且会把这块碎盘子，放在陶瓷馆专柜展出，让每一个进故宫工作的人都能看见这个碎盘子，从中得到教育，知道文物一旦破损就没法再恢复原样了。

这个故事也引出了马未都的人生信条：我们每一个人遇到问题的本能反应就是希望掩盖这个问题，但不幸的是有些问题你能躲过，有些问题你无处可躲，我们一生中要遇到各种各样的问题，而如何对待这个错误要远比找借口否认错误更有意义。

前些日子马未都刚过完他69岁的生日，对于即将进入古稀之年的他，人生的阅历与思考带来的智慧，是他最为珍贵的财富。在马未都这几年各种演讲中，这些珍贵、生动的知见，无形之中透露在字里行间之中，透露在与学生互动的言语中。

《演讲与讲演》乍一看书名以为是一本“马未都教演讲”之类的工具书，实际上这本书是近些年来马未都各种演讲的合集。书中以“现实与实现”“学问与问学”“欢喜与喜欢”“观复与复观”四个部分，包罗马未都对人生思考的各个面向，而且有情节有故事，不是一本只有道理大而空泛的合集。

他真诚分享了自己的人生经验，如何以小学毕业的学历走出自己的斜杠人生。他叩问生命存在的意义，分享自己的人生“八字方针”。其中既有对人类文明的深刻思考，也有对生死问题的切身体察，更不乏轻松幽默的揶揄故事。使人们既能看到这些优秀演讲的绝佳范本，也能

看到马未都如何赋予这些文字情感，让它们活跃起来。

看马未都的演讲稿，我们能发现他并不是要讨好在场的观众，甚至有些提问和言语还比较尖锐，他更需要的是在一场一两个小时的演讲中，捋清思路，将想表达的表达出来，并让台下观众能听得进去。这不光需要充足的前期准备，还需要强大的自信保证演讲的节奏掌握在自己手中。

人们遇到问题会下意识否认、掩盖，这也是天生需要克服的。演讲为什么要准备稿子？不就是怕犯错吗？尤其在重大场合别人都关注你的时候，上台讲话意味着某种责任，压力就更大了。人们想的总是与其出错，不如不说，逐渐也就不说了。

压力变成不自觉的紧张，马未都在书中就提到，有一次他和濮存昕参加一档节目，候场时他跟濮存昕说：“我上过很多次台，按说不该紧张，可现在还是有点儿紧张。”濮存昕觉得这是好事，适度的紧张对发挥是有帮助的。他说他现在的问题就是上台紧张不起来，话剧演员一出戏连演一个月，习惯了也就紧张不起来了。马未都回想了自己的这种感觉，也就不紧张了，理解紧张，包容紧张，也就不紧张了。

正如马未都在自序中所写：“中国语言奇特，准确自如地表达自我意愿并非易事，多数时候词不达意，文不对题。在长达十多年的文字训练中，也只有少数人能做到准确自如地表达自我意愿，尤其在公众面前更高一级的表达，也就是所谓的‘讲演’。”人们不光可以从书中的故事事例中悟出道理，同时好的演讲与讲演本身就是语言和文学的范例，思维逻辑、表达见解、幽默感和个人魅力都可以在演讲的文字中一窥端倪。