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“我写的每一个句子都在回乡之路上”
刘亮程散文力作《大地上的家乡》全新问世

时隔十年的全新散文
力作

1998年，刘亮程站在乌鲁木
齐的夕阳中，深情回望自己的家
乡黄沙梁，写就《一个人的村
庄》，引发轰动全国的“刘亮程
热”，也为无数人构筑起一方无
法抹去的精神故土。此后，他在
城市写作、生活。二十余年来，
《一个人的村庄》不断被提起，一
直被反复阅读，感动数代读者，
历久而弥新。

2013 年，刘亮程入住木垒，
切身践行且耕且读的生活方式，
在理想与现实间诗意栖居。他
仿佛又回到早年的风声落叶中，
进入写作《一个人的村庄》时的
状态，完成了《大地上的家乡》。

《大地上的家乡》共分三章，
分别为“菜籽沟早晨”“大地上的
家乡”“长成一棵大槐树”，写作
视野从脚下的村庄，延伸至大美
新疆，再扩展到祖国的大地河
山。他倾情书写植根于日常生
活，关于生命哲学、自然哲学与
大地家乡的诚挚篇章，以饱蘸爱
与慈悲的细腻笔触，写遍悠久温
情的世间万物。

“《大地上的家乡》是我十年
来的第一部散文。这十年间，我
从城市到了乡村，在村庄买了一
所老学校，在那里耕读写作养
老。在这期间一边收拾这个院
子，每天当设计师、泥瓦工、木
匠，当然有时候也会做铁匠做的
活，凡是那个院子干的活我都会
……从这部作品中可以看到近
十年来我完整的生活，我干的木
工活、种菜，甚至家里面养的那
些狗、猫的名字，都会在这些散
文中。”刘亮程如是说。

菜籽沟村堆满了故事：鸡鸣
中醒来，日出而作，且耕且读，把
地上的事往天上聊；看树上开会
的乌鸦，等一只老鼠老死，做梦
的气味被一只狗闻见；想象开满
窗户的山坡，关心粮食和收成，
在一棵大树下慢慢变老。在这
里，天底下最大最急的事情就是
刮风；驴什么都明白的眼神中满
是跟人一样的悲凉；这个世界上
不只人在走路，羊也在走路，我
们也要看看羊的路走向哪里；从
一只老乌鸦的叫声，从母亲满头
银发和自己日渐老花的眼睛，看
见自己的老年缓慢到来……这
些飘在空中被人视若寻常而熟
视无睹的故事，都是他的生活大
事。

在刘亮程眼里，世界也是一
个更大的菜籽沟村。远路上的
新疆饭慰藉的是旅人疲惫的身
心；一条长达三百多公里的牛羊

转场道路，每年有数百万牲畜浩
浩荡荡行走其间，绵延数千年；
寂寂无闻的老人，一生中所有的
礼仪，似乎都是为最后盛大的葬
礼所做的预演……

“我写的每一个句子
都在回乡之路上”

50岁出头时，在城市生活多
年的刘亮程决定在天山南麓一
个传统村庄落脚。这个小村庄
保留了他儿时的记忆，也强化了
他对中国传统文化的血脉认
知。在刘亮程看来，乡村是我们
每个中国人的老家，一个人总归
要回到祖先那里去，这就是中国
人的生命观，绵延不绝，代代相
传，生生不息。回到仿若家乡的
村庄，刘亮程进入创作的旺盛状
态，写出了《捎话》《本巴》和《大
地上的家乡》。某种程度上，三
部作品均为“回乡”，他认为写作
也是一场语言的回乡，是远离故
土以后的那种乡愁在发挥作用，

“我写的每一个句子都在回乡之
路上。”

“每个人的家乡都在累累尘
埃中，需要我们去找寻、认领。
我四处奔波时，家乡也在流浪。
年轻时，或许父母就是家乡。当
他们归入祖先的厚土，我便成了
自己和子孙的家乡。每个人都
会接受家乡给他的所有，最终活
成他自己的家乡。”在书名同题
作品《大地上的家乡》中，刘亮程
由衷地写道。

从新疆回甘肃老家祭祖，祖
先的牌位和祖坟赫然在目，让刘
亮程感触尤为深刻：“在那样的
家乡土地上，人生是如此厚实，
连天接地，连古接今。生命从来
不是我个人短暂的七八十年或
者百年，而是我祖先的千年、我
的百年和后世的千年。”

“在自己家的棉花玉米地下
面安身，作物生长的声音、村里
的鸡鸣狗吠声、人的走路声，时
刻传到地下。千秋万代的祖先
都在那里，辈分清晰，秩序井
然。”这是无数中国人家乡的真
实写照，土上一生，土下千万
世。厚土之下，一代头顶着上一
代的脚后跟，后继有人地过着永
恒的生活。“这是我们的乡村文
化所构建的温暖家园。”刘亮程
认为。

如果说《一个人的村庄》是
刘亮程离开故乡在城市里对家
乡的一场深情回望，那么《大地
上的家乡》就是他把心中的理想
家园重新安置在大地上的一部
完整力作。从《一个人的村庄》
到《大地上的家乡》，从黄沙梁到
菜籽沟村，刘亮程在精神上从未

离开过自己熟悉的乡村文明。
鸡鸣狗吠中醒来，耕读写作中养
老，依循自然的木垒生活是一种

“慢生活”，《大地上的家乡》呈现
出的也是一种“慢哲学”：“在慢
事物中慢慢煎熬、慢慢等待，熬
出来一种情怀、一种味道，一种
生活方式，一种道德观念，这就
是乡村文化、乡村哲学。”

将文艺力量注入村
庄的万物生长

木垒地处古代丝绸之路的
要道上，是天山草原文化、农耕
文化的主要发祥地之一。自
2013 年入住后，刘亮程倾力打
造木垒书院，以一己之力创建新
疆首个艺术家村落，并使其充分
发挥活力。

刘亮程着力打造的艺术家
村落吸引了众多作家、艺术家在
此旅居创作。中国文联副主席
刘恒称：“他和这片土地的紧密
联系，是他的骄傲，也是他文学
成就的源泉。大地滋养了他的
笔，他则以充满非凡智慧的艺术
成果回馈了大地。其创造的艺
术成果将持久地惠及未来的精
神世界，其影响力也将冲破地域
的限制，由小小的木垒奔向远
方。”鲁迅文学院常务副院长徐
可称赞道：“刘亮程从乡村走出
来，又回到乡村；他受惠于大地，
又以文学的方式回馈大地、反哺
大地。”

如果小说是去远方，那么散
文则是回家乡。在《大地上的家
乡》一书中，可以看到刘亮程对
家乡深切关怀的投射，将充满深
邃卓越哲思和浪漫诗意想象的
艺术成果惠及大地，并面向未
来。这显示了文学助力乡村振
兴的独特价值与宽阔可能性。从
《一个人的村庄》到《大地上的家
乡》，当文学走进乡村，不仅使其
在乡村大地上找到了更为广阔的
实践空间，也为其寻得了一条更
具诗意的发展之路，更有助于以
文载道，以文塑人，以文培元。

据悉，《大地上的家乡》上市
后，刘亮程将在新疆木垒和北京
等地，举行形式丰富的活动，与
读者共同走进大地上的家乡。
另据了解，截至目前，由译林出
版社独家运营的“刘亮程作品”
（独家典藏版）已正式出版七种，
包括全新作品《大地上的家乡》、
茅盾文学奖获奖作品《本巴》、代
表作《一个人的村庄》、小说《虚
土》《凿空》《捎话》和唯一的访谈
随笔集《把地上的事往天上聊》，
囊括刘亮程全部重要作品，完整
呈现刘亮程创作全貌与精神世
界。

“晚上听着狗吠会睡得很安稳，早晨在成片的鸟
叫虫鸣中醒来。”这是著名作家刘亮程近些年的生活
状态。2013年，刘亮程搬离生活了二十多年的城市
乌鲁木齐，入住新疆木垒县菜籽沟村，创办木垒书院
并任院长，重返晴耕雨读的田园生活。十年间，他以
充沛生命力写出人生中最重要的两部长篇小说《捎
话》和《本巴》，其中《捎话》位列第十届茅盾文学奖前
十，《本巴》荣膺第十一届茅盾文学奖，而这些年的散
文篇章则完整系统地收入《大地上的家乡》一书中。

近日，《大地上的家乡》由译林出版社推出，这是
刘亮程继《一个人的村庄》《在新疆》后时隔十年的全
新散文力作。

现代快报/现代+记者 郑文静 陈曦

《天工巧构：影响世界的长
城建筑》是一部令人耳目一新的
长城建筑科普图书。它以国际
化视野，把理论探讨融入历史事
实中，将技术再现与社会发展融

为一体，考察中国长城与外国长
城在人类文明历史进程中的作
用，以突显中国长城的独特之
处，从中探讨了中国长城在构建
人类文明中的丰富内涵和伟大
精神。本书基于以往二十年明
长城研究的基础，从中国汉、金、
明长城与英德古罗马长城比较
的视野，提取长城研究中发现的
较“鲜为人知”的细节，从宏观体
系至微观建筑，层层拨开长城庞
大体量的神秘面纱，通过对比中
外长城的典型案例，介绍中国长
城和古罗马长城协同运转的防
御机制、层级分明的军事制度、
因地制宜的选址方法、烽火相传
的信息传递、驻防合一的城防措
施和长城内外的贸易往来。

全书以非虚构的口吻，记述
了作者在他乡与故乡两地生活
的感受。记忆与想象是本书最
基本的格调，有关地址与时间的
描写充盈其中。文字既有中年

人对生活与社会的体会与思辨，
也有属于年轻人永恒不变的理
想主义情怀，对清醒与迷茫，永
恒与瞬间，残酷与诗意等矛盾状
态，有着精准的描摹与刻画。全
书共分上下两辑，上辑主要内容
为一线城市背景下，一名写作者
通过对个体生活的呈现，来表达
一个群体与城市之间或紧张或
疏离的关系；下辑主要内容为县
城生活背景下，一名返乡者时刻
处于变化中的心态剖析，以立
体、流动、感性的笔触，忠实记录
一代人永远的“漂泊者”姿态。
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晚年的马尔克斯一度因癌
症中断写作，传闻封笔，很多人
以为 2004年出版的《苦妓回忆
录》是他的最后一部作品。但
其实这位文学大师尚有一部遗

作待发表，它有一个邀约般的
名字：《我们八月见》。这部小
说是对婚姻、爱情和生活本质
发出的最后诘问。每年八月十
六日，她乘渡船来到这个小岛，
搭乘熟悉的出租车，住进熟悉
的酒店，去熟悉的花农那儿买
一束剑兰摆到母亲的墓前。她
叫安娜·玛格达莱纳·巴赫，四
十六岁，家庭美满，有一个爱她
的丈夫和一双儿女。八年来，
每年母亲的忌日，她就会独自
前往小岛悼念。然而这一年，
一个意外打破了她原本的生活
节奏，而她的世界也从此彻底
改变了。
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《世界尽头的女友》是作家
温文锦的小说集，收入 12篇短
篇小说，作家通过丰富的想象力
架构起一个个跌宕起伏的故
事。河童少女与人类少年的隐
秘友谊、理发师和头顶有文身的

顾客的心照不宣、猫咪对男女情
感关系的敏锐感知……小说多
书写都市日常现实中的超现实
幻想故事，体悟来自生命本质的
脆 弱与美感，也书写了当代年
轻人的青春孤独苦闷、不甘平凡
的生命力、不愿孤独的美丽心
灵。温文锦以乐队经历、电影写
作之笔融入小说写作中，画面
感、音乐性强，场景氛围突出，具
有唤醒感官之力；笔下文字清丽
如日剧般含蓄清冷、日常书写如
东南亚热带风暴般浓郁斑斓，人
物变形充满中国南方巫术、古典
传奇的奇妙想象，综合具备亚洲
多国气息。
现代快报/现代+记者 张垚仟 整理
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