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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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春天是一场花事的舞台，你方唱罢我登
台。杏花谢了，桃花开，桃花谢了，梨花开。

四月初，梨花极尽清丽，要把最后的脱俗
淋漓尽致地演绎。

喜欢梨花，更喜欢雨中的梨花，总觉得雨
中的梨花别有一番意境和风韵。天公还是善
解人意的，仿佛收到了我心中发出的讯息，那
天，轻轻地释放出一片片鱼鳞般的乌云，将四
月的暖阳密密遮住。随着一缕缕清风，一丝
丝小雨从天而降。早知我有此意的摄影朋友
做了点小准备，便一起驱车前往雨中的一片
百亩梨园。女人天生爱美，穿上一袭乳白色
的绣花长裙，我要去梨花中当一回梨花仙子。

梨园位于夹山蕻尽头右侧，一条弯弯曲曲
的水泥路两边栽满形状迥异的梨树，成片的
梨花正朵朵盛开，远看像是织女绣就巨大的
白色手帕遗落在人间。雨落梨园，有轻微的
沙沙声，似蚕吃桑叶，若情人喁喁絮语。遒劲
的老枝上一朵朵梨花含着雨珠，在微风中摇
曳生姿，楚楚动人，恍若从远古时期缓缓而来
的女子，让人心生怜爱。细雨霏霏，地上有片
片落花如雪铺盖，虽有一园的诗意，却也不免
让人有些伤感：“质本洁来还洁去，强于污淖
陷渠沟。”古有黛玉一把花锄垒香丘，回首今
朝已无葬花人。喜欢文字的人都善感，但这
样的神似江南烟雨的梨园意境又让人心生安
宁。在雨中撑起一把伞，走近梨树，用手轻轻

地抚摸着花瓣。娇小的花瓣柔软、细腻，像是
柔滑的丝绸，又似雪白的肌肤。仔细观看，上
面沾满了极其细小的雨珠，似美人脸上滴滴
的泪珠，白色花瓣上晶莹欲坠的雨珠，有一种
旷世的绝美和出世的风仪。将脸贴近她，一
缕淡淡的清香似有似无地在鼻翼间游移。“冷
艳全欺雪，余香乍入衣。”我没有古人的宽袍
大袖，自然装不了这样的香气，只能深深地呼
吸，将她的清香收进我的肺腑里。

历代诗人钟爱梨花，留下了很多描写梨花
神、气、韵、致的诗篇。像黄庭坚的“梨花满树
胜似雪，独自飘零无处言”，白居易《长恨歌》
里的那两句“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带
雨”更是以花喻人的千古绝句。

四月，雨中的梨花将至末期，花瓣随风纷
纷落下，俯身拾起一朵拈于指间：花开终有
期，一阵失落之情油然而生。但是细一想：若
这梨花不落，又哪来酥脆清甜的梨果呢？花
开是诗意，花落是生活。

“嘿，发什么愣啊？”朋友打断了我思绪。
调准镜头对着梨花拍照吧，且把这场春雨中
梨花最后的美定格吧。

朋友们继续在雨中拍摄，我独自撑着雨
伞，徜徉在这雨中的梨园，心里有丝丝涌动，
有淡淡的惆怅，也有着浅浅的欢喜。就像林
徽因说的那样：“记忆的梗上，谁没有两三朵
娉婷，披着情绪的花无名地展开？”
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“书是青山常乱叠”，我每隔三五个月会将书房的书报
整理一下，使小小的书屋始终充盈着书卷气。那天收拾整
理时，不经意间翻到64年前的两本俄语课本，那泛黄的封
面上，“俄语”两个大红字历经岁月风蚀已变成了铁锈红，两
个娃娃坐在向日葵前读书的画面还清晰可见。版权页上印
有：江苏人民出版社出版，1960年5月第一版，定价8分。

记得2013年的春天，一家都市报有个“老物件”栏目，
我自报“家门”，有两位记者来采访，写过文字，报上还晒出
我举着两本俄语书的形象。这次看到又过去了11年，前几
年家里装修时仍不忍处理弃之。我翻阅着，想起我年少时
那段离现在很遥远的记忆。

1960年夏，我由莫愁路小学毕业，考入南京市第五中
学。暑假一结束，我背起书包，跨进这所颇有名气的学校大
门，穿过篮球场，走过长长的林荫道掩映的一排排教室，来
到我的初一（乙）班报到，开始我人生又一个新阶段的求知
学习。

初一除了语文、数学，新增了一门主科：外语。外语主
要是学俄语，且每星期都像语数一样要上五六节课。我们
唱着苏联歌曲《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》，看着苏联电
影《丘克与盖克》《卓娅和舒拉》，读着高尔基的《童年》《海
燕》……

几个星期后，班主任召开班委会，或许因为我在小学时
是校大队委，又有“三好学生”的“桂冠”，很快在班上脱颖而
出，被提名担任班长和俄语课代表。

自此，每逢上俄语课，教我们俄语的余尚志老师一出现
在教室门口，我即用俄语高声喊道“起立”，接着全班同学站
起后齐声用俄语说“老师好”，站在讲台中央的余老师，随即
深情地也用俄语向同学们说“同学们好”。然后我宣布“坐
下”。这成了我每上俄语课最激动人心的序曲。

渐渐地我爱上了俄语课，俄文书写得很漂亮。有次全
校举行俄文书写比赛，我获得初中年级的一等奖，被奖励一
本《中俄常用小词典》。看着张榜在橱窗里获奖者的名单，
我心里激动异常，久久不舍离去。每次俄语测验、考试，基
本都是满分，位居全班前茅，比我的语文数学成绩都好。后
来位于中山东路新华书店旁的中苏友好馆是我常去的打卡
地，我在那里看苏联画报，画上的名胜古迹和一座座教堂式
的建筑吸引着我的眼球。不认识的俄语单词，就从书包里
取出《中俄常用小词典》查阅、对照。平常见着俄语老师，都
学习着用俄语与老师交流，由开始的结结巴巴到通畅流
利。老师说我记忆力强，常为之受宠若惊。

有热爱就有向往。年少的我萌生出长大后当一名俄语
翻译的梦想。然而，梦的幻影还没形成，1961年，父亲去世
了。那一年我还不满15岁。这年的9月新学期开始，原本
进入初二的我依依惜别同学，辍学进了父亲的那家工厂。

那两本俄语课本成了我永久的珍藏。生活常常给予我
机会，2018年的仲春，我和妻子赴俄罗斯旅游。去了莫斯
科、圣彼得堡，走进冬宫，漫步红场，瞻仰新圣女公墓，还在
夕阳中伫立涅瓦河畔，看波光粼粼的河水摇曳着金光，心中
激情满满。临离别的那天晚上，我在克里姆林宫附近一家
商店，买了两本邮册带回国。当第二天机身向上猛地翘起
时，透过机舱的舷窗，鸟瞰渐渐模糊的莫斯科，渐渐远去的
俄罗斯土地，我忽然挥手脱口说出一句俄语：达思维但雅，
莫斯科（再见，莫斯科）。
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三块钱一个馒头，一个馒头吃出的幸福，一般人不大能
够理解。

呆泉儿六十几岁都靠着妈妈生活，他的兄弟姐妹都有
第三代人，只有他，从小就有点儿呆，没上过学，也没相过
亲。

妈妈一直拿他当小宝宝，上街下岸都带着他。以前是
妈妈牵着呆泉儿的手，一路不放，生怕在人群中走失，现在
是呆泉儿拉着妈妈的手，怕妈妈在人潮里摔倒。泉妈曾多
次感慨，生他的人不呆，养他的人也不呆，不懂泉儿怎么会
呆的。

呆泉儿脸蛋长得不好看也不算丑，一眼看上去不神气，
再看一眼就显出了呆形。他身材魁梧，有力气，日常以帮果
园老板挑粪施肥为生计。老板也不算个好老板，给的工钱
打5折。有活计干的当天，就能收获几张小票子，一到家就
交给妈妈保管，他身上从来不放钱。因为从来没有放过钱，
也不知道要把钱放在身上，没有人告诉他身上放钱有什么
好处。

他的生活非常简单，有交集的人，一年不超过十个，去
街上混热闹遇见的人不算。他挑老板的粪，浇老板的树，拿
少许自己应得的工钱，日子过得蛮定神的。

呆泉儿挣的工钱不多，但可以维持娘儿俩极小的开支，
基本是花费在买馒头上。生活在果园附近的人们，经常看
到一对母子在沿街漫步，他们手拉着手，晨曦下，有他们；夕
阳下，还有他们。一路吃着馒头，时而大笑，时而微笑，时而
相视一笑，他们的欢乐在空气中弥漫，是属于这对母子的独
特情调。

当泉妈第一次见到泉儿时，心底是不是就种下了幸福
的种子？别人无法定义这每一个瞬间算不算幸福，不过，可
以启发另一种理解：幸福是需要比较的，因为它没有标准，
也没有止境。

自从两年多前，儿子出国读书，婆母又在
脑溢血治疗上花了不少钱，包蕾和郭成夫妻
俩就戒掉了好多可有可无的嗜好：郭成不再
集邮，也不再每晚喝一两罐啤酒；包蕾不再收
集香水与茶具，化妆品也改用超市的开架产
品。毕竟，确保孩子顺利求学，确保婆母的康
复，是夫妻俩这一阶段的核心任务。

不过，郭成还是发现了妻子的某些变
化。从前，每周五，包蕾都要在下班路上专门
去一家花卉批发市场，买花回家，她吹着口
哨，炫耀口哨中的各种变调，欢快走进家门，
把风衣一脱就开始修剪花枝，她也会带回花
市上的新闻跟郭成分享。因此，当家里巨大
的插花水晶瓶开始蒙尘，郭成心里是遗憾的。

早春，加班到7点，郭成乘坐公交车回家，
路上，他发现快车道与慢车道之间，正有园林工
人架着梯子，抢在雨水的间隙修剪花树，他便当
机立断，在中途下车。他走近一看，原来这好几
公里的长路上，种的都是专门培植的海棠树。
园林工人听闻来意，很乐意郭成把这些花枝捡
回插瓶，他站在梯子上，替郭成留心慢车道上送
外卖的电动车，提醒他避让，还解释说：“看到
没，我们要把这些海棠树都修建到绿化带的界
限内，要是让它到处胡乱支棱，伸展到快车道的
那边会刮伤车窗玻璃，慢车道的这边，万一人家
忘戴头盔，划伤脸也是可能的。”

交流甚欢，当园林工人得知郭成捡了这
些花是要去送老婆，那汉子黝黑的脸上也浮
现了笑意。他让徒弟从小皮卡的驾驶室里，
拿了一件备用的荧光背心出来，让郭成暂且

穿上。他说：“你不急回家吧，站在梯子上看，
往北50米有一株海棠长疯了，按照安全标准，
我得把那歪斜的主枝裁掉将近1米，比这些二
三十公分长的花枝气派多啦，你等一等我，我
把它锯下来给你。”

闲着也是闲着，郭成便临时当了园林工
人的助手，与他的徒弟联手清扫，把裁下的花
枝赶紧运到小皮卡的后座上去，避免散落一
地的枝条在黑暗中绊倒骑车人。在清扫之
余，他把姿态美好的花枝留着，想象包蕾接过
这些花的惊讶表情，以及海棠花枝的影子投
射到窗纱上的意境。是的，刚刚停歇的微雨
让这些花都湿漉漉的，花苞是深粉色的，花朵
是浅粉色的，雨水让淡黄色的花粉沾染得到
处都是，很快，郭成的衣袖和衣襟上，都是海
棠花湿漉漉的花粉。

终于，那枝疯长的主枝被递到他手里，目
测高度竟有一米二，有一半花苞还没有盛
开。园林工人挥手让他赶紧回家：“记得斩个
鸭子、买罐啤酒再回家哦，都有那么大一枝花
了，还能没有酒？”

载着郭成的公交车是向北开的，当车子
再一次路过那辆黄色小皮卡时，他使劲向外
挥手，随后，他听见背后传来乘客惊讶的搭
话：“这么大一枝花，简直是半棵树哦，你是在
哪里买的？”

郭成回过头来，看到了陌生老妇人笑盈
盈的脸，不知为什么，他立刻从另外抱着的一
大捧花枝中，抽出两三枝递过去：“园林工人
送的呢，也分您两枝，一同赏花。”
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每年一到四月，小区附近的菜市场里就有
一些新气象，其中最夺人眼球的，就是那一篮一
篮垫着叶子的樱桃了。见此情景，妻子顿时来
了精神，她兴奋地拿起手机，逐一告知经常与她
在一起玩的姐妹们，不无夸张地催促道：赶紧买
赶紧吃，只有几天时间，很快就下市了。

樱桃，这个词的温软婀娜之意难以言传。
犹记小时候，在我家的那个小院子里，曾经种有
一棵樱桃树，然而每到收获季，我与家人却往往
吃不着果实，因为樱桃刚刚一红就被飞鸟吃光
了。不过彼时被鸟儿吃掉这些酸酸甜甜的小果
子，我们似乎并不怎么沮丧，想象一下鸟嘴与樱
桃之间那种窸窸窣窣的感觉吧，太般配了。世
间有些东西仿佛天生就是绝配，比如，樱桃与小
鸟，胡萝卜与兔子，玉米与鸡……

昨天，我与妻子去菜市场，选购了一点儿
樱桃和另外几样菜蔬，要走的时候，一位满脸
络腮胡子的男子冲我和妻子道：“老哥、小妹
儿，买点佛手瓜呗。”我家今春也还真没有吃
过佛手瓜呢，妻在他一再鼓噪下当即果断地
说，好吧，那就尝个鲜，买两个回去清炒一盘。

佛手瓜，既可以当菜，也可以生吃，但人
们很少拿佛手瓜生吃，通常都是入菜用的。

我家做佛手瓜向来都是清炒，热油里放下
几颗切成丁的泡海椒，不等其煎煳，就把切成

片的佛手瓜放进去，几铲之后放一小撮盐，再
几铲后，起锅盛盘。这盘小菜特别爽口，色彩
也亮丽，淡绿色的瓜片中点缀着几颗鲜红的
泡海椒，一看就让人胃口大开、唇舌生津。

泡海椒真是个神奇的东西，妻的老家在四
川，当地人家一般都常备，选用的是地产“二
荆条”红辣椒，泡在泡菜坛子里随用随取。鱼
香味型的菜都离不开泡海椒。妻还特别喜欢
清炒蔬菜时放几颗泡海椒进去，据她说，那样
一来可以提味，二来亦可添色。

果不其然。当妻把清炒佛手瓜端上餐桌，
旁边是一盘先前洗好的还特意留了几片叶子
做陪衬的红樱桃。两盘“红配绿”看着真是让
人心生欢喜：一是淡绿里点缀着几颗鲜红；一
是殷红中铺垫着几片油绿。由此忽然想起此
前许多年都不明究竟的一句南京俗谚：“红配
绿，丑得哭。”绿，在老南京话里发“LU”这个
音，所以感觉这句俗谚很押韵。这“红配绿”
是多么惊艳、多么热闹、多么养眼的一种色彩
搭配啊，一看便会让人通体即刻生发满满的
元气，笑着欣赏还来不及呢，干吗要哭呢？真
有趣。

是啊，我们在忙着生活的同时，记得去欣
赏、感受生活中的美好和一些小细节，小情
趣，挺好。


