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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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每到这个季节，我总是想起故乡的野韭
菜。山里的春天总是来得晚一点，小时候，我
和妹妹放学后总会采一些野韭菜回家。

学校离家有几里路，小路两边是大片的田
野，春耕过后的田地，泥土松软，一脚踩下去
仿佛踩着棉花堆。站在田埂上，放眼望去是
清新的绿，肥嫩的野韭菜在春风的吹拂下摇
曳生姿，一棵棵，一丛丛，仿佛在向我们招手。

我和妹妹分头行动，无需铲子，拇指和食
指捏住野韭菜的根部，轻轻一拉就出来了，甩
掉根须上的泥土，再放进袋子里。有时候会
看到一丛丛野韭菜，挨挨挤挤，这个时刻我们
会特别高兴，不费吹灰之力就可以大丰收，很
快就装了半袋。

提着新鲜的野韭菜走在回家的路上，夕阳
西沉，劳作的大人肩扛犁耙走在田埂上，脚步
缓慢而稳健；身后的牛儿不时吃一口路边的
青草，咀嚼时留下一路的青草香。而有的人
家屋顶上已经开始冒烟了，大人呼喊孩子快
快回家吃饭的声音在山间回荡。

暮色降临，父亲忙着打扫卫生，母亲正在
做饭，我们围在母亲身边，讲述着学校里发生
的故事。灶膛里的柴火烧得正旺，不时发出

噼里啪啦的声音；锅里的菜一直在翻滚，香气
四溢。昏黄的灯光下，母亲将野韭菜清洗干
净，切成一厘米左右的小段，放在碗里撒上盐
和辣椒面，再放一点自家做的豆豉，搅拌一下
就可以吃了。高端的食材往往只需要最简单
的烹饪方式，凉拌好的野韭菜香四处弥漫，从
屋内飘到屋外，总是成了最先吃完的那道
菜。那时，在物质不算丰富的农村，野韭菜成
了家家户户餐桌上的常见菜，陪伴着我们度
过了一个又一个春天。

长大后我远离故乡，在南方扎根，能吃上
新鲜野韭菜的时刻屈指可数，很多时候只能
从妹妹发的照片里“望韭解馋”。

今年春天我回家了。正值春雨过后，山花
和新绿一如既往地装点着故乡的每一寸土地，
家家户户早已经完成了春耕。田间地头的野菜
长得格外好，一棵棵野韭菜在松软的泥土里仿
佛召唤着我过去与它们重逢，我飞奔到田地里
采了一大把，用母亲以前的做法凉拌，装在精致
的盘子里，哥哥总说野韭菜是天赐的美味。饭
做好了，一家人坐在餐桌前，一边用餐一边聊着
过往。嘴里，是美食的味道，是春天的气息；心
里，是无价的亲情，是无限的眷念。
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他，九岁，家在小小乌篷船上，记事时起就是。父母告
诉他和他的双胞胎姐姐：我们的老家啊，在兴化里下河。老
家地势低洼水利落后，每年一到汛期就被淹，有时颗粒无
收。我们家，打爷爷辈儿起就从岸上转到水里讨生活。

漂泊的里下河人，在掘港砖桥、云浦桥、烟墩桥，停栖着
不少大大小小的乌篷船。绍兴水乡，乌篷船是出行工具，是
周作人笔下的诗意；里下河人，半月形的黑漆漆的乌篷船是
他们飘摇的小家。

竹篾片编成半圆顶棚，涂上黑油，泛着黑油光。前厅
后舱，船头吃饭，船尾生活。泥糊构成的小缸是简陋柴灶，
高不盈尺，烧饭烧水，他和姐姐经常被派去捡拾河岸边的干
树枝、芦苇、草，用作燃料。煮的饭、烧的菜都有种柴火的火
燎味儿，父亲说这饭菜岸上的人肯定嫌不好吃，他和姐姐却
觉得有股特殊的香。打鱼去——船尾，母亲摇两支橹，摇啊
摇，船首，父亲手握竹篙撑船，晃晃悠悠。

成年累月船上生活，环腿坐在船的甲板上、低矮的船舱
里，里下河船上人，大都下肢粗短罗圈腿，他们的皮肤因风
吹日晒而黝黑。他的父母也并不例外，下肢粗短、罗圈腿、
皮肤黝黑质感粗糙。枯水季，实在困难的船上人只能挨家
乞讨，保证儿女们的基本温饱。

他和姐姐九岁，那年夏天，父亲拉着姐弟俩的手：“不能
让你们像爷爷像我一样没文化当文盲，圈在水上，一定要读
书上学，过岸上人那样正常的生活。”父亲下了决心，暂时锚
定掘港这个教育强镇。

九岁那年的某一天，细小辫子的他和姐姐一道上学了。
她经常在河边见到那些大大小小的乌篷船，七岁的她

和本地人一样把这些船叫“猫儿渔船”，柴灶叫作“锅乞儿”，
嘲弄船上人的“塌鼻子”。船上人鼻音很重，兴化口音很浓，
总把篮子念作南子。有些贫穷的船上人生了孩子养不起，
没有办法就送给别人。在她不听话闹腾的时候，爸妈就恨
恨地说：“你是下河船上的，船上抱来的。”她从小就懂得这
些船上人被本地人称作“江北佬”“下河人”“下河船上的”。

她怎么都不会想到，开学第一天，一个“下河船上的”大
她两岁的男孩儿会坐在她前面。她总觉着他身上有股子鱼
腥味儿，她有时也会怀疑是不是错觉。他的细辫子在面前
晃悠，她实在无聊时将细辫子拉一拉扯一扯。这时，他会转
过头来狠狠瞪眼睛。塌鼻子，鼻子眼儿里都是黑的，她知道
那是因为船上没有电灯，点的洋油灯把鼻子眼里都给熏黑
了。奇怪的是，姐姐并不是塌鼻子，清丽苗条。

几块小长条木板拼凑成了连接小船与岸的条板儿，他
和姐姐每天早上都要踩着晃得吱嘎作响的条板儿上岸，有
时没掌握好平衡就会掉到河泥里。沾满泥水的衣服风干后
变成花衣服，脸上也变成大花脸。这次，他和姐姐又摔成

“花人儿”，她撺掇几个男生拿着小木棍在他身上挑来挑去，
在姐姐身上挑来挑去，喊着“湿鸭子”“落汤鸡”“叫花子”。
他不能忍受别人欺负姐姐，终于忍无可忍，一场战斗爆发
了。他知道是她指使，他不打她，只怼着她脸愤愤地“我不
打女的。”她哆嗦，涨红了脸。老师叫来家长，他以为会挨父
亲训斥胖揍，没想到急急赶到学校的父亲，左右手一把抱住
他和姐姐，他很快感觉到脖子后面有点湿了，那是他第一次
见父亲流泪。她也看到了。

她再也不欺负姐弟俩。
一年级第二个学期，开学第一天，她没见到他和姐姐，

老师告诉全班同学：他俩转学了，他们家的船离开了掘港。
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身处手机时代，常常出现这样一个悖论现象：每当参加
集体活动和重要场合时，人们都自觉地或被要求把手机设
置为静音模式，以防中途来电来信发出声响，影响人的注意
力和专注度。然而恰恰因为手机处于静音模式，一些人总
担心重要来电来信不能及时收悉而误事，于是每隔一会儿
就要偷偷查看一下手机。

“越是静音越分心”的现象告诉我们，思想和心理问题
固然可以借助一定的物理手段加以解决，但根本的方法并
不是物理上的“堵”，而是心理上的“疏”，还是要通过启智润
心、启悟内心，实现自我心理疏导和净化转化。

类似“越是静音越分心”的现象，在现实生活中并不少
见。比如，有的人为了彻底告别一段感情，毅然决然将对方
的过往信息以及联系方式删除殆尽。殊不知，物理介质的
文本信息容易删除，心灵深处的情感信息却不易删除，越是
想告别过去就越是心理上过不去，到头来往往是“树欲静而
风不止”，精神备受煎熬和折磨。实践证明，心病还得心药
医，一个人心理的成熟和强大莫过于自我说服、自我主宰，
能够在自我省悟、自我解放中走出过往纠葛、获得精神再
生。再比如，有的人对荣誉、官位、利禄考虑太多且不切实
际、心事太重且无法自拔，以至失眠多梦、精神恍惚、状态萎
靡，于是四处寻医问药，甚至不惜重金烧香拜佛，结果不但
收效微乎其微，甚至颓态日益加重。殊不知，病灶之因在心
而不在身，只有从根本上矫正人生观、价值观、事业观，真正
把为谁活着、该怎样活着、该活成啥样等问题想开、悟透，才
能打通精神的任督二脉，让自己从心理的“失眠”中解脱出
来，回归健康的生活状态。

越是静音越分心，声音好静心难平。心静还得由心入，
解铃还须系铃人。要让一个人真正静下心来、专注起来，固
然需要外在的教育管理，但更关键的还在于发挥内因的作
用，通过自省自悟、自律自强，实现内外统一、知行合一。

一夜薄雨入清明，天色深青草色新。我
倚着窗，目光落在楼下的那对中年夫妻身上，
他们正坐在香樟树下吃着青团，有说有笑。
望着他们，我不由得想起了外婆，想起了记忆
深处的那份温暖……

幼时，每至清明，外婆都会做青团，她说
这是江南人的习惯，食青团，寓意着团圆，也
是为了纪念先人，表示对其的思念。扎着羊
角辫的我，牵着外婆的手，似懂非懂地听着，
脚步轻盈地走在乡间小路上。遇到一片艾草
后，外婆停下步伐，弯腰采摘着青青的艾草。
我盯着草叶上被朝阳照耀着的露水，看它们
滑落，消失在泥土里。轻风吹拂着艾草，我和
外婆沉浸在艾草的清香味中，内心平和，仿佛
与自然融为一体。

“外婆，摘满一篮子啦，我们往回走吧，回
去做青团！”我拉着外婆的衣角，娇声说道。

“好好好，我们这就回去，外婆给你做青团吃
……”外婆笑眯眯地答应，牵着我的小手，沿
着来时的路往回走。到家后，外婆用井水过
一遍艾草，之后灶台生火，凉水煮沸，放入艾
草，没过几分钟，锅里的清水就变成了碧绿
色。接着，外婆会将锅里的艾草捞出来，放入
冷水盆中，等其冷却后，放入石臼中捣烂取
汁。我那时调皮，常常满手沾满青汁，有时弄
得衣服上也沾染到了，原以为外婆要责怪我，
然而她却满眼宠爱地说：“没事儿，明天外婆
帮你洗干净。”

肥嫩繁茂的艾草化作了青汁，融入糯米

粉中，搅拌、搓揉之后，变成了一个个青色的
粉团。接着，外婆用她那双巧手捏一块青团
坯子，捏成小碗状，包入红豆沙的馅儿后收
口，揉搓成团后放入蒸笼。小时候的我，急切
地想要吃到青团，总是摇着外婆的手问：“什
么时候好呀？还要多久才蒸熟呀？”外婆笑盈
盈地抚摸着我的头，让我别急，等厨房弥漫着
青团的香味时就熟了。后来长大了，我才发
现，与外婆一起等待食物慢慢变熟，是一件很
悠长又很奢侈的事情。

我至今记得，当青团蒸好后，外婆掀开蒸
盖的那一刻，缥缈的热气如烟如雾，盈满了房
间，同时也模糊了视线。外公早早就在老槐
树下支好了桌子，泡上了柳叶茶。等外婆将
一碟青团端过去时，外公乐呵呵地说道：“食
过青团，才知春滋味。”那时的我们啊，吃着色
如碧玉的青团，满口甜香，满脸幸福。吃完青
团，再喝一杯口感甘醇的柳叶茶，春的滋味在
我们心中慢慢荡漾开来……

那样的美好时光，随着外公和外婆的离
去，成了我生命中不可复制的珍宝。如今的
清明节，再也没有人为我做青团，也没有人陪
我悠闲地吃青团、品好茶了。我曾因他们的
离开而难受了很久，但慢慢地，我意识到，他
们不是离开，只是走出了时间。

在这清明的日子里，我望着窗外的景色，
无比怀念一碟青团半杯茶的慢时光，亦非常
想念疼我、爱我的亲人。小小的青团里，不仅
有春天的味道，更有思念的味道啊……
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一个下午，在北京的四环街头，我们下了
网约车，有说有笑朝目的地走去。

一个多小时后，在住宿点，突然，我的电话
响起，一接听，是刚才那位网约车司机打来
的，他在电话那头问我：“您的先生是不是有
顶帽子丢在我车上了？”

我一看，果然刚才我们只顾着拿行李，把
帽子忘记在后排的座椅上了，我赶紧问司机，
他离我们有多远。

司机说，他现在在北京二环，原本想让我
们把地址告诉他，等方便的时候再送过来，但
想到北京这两天气候比较冷，所以想马上送
过来，他还让我们把住址发他。

我赶紧说：“师傅，要不就不要送了，跑来
跑去的挺麻烦的，我们自己再买个帽子，那顶
帽子就不要了。”

师傅一听，在电话那头急了，他说：“这可
不行，把帽子丢在车上，没拿下来，我也有一
半的责任，我应该看看，再提醒一下坐在车上
的你们的，你们万一不要，我的心很不安的，
放心，送帽子不收钱。”

一小时后，师傅来了，把帽子给我们后，转
身准备走。

怀着感动的心情，我们决定搭乘师傅的
车，到北京的街头逛逛。一坐上车，寒暄几句
后，师傅的话匣子打开了，他开始聊起自己：

“我是安徽人，生了两个孩子，本来在安徽做
铝合金门窗生意，每天我都是一边唱歌一边
楼上楼下跑。日子快乐也是一天，痛苦也是
一天，我就要快乐过好每一天。我们家穷啊，
38岁才结婚，现在两个孩子，大的10岁，小的

5岁，我不怕吃苦，只要有活干，我就接。前两
年生意不好做呀，我就跟朋友到北京来，早上
帮朋友在菜场卖菜，其余时间开网约车，压力
大呀，一睁眼，必须好几百元，才能把日子过
着，全家的吃喝全在我这双手上啊，谁叫我年
轻时，不好好学点本领呢，自从有了幸福的家
庭，我开始承担责任。”

师傅从谋生之艰辛聊到孩子，聊到妻子和父
母，他说，每天凌晨四点起床，晚上10点回家，他
每天开着车，心里想着生活中的一些幸福画面，
心就甜甜的，没想到，去年妻子出了车祸，但生
活没有击垮他，好在现在家里也慢慢变好了。

我们本来上车后，只顾着玩手机，偶尔附
和几句，安慰几句，我搜寻着哪条街的美食人
气旺，但慢慢听着师傅的故事，我突然冒出一
句，师傅真是“执虚如盈”啊。

他问我，什么叫“执虚如盈？”
我说，我曾经看过一篇文章，有人感叹月

缺的日子，总是多于月圆的日子，另一个人
说：“换个角度想想，每天的月亮其实都是圆
的——你用光明的想象补充上那阴影部分就
成了。就是修炼了一项将一弯金钩看成一轮
玉盘的本领。”我感谢师傅将自己的那份艰
辛，毫不保留地向一位陌生人倾吐。

下车后，师傅把车开出去后停了下来，他
从车窗探出头大声说：“感谢你们听我讲故
事，南京的朋友。”

在城市生活，因为戒备，因为警惕，我们对
陌生人关闭了自己的心门，那份遥远让我们
足够安全，却又造成了冷漠和疏离。但其实
善意会遇到善意，温暖会邂逅温暖……


