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何为“城”？中国最早的“城”出现于何
时？为什么说作为圈围设施的“城”不限于
城墙？城池为何而建，如何兴建？……在
《城的中国史》这本书中，作者以时间为线，
从距今 9000 年的中国最初的城池问世开
始，直至明清两代，通过历代城池、城邑、城

郭的变迁，梳理了中国早期城市、国家和文
明的发展轨迹，深入浅出地将复杂的考古
学知识以通俗易懂的方式呈现给读者，带
领读者一窥中国古代文明的兴起与繁盛。

许宏，考古学者，主要从事中国早期城
市、早期国家与早期文明的考古研究。作
者 30 多年来在田野考古一线摸爬滚打，其
学术生涯与城池这种“不动产”的发掘与研
究息息相关。在本书中，作者对中国筑城
史的考察跨越史前、原史、信史时代，宏观
9000 年城邑动态大势，梳理中国古代文明
演化格局和发生发展脉络；从城邑和城市
考古，升华到对中国“大历史”的把握，重构
华夏文明，对于我们深刻理解华夏文明的
起源与发展，具有重要的现实意义和学术
意义。

在人类历史上，大概没有哪个地域、哪
个族群的人，比生活在我们华夏大地上的
各个族群更喜欢筑城了。“无邑不城”，只要
人扎堆的地方就得围起来。从殷墟甲骨文
中“邑”的用法看，显然它是殷商人对居民
聚居点的泛指，都邑乃至大小族邑通称为

“邑”。“城邑”不限于用城垣围起的聚落，圈

围设施还包括环壕、栅栏和部分利用自然
天险（如断崖、峭壁、陡坡等）构筑的各类工
事。其作用第一是区隔，第二是防御。城
市，是一种区别于乡村的聚落形态，它比村
落相对晚出现，仅见于人类社会发展的高
级阶段，也就是国家产生之后的阶段。

城与郭的成熟形式，常见于社会复杂化
后的国家社会，最后形成“筑城以卫君，造
郭以守民 ”的国家形态下的都邑功能分
区。早期城邑直至早期城市，出现于新石
器时代中期。迄今所知东亚大陆最早的城
址，属于环壕类城邑。“这批环壕聚落见于
浙江境内钱塘江上游的上山文化遗址，如
义乌桥头、嵊州黄山等。”城池时代的开端，
始于新石器时代晚期，它昭示社会复杂化；
邦国时代的城池，始于新石器时代末期，形
态从圆形不规则到方正规矩，长江流域出
现水城，黄淮流域出现土城，北方出现石
城。

伴随着严重的社会分化而出现的、汇集
诸种代表当时社会经济文化发展最高水平
的文明要素于一处的一些城邑，已步入初
期城市的行列。它们的出现，标志着城乡

差别的产生、国家的形成和文明时代的到
来。“一般认为，夏、商、西周王朝的都邑遗
址是典型的中国青铜时代的城市遗存，是
较为成熟、发达的文明社会。”约公元前
1700 年前后，伴随着区域性文明中心的先
后衰落，中国乃至东亚地区最早的具有明
确城市规划的大型都邑——二里头出现于
中原腹地的洛阳盆地，表明当时的社会由
若干相互竞争的政治实体并存的局面，进
入到广域王权国家阶段。

至西周之世，在西周王朝的三大都邑周
原、丰镐和洛阳邑，都未发现外郭城城墙的
遗迹。然而，到春秋战国时代，却出现城建
高峰。《战国策》形容为“千丈之城，万家之
邑相望”。具有防御功能的城邑呈爆发式
增长的态势，迎来了继龙山时代之后，以垣
壕为主的中国城邑营建史上的第二个高峰
期。设防城邑林立，与诸国争霸兼并、战乱
仍频，进入分立的集权国家阶段的政治军
事形势是分不开的。至此，以夯土版为特
征的华夏城邑群，扩大至东亚大陆宜于农
耕的绝大部分地区，中国历史进入一个“无
邑不城”的新的发展阶段。

□林颐隐藏在日常深处的灵光
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《日常的深处》，这本书就像作者“王小
伟”这个名字的气质，朴实风趣、接地气。王
小伟是北京的一名哲学教师，他每天在思考

“生命中的真问题”，所以，这本书又很深邃、
动人，充满了思辨，引导读者去发现隐藏在日
常深处的灵光。

作为人类，我们需要的是生活，而不只是
生存，因此，我们都是有思想、有感情地活着，

而这思想、感情所牵系的，除了其他人，还包
括我们日常使用的物件，正是寓于物件中的
记忆，构成了我们生活的每个片段，从而形成
了可以称之为“生活”的我们的日常。

全书的基调是回忆性的文字，浸染着怀
旧的思绪。“70后”“80后”“90后”读到这些文
章，一定很有共鸣。比如，那时候的农村都是
自建房，盖房上梁娶媳妇，全村一起来帮忙；
爸爸妈妈都要上班，电视机陪伴了孩子的大
部分童年；的确良风行一时，老板们爱把高档
香烟装在的确良衬衫口袋里，借助这种面料
的透光度来炫富；“巨机器学校”对于效率和

“质量”的追求；港台影视剧里那些手拿“大哥
大”穿行闹市的大哥和他们的小弟……

透过记忆和共同经验，往昔岁月浮现眼
前。在这些片段描写中，我们窥见了物质生
活的变迁以及人们精神风貌的改变。物质文
明发生翻天覆地的变化，可是，为什么我们的

“幸福感”反而降低了呢？王小伟试图从
“人-物”的关系去解释这个问题。

比如，老人爱囤东西是个普遍现象，而年
轻人喜欢“断舍离”。老人们经常说，这些东
西不要扔，以后还能用得到。但是，我们都知
道，大概率是用不着的，放着只占地方，讨人

嫌啊！我们也不爱听老人讲故去的故事，尤
其那些饿肚子的往事。但是，刚刚过去的几
年，恰巧用现实“教育”了我们，老经验有时候
还是很有用的。

我很喜欢王小伟关于老人的囤积癖的这
段解释。他说：“对老人来说，旧物实际上是
不是将来用得到不重要，真正重要的是将自
己看成一个有未来的人！”他说，每个人在生
命意义上都是“老人”，因为每个“当下”都在
过去，我们真正持有的只有“过去”。因而，我
理解了这本书所流露的怀旧思绪，不是简单
地怀念过去，而是在怀旧中寻觅当下通往未
来的路径，为现代人的精神危机寻找一条出
路。我们需要重新审视“人-物”的关系。

这一刻，我想起父亲过世之后的那些天。
按照风俗，家人需要将父亲用过的东西加以分
类，有些与遗体一起焚烧，有些留作纪念，还有
些需要丢弃。把那些零散的东西从柜子里、从
各个角落找出来，集中一起摆放在客厅时，我
曾经诧异它们的数量，那么多、那么繁杂，包括
那些早就穿不下的旧衣服和过时的书刊，而母
亲还知道，还记得过去的事情。她一边整理一
边念叨着父亲从前穿着某件衣服去干什么事
情了，父亲的那些老朋友，父亲的臭脾气，父亲

和她吵过的架……那些只有她知道，而且记得
那么清晰的故事。每件东西，都在父亲的生命
里有过特定的位置和瞬间，而在他的生命消逝
之后，还有人帮他记得。

“你如何理解人，你就如何理解物，你如
何看待物，你就如何看待人。”这就是王小伟
所说的啊！

王小伟的这部著作融汇了回忆叙事散
文、社会学观察和哲学随思的写作特征。除
了现象描述、事实铺陈、情感渲染之外，书中
还有很多哲学层面的点睛、哲学家的语录。
王小伟在序言里说自己有过把这部作品写成
学院派理论分析的考量，我很感谢他没有这
么做，能把哲学这把“屠龙刀”变作我们熟悉
的“金针银线”，也有赖于王小伟幽默的语言
表达。

现在的这部作品，它让我觉得容易亲近，
它让我自然而然地潜入“日常的深处”，去捕
捉生命的每一次灵光。物品承载记忆的功能
最终会超越、取代它们真实的或想象的功能，
而正因为如此，我们才有可能在与物的交往
过程中建构人的主体性，才有可能不为外物
所拘，追求内心的幸福感，才有可能奢谈生活
的意义。
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炼丹，是中国自古以来的传统，从秦始皇
不惜跨海求仙丹开始，历代帝王自觉达到一
定声望后，不由自主地都走上了求仙长生之
路。明朝皇帝求仙问药的不少，其中最为疯
狂的要数嘉靖皇帝，因为求仙炼丹还引起了
一场弑君的壬寅宫变，被欺辱的宫女不惜用
杀皇帝的方式来摆脱虐待。

关于嘉靖炼丹，史学界一般会提到一种
叫红铅丸的丹药，这种丹药需要童男童女的
小便或经血、乳粉、辰砂、乳香、秋石等材料。
这些还不是最重要的，炼这种丹还要一种非
常稀有的材料——龙涎香。

大约在1542年后，嘉靖开始频繁搜购龙

涎香。但皇帝也不是什么都能得到，嘉靖屡
次下令交由户部、内阁购买龙涎香，但十年间
一无所获。他曾诧异地问严嵩，自己使用已
经很节俭了，怎么内库就是买不来龙涎香。
对此，严嵩的解释，无非是龙涎香产地偏远，
百姓家中无所存，大家对龙涎香不熟悉，分不
出真假，也不敢进奉。多年间解释来解释去
无非就是这个原因。嘉靖发火也不管用，如
此奇缺的货物，也让龙涎香的价格一路飙
升。《明实录》记载，嘉靖四十一年（1562），户
部尚书高耀购得龙涎香八两，献给了嘉靖。
嘉靖大喜，回报他七百六十两白银，还加封太
子少保。后来中国的海外贸易逐渐繁荣了起
来，大批海外特产得以来到中国，这时人们才
知道，在距离中国不远的印度洋，有着无比丰
富的龙涎香。

龙涎香与印度洋的高度关联，也为人们
揭开了中国探索印度洋的种种历史过往。香
港城市大学中文及历史学系教授杨斌，以其
二十多年来研究海洋史、全球史的经验积累，
讲述中国的海洋史。为什么数以万计的中国
人曾经到访，古代中国却失去了与印度洋的
关联？比起太平洋，印度洋与中国是如此地
密切，但最后却只是成为历史片段？

古代中国同时也是海洋大国。本书围绕
着中国与周边国家人、事、物的交往。根据文
献材料和考古发现，试图构建过去发生的历
史，探索一个被隐藏被忽视的历史区域。

龙涎香早在唐朝便为中国人所知，这种

抹香鲸肠道的分泌物，主要产于印度洋地
区。太平洋、大西洋、印度洋都生活着抹香
鲸，这种肠道分泌物并非印度洋独有。但是
龙涎香被抹香鲸排出体外后，随波逐流，人们
在海面上发现它的概率极小。像印度洋这样
三面被大陆包围，还是亚非欧大陆的海上要
道，印度洋岛屿众多，沿海地区有大量人口居
住。这让印度洋成为有资料记载龙涎香最多
的海域。

在印度洋上，中西海航必经之处的马尔
代夫群岛就以盛产龙涎香而闻名。早在9世
纪，阿拉伯人和印度人就注意到马尔代夫出
产龙涎香。当时的阿拉伯商人苏莱曼曾提
到，当海洋躁动不安时，海浪便会把大块的琥
珀推到这些岛屿的岸边。10 世纪的阿拉伯
人伊布拉西姆在《〈印度珍异记〉述要》中也讲
述了类似的故事。13 世纪宋代士人张世南
根据历代文献，也对龙涎香做过全面的介
绍。通过对中西文献的比较来看，大家对龙
涎香的知识基本同出一源。这也让人们知
道，为什么在中国，龙涎香与海上贸易的关联
如此紧密。

书中开篇讲述了宋代海船泉州一号的故
事，这艘远洋船在满载货物而归时，遭遇了洗
劫，就这样沉没在泉州港口中。而后世的发
掘在沉船遗物中发现了很多龙涎香，在第二、
三、五、六、九、十、十三等舱底的黄色沉渣中，
研究人员发现了与乳香、胡椒等杂物混凝在
一起的龙涎香，经检验后，发现这些都是纯度

极高的上等龙涎香。在宋代，随着海上丝绸
之路的发展，龙涎香从一种传说的香料变为
上层人士使用的高级香料，在当时龙涎香就
价值连城。宋徽宗的爱妃，死后被追赠为皇
后的明节皇后，其仆人看见一海商在卖龙涎
香，二钱龙涎香卖三十万缗。而明节皇后砍
价，希望二十万缗卖给她，但海商见价格如此
低直接不卖。海商要价约二钱龙涎香一万五
千两黄金。如此利润让龙涎香成为海外贸易
的香饽饽。

即便如此，龙涎香依旧是极为稀少，南宋
时期发达的海上贸易，使得货物流通，人们的
生活得到了极大的满足。但到了明代，在郑
和之后，开始了漫长的海禁，中国就很少见到
真正的龙涎香。在明代，龙涎香也完成了从
香料到药物的转变，其中最重要的过程就是
前文提到的嘉靖时期龙涎香作为炼丹必备品
的时候。一种香料将中国与海洋串了起来，
那些与经济、文化、政治有关的过往，都成为
海洋中国的往事。

这本书试图改变人们对于中国历史区
域的刻板认知，在陆地中国与海洋中国之
间，人们总是存在着一重一轻难以兼容的
认知落差，其中有着农耕思想主导下的认
知局限，那些史料中的海洋记载被认为是
边角料，千年以来不为人们所重视。在海
洋权益变得越发重要的今天，如何通过历
史让中国与海洋接壤，这正是这本书的意
义和价值。

一料难求的龙涎香
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