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这是一段险恶的歧路，不
能简单归为人性之恶

《青苔不会消失》是袁凌的调查报
道作品集，其中一篇题为《高墙内外的
留守》的报道，近日被众多媒体转载，
阅读量很高，标题改成了“留守儿童：
被牺牲的6100万，现在长大了”。

2015年，袁凌跟随北京大学国家
发展研究院的经济学者张丹丹，探访
了深圳的多所监狱，试图寻找出留守
儿童通向高墙轨迹上的线头和转折。

张丹丹通过监狱内外对比的问卷
调研发现，犯罪的农民工群体有留守
经历的比率相比于普通农民工，高出
了将近20%。他们的罪案绝大多数和
暴力相关，较少经济智力型犯罪。这
一犯罪群体受教育程度低，年纪更轻，
在情绪不稳定、暴力倾向、不公平感等
几方面都更严重，而在性格外向性、亲
和度、负责任能力上都低于农民工群
体的平均水平。这和他们童年生活在
留守或单亲背景下，缺乏人性滋养和
人际交往能力培养有密切关系。

袁凌印象深刻的是，张丹丹组织
上千名犯人做过一个“搭档分钱”游
戏：两个人分为一组，每组发给一张
百元人民币，其中一人扮演领钱者，
负责分钱，领钱者有权决定自己分多
少，留给同伴多少；同伴则有权接受
或者拒绝。领钱者的分配决定一旦
被同伴拒绝，这百元人民币将被收
回，两人都将一无所获。如此，双方
平分才是最优的分配方式。结果将
近40%的犯人搭档最终分钱失败，以
一无所获告终。

“这说明留守儿童这个群体，公
平意识很强（搭档拒绝了不公平的分
配方案），却较少考虑同伴的公平待
遇（负责分钱者常常分配不公）。当
他们觉得不公平，倾向于用简单激烈
的方法去实现公平（双方都得不到
钱）。”袁凌说。

“我相信那些邯郸的孩子，也不
是天生的恶人。他们内心未必没有
公平感，但他们的公平感是畸形的，
觉得自己是被剥夺的，所以要把这种
被剥夺感反射到别人身上，通过剥夺
别人，实现自己的公平感和成就感。
一旦对方有反抗，他们会觉得被冒
犯，就想着把他杀死。”袁凌认为，他
们成长中的缺失显现出一个非常大
的恶果，造成一种很暴力、很不可思
议的犯罪。这样一段险恶的歧路，不
能单纯地归为人性之恶。

穷乡僻壤的孩子，也无
法摆脱时代环境的影响

《高墙内外的留守》写的是留守
儿童长大以后遭遇了什么。《寂静的
孩子》则是一份留守、随迁儿童生存
境况的详细记录。从2014年下半年
开始，袁凌历时四年探访了近百名贫
困山区的留守儿童和城市流动儿童，
创作了这部纪实作品。在四年的走
访当中，袁凌感受最深的就是孩子们
的寂寞无助。

《一个人的课堂》这篇文章里，袁
凌写了广西蒙山县大瑶山里一个女
孩的故事。

女孩父母都在广东佛山打工，班
上只有她一个学生，其他小伙伴都被
父母带到城里或辍学了。她出生在
广东，四个月大时，妈妈将她送回老
家，一个月之后又离开了。奶奶喂米
糊让她活了下来。妹妹也是这样，出
生才五六个月，妈妈就出门打工了。
妈妈和爸爸忙于打工的原因是，妈妈
患有地中海贫血症，需要挣钱治病，
只靠爸爸一个人的工资，付不出她的
药费连带一家的花销。

“女孩和妈妈隔膜到什么程度
呢？母女俩几乎不讲话。因为语言

不通。妈妈是佛山人，在这边又很少
呆，不会这边的方言，女孩又听不懂
妈妈的‘广普’。每次爸爸来电话，妈
妈都绝少发声。”

袁凌对大瑶山的那条山沟印象
特别深。“生活在那里的七八家人，妈
妈全跑了，有的孩子的爸爸在外打
工，家里留下一个小孩和老人。小孩
就像没有父母的鸟儿一样无助。他
们总是喜欢爬到树上眺望远方，也许
是在盼望远方的父母。”

与孩子给人开朗活泼的印象不
同，袁凌笔下的这些孩子都是寂静
的。因为亲人或因生计所迫不在身
边，或因受教育程度不高不知如何倾
听，或因为孩子众多、家务繁多无暇
顾及，所以渐渐地，孩子逐渐变得沉
默，将自己的内心隐藏起来，无从说
起也不知能与谁诉说。

当我们谈论95后、00后时，语境
自然而然就将这些孩子排除之外。
在袁凌看来，这些孩子的样态差异固
然非常大。但从某个程度上来说，整
个时代的环境对于他们都有影响。
不管多么穷乡僻壤，孩子们只要能接
触到手机，就无法脱离那种魔力，千
方百计想要找个地方蹭 WiFi 玩一
下，被资讯所控制。

“他们天然有区别吗？我觉得不
是。时代不同，生长环境不同，他们
的想法和外面的孩子一样，会说一些
小大人的话，但那种早熟里又透露出
极度的残缺。标签贴不贴意义不大，
但后果是容易将环境带来的问题归
为他们自身的问题，这是不对的。”

采访进行到中途，袁凌发现采过
的都是偏远地区的孩子，不足够体现
中国孩子的全貌，便决定再看看和父
母随迁到城市的孩子。

“城市流动儿童的状况也不是那
么好，”袁凌说。由于父母打工时间
长，较少有休息日，这些孩子与父母相
处的时间也很少，上学也只能就读办
学条件简陋的打工子弟学校。袁凌参
观过几所这样的学校，都是像仓库一
样很逼仄的黑洞洞的教室。“毕业散伙
的时候，老师发给学生的奖状，被他们
随意扔在地上踩。告别时，弄了一些
啤酒，大家散了以后，老教师就把那些
空啤酒瓶子捡起来去卖废品。”

情感世界始终有一个无
法缝补的破口

当留守或单亲的孩子长大，情感
世界始终有一个无法缝补的破口，令
他们无从拥有一份圆满的感情。张
丹丹的研究显示，监狱内的留守儿童
背景罪犯，结婚率明显低于农民工群
体，尤其是暴力和抢劫犯要低一倍左
右，绝大多数人成年后的情感都是支
离破碎的。

袁凌写到一个名叫邓晖（化名）
的犯人，特别容易感到自己遭遇到的
不公平。犯人小组长责骂他一句，他
就找机会用砖头砸了对方脑袋。袁
凌见到他的时候，他胳膊上戴着“严
管”的标记。邓晖似乎也从来没有放
下过对前女友的敌意。两人相处时，
他觉得什么都要顺着女友，这让他无
法忍受，邓晖打过女友几次，孩子出
生几个月后，两人分手，小孩送回家
里由爷爷奶奶抚养。邓晖被抓前 3
个月，女友忽然打来电话说自己在老
家养病，让邓晖给她寄2000元。这
可能是一个求和的信号，邓晖则给出
了一生中最“硬气”的回答：“你家里
2000 块找不到？我有钱也不寄给
你。”邓晖回忆说，尽管在同居生活中
他曾屡次动拳头，但“扪心自问，我没
什么对不起她。”

人们通常关注的是那些极端案
件，但在走访调查中，袁凌看到了很
多司法无从介入的社会现象。在《生
死课》里，袁凌写过从湘西乡下出来

的留守少年通过情感操控软饭硬吃
的故事。这行的“牛人”控制了十几
个女孩，用挣来的钱买了奥迪。“有留
守背景的女孩特别缺爱，对男孩有情
感依赖。但是等她 20 多岁就觉醒
了，所以他们控制的女孩子都是 16
岁到20来岁这个范围。”

“成长的缺失感是填不满的，当
他慢慢长大，有了自我意识，缺失感
就会变成被剥夺感，他们会去质问
——凭什么是这样？如果这种缺失
在他们的人格形成期得不到很好的
纾解，有的可能发展成暴力人格、犯
罪型人格，有的则是落下难以修复的
创伤。”袁凌说。

袁凌也有过留守儿童的经历。
四岁之前，父亲不在身边，小学阶段
母亲又不在身边，十三四岁的时候，
考到市区上学，父母都不在身边，一
年只回家两次。采访过程中的很多
时刻，袁凌看到了童年的自己。

“比如小孩的父亲很暴力，会让
我想到自己的父亲。母亲不在了的
孩子，也会让我想到自己早早去世的
母亲。遇上有些敏感、早慧的孩子，
我能够体会他们心里的那种难受。”

袁凌觉得自己始终摆脱不了童年
留守的阴影。“我总觉得自己不会得到
一个跟我的努力相匹配的评价，总觉
得我不会轻易成功。别人很容易得到
的成功，我要千辛万苦去换取。当我
发现，我有一点机会可能会成功的时
候，会非常的紧张。觉得戴一个什么
样的帽子，穿一件什么样的衣服，都会
影响这件事的成败。我知道这很可
笑，但我就是会受影响。不安全感和
低自我价值感，非常之强烈。”

关注他们，就是关注我们
自己

很多媒体在讨论邯郸案件的时
候，对于要不要引申去谈“留守儿童”
的问题存在着顾虑，担心这样的讨论
是否会污名化留守儿童群体——一
个有着留守经历、单亲背景或是分离
创伤的人，是否是需要防范的潜在的
危险，甚至在婚恋市场上成了一个不
受欢迎的对象？

“我看到一个数据，中国受人口
流动影响的儿童有一点多个亿。不
仅是农村打工者，城市精英白领因为
工作变动、出国留学或者去别的城市
工作，他们的孩子同样会遭受留守的
困境。可以说，有分离创伤的孩子和
成人，是不容忽视的一个主体，要把
留守儿童的问题当成大多数人的问
题去正视。他们，实际上几乎已经是
我们自己。”袁凌说。

“996的白领，同样没有多少时间
去跟孩子相处。我们小时候至少还
有一点好，爸妈不在，但是院里大家
还能一块玩玩，还有一些亲戚，但是
现在这些条件也不具备了，人是原子
化的个人，大院已经瓦解了。孩子就
是一个个孤独的小超人，要去竞争，
要去卷。这种情况下，孩子之间很容
易变成一种竞争、敌对的关系。”

袁凌认为，留守经历的确给人生
造成了沉重的负担，但带来的不一定
全是负面的结果。这些孩子克服了困
难，也收获了坚韧，或许比那些一生顺
风顺水的孩子，对社会有更深刻的认
知，正义感更强，或是内心更敏感。他
有一位非常出色的律师朋友，就把强
烈的不公平感，变成了事业的支撑。

从社会层面来说，则要去切实地
减少、消除留守现象。“现在城市缺少
劳动者，出生率又在下跌，很多幼儿
园招不到孩子，那么扩大流动儿童入
籍的机会，不仅能够满足进城务工者
的需要，也能在一定程度解决生源危
机。如果说我们只是在谈这个话题，
却不去寻找解决之道，可能真的会造
成留守儿童群体的污名化。”

被剥夺的童年：

留守儿童创伤、罪案与污名化

近日，邯郸三名初中生杀
人埋尸事件引发全网全社会关
注，未成年人犯罪这一议题也
随之被推向风口浪尖。这起案
件还有一层不容忽视的组成，
即这四名少年，无论嫌疑人还
是受害者，都是留守儿童。

在激烈的讨论声音中，人
们除了关注案件本身的各种细
节，也有人从司法角度主张严
厉制裁这些手段残忍的未成年
人犯罪，甚至也有讨论，有留
守儿童经历的群体是否是社会
潜在的不安定因素。这类讨论
实际上已经涉及到这部分人群
是否被污名化的问题。

中国有6000多万留守儿
童在缺失中长大，承受着不同
程度的孤独与无力感。被剥夺
的爱像是破损的自行车链条，
让他们在成长的道路上蹒跚前
行。悲剧发生后，我们应该从
中看到、反思些什么？

作家、媒体人袁凌大约十
年前开始关注这一群体，他关
于留守、流动、单亲、贫困儿童
的创伤、罪案和生死的故事，
集中在《寂静的孩子》《青苔不
会消失》《生死课》三本书里。
在他袁凌看来，把留守儿童的
问题当做一个普遍存在的社会
问题去面对、去解决，“留守儿
童”就不再是一个污名化的标
签，因为“他们几乎就是我们
自己”。
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