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本书是弗里德里希·
A.哈耶克仅有的自传性
质作品，也是一部典型的
思想家传记，呈现出这位
敏锐且富有洞见的思想
家如何将自己对人生、学
术和社会的思考与20世
纪的时代脉动结合在一
起，深刻参与并影响了世
界历史的走向。

哈耶克曾因《通往奴
役之路》而名噪一时，也
曾因凯恩斯在经济学领
域的统治地位而被学界

忽视了三十余年。但随
着他对货币政策和经济
周期研究的卓越贡献，
以及他在1974年荣膺诺
贝尔经济学奖，他终于
在晚年收获了理应享有
的学术声誉。本书包含
此前未曾公开的哈耶克
自传笔记和各类访谈，用
哈耶克本人的声音，讲述
了他早年的教育经历、
其思想的发展历程以及
世界对其观点的曲折接
受过程。

《石头城》尝试重述历史的新路径

为了建立合作育儿
的伙伴关系，我们更应该
关注的不是如何维持社
会地位，而是如何维护照
护者的尊严。如何定义

“好妈妈”？母亲和保姆
谁是更好的照护者？如
何理解保姆在家庭生活
中的角色？如何界定和
维护母亲与“非母亲”之
间的边界？基于对30位
职场妈妈和50位儿童看
护的深度访谈，人类学家
麦克唐纳从有偿儿童照
护切入当代家庭生活的

核心，探究代理母亲工
作。她深入家庭内部，观
察商品化的母亲工作，包
括雇主妈妈和儿童看护
在情感和金钱上的矛盾
与协商、家庭照护安排中
的规则和期待等。本书
校正了对有酬家庭雇工
的典型理解，阐明了当代
女性对母职和雇佣策略
的理解，揭示出家庭与社
区、居家与工作、爱与金
钱之间不断变化的边界。

现代快报/现代+记者
张垚仟 整理
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本书以不同时代的
主要人物、天人关系、宇
宙观念、家园意识、人居
环境建设、环境美的鉴
赏和体验等主要问题为
线索，按先秦、两汉魏晋
南北朝、唐代、宋代、明
代、清代六个历史阶段进
行分述，系统梳理了中国
古代环境美学的发生和
发展历程，揭示了不同历
史时期环境美学的基本

内容和具有代表性的思
想观点，明确了中国古
代以农耕文明为基础，
以寄寓家国情怀、构建
和谐自然的天人关系为
目标的环境美学思想特
色，同时结合城市、乡
村、园林、建筑等实物遗
存或考古发掘资料，对
中国古代人居环境建设
中的审美意识进行了具
体的解读。
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《尾随者》是默音暌
违十年的中短篇小说
集，包括 8篇小说《镰仓
雨日》《酒狂》《暗香》《尾
随者》《附加值》《最后一
只巧克力麦芬》《模仿者》
《迷恋》。离婚后独居日
本画插画为生的中年女
性、工作之余只爱看书与
喝酒的孤僻男子、不断与
陌生经验相遇的返沪知
青后代、剽窃别人的经历

生产爆款的公众号写手
……这些人有各自的问
题需要面对，而原生家庭
与早年生活留下的烙印，
也一并影响着今日个体
的抉择与行动。小说集
以“尾随”为关键词，透过
对个人记忆和家庭记忆
的追溯，让萦绕不散的
一切显现，也让读者在
他者的经验里看见自
我。
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对书籍出版一向不
闻不问的莎士比亚如何
无心插柳“促成”了莎剧
的千古流传？曾经作为
家庭晚间口述故事的《霍
比特人》，怎样走向英国
民众，并最终成就了“托
尔金神话”？当乔伊斯的
《尤利西斯》四处碰壁的
时候，又是谁雪中送炭，
成就了文学经典？向来
冷眼看世界、看人世的鲁
迅，是怎样扶助困难中的
文化青年的？武侠小说

作家如过江之鲫，为何偏
偏只有金庸造就了“传
奇”？本书给出了一种答
案：知识之所以能够成为
知识，是媒介有意“制造”
的一种社会化过程。知
识从最初生成到被我们
认知，其自身也完成了由

“私人化”到“社会化”的
过程。作者在书中的观
点是，这一过程是有意的
制造而非无意的生成，我
们看到的一切都是“精心
运作”的成果。
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一曲血与泪、生与死的赞歌
《石头城》讲述了抗日战争期间南京

城被日军攻陷后，居住在此的蒋家三代人
的命运沉浮。在残酷环境中，他们为抵御
外侮付出惨痛代价，也在斗争中实现了个
人为家、为国、为民族奋斗的理想追求。

为了抗战，少年蒋巽丰组织童军操练
演习，被日军抓捕后拒绝归顺，逃走加入红
山义勇军，坚持继续抗日；青年厨师蒋坤安
在南京陷落后凭借拿手的京苏菜与日本军
官周旋，秘密开展暗杀行动……在历史的
洪流中，用自己的方式坚守着信仰与理想。

作者房伟通过对史料的收集考证，在
故事中尽可能客观、全面地展现南京沦陷
时所面临的复杂国内外环境，以及国内社
会不同阶层、派系在严峻生存环境下的求
生与反抗。在壮烈的历史背景下，以蒋家
人为代表的一代国人上演了一幕幕血与
泪、生与死的赞歌。

为了创作《石头城》，房伟对南京、对
南京抗战史下足了力气，做足了资料的准
备。他背着背包穿行于南京的大街小巷，
成年累月地泡在南京中山东路的中国第
二历史档案馆。严谨的学术态度与对历
史的尊重，使得小说《石头城》超越了虚构
作品的属性，具有了写史的特质，同时也
拓宽了抗战题材小说的表现方式，对战争
提出新的反思。

在史料和报纸资料中体会
战争的氛围

房伟记得，那是2019年冬天，他来南
京查阅相关资料，当时就住在清凉门大
街，“我打了一辆出租车，和司机师傅聊了
两句。巧的是，司机的父亲就是南京大屠
杀幸存者。”这个巧遇，让房伟心生感触，
他的状态迅速进入了小说要描写的那个
世界。

在南京的寻访，为房伟提供了足够多
的史料，而附着于史料之上的相遇和思
考，为他的写作拓展了边界。

“我在中国第二历史档案馆查了一些
战争时期的资料。当时，档案馆的许多资
料已经实现了电子化，我不大了解该怎么
用。恰好，我遇到了南京大学的沈卫威教
授，他带着他的博士生在那里查资料，在
他们的帮助下，我顺利找到需要的资料。”

在档案馆，房伟还遇到了一位来自四
川的退休老人，“他是来查阅家族长辈的
资料，应该是他的父辈，曾经是川军的一
位团长。老人家从来没有见过这位长辈，
他就是抱着了解家族史的目的找寻而
来。后来资料找到了，他很高兴，还给档
案馆送了锦旗。”

那段时间，房伟常常和老人一起吃
饭、聊天，从他口中了解到了一些自己认
知以外的抗战细节。

细节，是房伟《石头城》最打动人的地
方，这些细节绝非虚构而来，而是基于许
许多多的历史资料。

“我在南京图书馆查了 1936 年到
1945 年期间出版的报纸，比如《中央日
报》《申报》《大公报》等。”此外，中央大学、
金陵大学、中央军校等学校的校刊，房伟
也都一一查询。

查询的目的，是为了了解战时的社会
氛围和生活气息，“比如，抗战前夕，举行

了第二届全国童子军大会。来自不同地
区的童子军特点各不一样，比如上海的喜
欢骑自行车、抹雪花膏。东北的则性格率
真，有着强烈的爱恨。再比如，战争到来之
前有抢购风，白铁皮、纸张、布匹、维他命、
牛肉汁都在抢购之列。战前，南京街头的
建筑都抹成黑色、灰色。当时的报纸上，详
细向市民介绍了防空知识、防毒知识。”

走访了南京与抗战相关的
多个地方

查资料之余，房伟走访了南京与抗战
相关的多个地方，“明城墙、燕子矶……一
些与抗战有关的重要地点，我都去了。”

印象格外深刻的，是走访南京理工大
学对面的西山阵地。南京保卫战期间，这
里是日军突入南京城内的交通要道，发生
过激烈的战斗。

“当时，正值冬天，山上比较荒凉，草
特别深，有一些碉堡还在。”临近天黑，下
着雨，房伟一个人打着伞走在山上，周边
一个人也没有。他的思绪瞬间被拉回了
1937年的冬天，恐惧感从四面涌来。是山
下公路方向传来的隐隐约约的汽车声，把
他拉回了现实。

通过大量的史料、报刊资料，房伟得
以了解战争形势下的国家政策和应对策
略。而通过在南京的实地走访，房伟无数
次穿越回那个烽烟四起的战争时代。他
的文字，也游走于虚构和非虚构之间，最
终形成了《石头城》。

他写那些在战争前一天还热爱生活
的朴实中国人，写南京这座城市悲怆的过
往。之所以将小说命名为《石头城》，也是
因为南京的这一古称，是如此恰如其分地
印证了他通过书写战争想要表达的民族
精神——一种永恒的坚韧。

“南京抗战题材的小说，现在有很多是
来自海外华人的书写，比如严歌苓、哈金。
我们民族精神上的创伤应该被记录，每一次
创伤都应该被抚慰，我希望通过我的视角来
讲述抗战。我更想记录下战争时期来自民
间的抵抗意识，《石头城》就是写一个青少年
在国仇家难中如何实现精神的成长。”

获得评论界和文学界的关注
《石头城》出版后，备受学界关注，获

得评论界的关注。
青年长江学者李永东认为，《石头城》

的叙事话语，是基于中国的历史、文化和
情感，讲述的是中国自己的劫难故事。这
种尝试为“中国叙事”提供了宝贵的经验，
敞开了重述历史的新路径。

厦门大学教授徐勇提出，《石头城》是
近些年来历史叙事和战争书写的新收
获。在这部小说中，作家把个人人生道
路、家族命运和民族国家认同之间的关系
命题置于战争年代少年主人公的成长叙
事中展开，提出了诸多令人深思的命题。

《中国当代文学研究》副主编崔庆蕾
评论，《石头城》以南京抗战为主题，但并
不着意于以宏大叙事的方式重构历史，它
选取的是微观叙事的方式，以一种低位视
角，以底层民众为主体展开有关抗战的历
史叙事。房伟对南京大屠杀这一历史事
件做了深入的调查与研究，掌握了大量与
此相关的历史资料，这也为其以其他形式
进入这一历史事件提供了基础与可能。

近日，作家房伟最新长篇小说《石头城》出版。
该书以南京蒋家在二十世纪三十年代至四十年代
的浮沉变迁为引子，以中国人的日常生活与抗战
家国叙事两条线索，反映南京沦陷对中国人造成
的心灵创伤，思考战争与人类的关系，弘扬中国文
化魅力、民族精神和反抗意志。

现代快报/现代+记者 白雁

◀《石头城》房伟 著 北京十月文艺出版社


