

《石头城》尝试重述历史的新路径



近日,作家房伟最新长篇小说《石头城》出版。该书以南京蒋家在二十世纪三十年代至四十年代的浮沉变迁为引子,以中国人的日常生活与抗战家国叙事两条线索,反映南京沦陷对中国人造成的心灵创伤,思考战争与人类的关系,弘扬中国文化魅力、民族精神和反抗意志。

现代快报/现代+记者 白雁

《石头城》房伟著 北京十月文艺出版社

一曲血与泪、生与死的赞歌

《石头城》讲述了抗日战争期间南京城被日军攻陷后,居住在此的蒋家三代人的命运沉浮。在残酷环境中,他们为抵御外侮付出惨痛代价,也在斗争中实现了个人为家、为国、为民族奋斗的理想追求。

为了抗战,少年蒋翼丰组织童军操练演习,被日军抓捕后拒绝归顺,逃走加入红山义勇军,坚持继续抗日;青年厨师蒋坤安在南京沦陷后凭借拿手的京苏菜与日本军官周旋,秘密开展暗杀行动……在历史的洪流中,用自己的方式坚守着信仰与理想。

作者房伟通过对史料的收集考证,在故事中尽可能客观、全面地展现南京沦陷时所面临的复杂国内外环境,以及国内社会不同阶层、派系在严峻生存环境下的求生与反抗。在壮烈的历史背景下,以蒋家人为代表的代国人上演了一幕幕血与泪、生与死的赞歌。

为了创作《石头城》,房伟对南京、对南京抗战史下足了力气,做足了资料的准备。他背着背包穿行于南京的大街小巷,成年累月地泡在南京中山路的中国第二历史档案馆。严谨的学术态度与对历史的尊重,使得小说《石头城》超越了虚构作品的属性,具有了写史的特质,同时也拓宽了抗战题材小说的表现方式,对战争提出新的反思。

在史料和报纸资料中体会战争的氛围

房伟记得,那是2019年冬天,他来南京查阅相关资料,当时就住在清凉门大街,“我打了一辆出租车,和司机师傅聊了两句。巧的是,司机的父亲就是南京大屠杀幸存者。”这个巧遇,让房伟心生感触,他的状态迅速进入了小说要描写的那个世界。

在南京的寻访,为房伟提供了足够多的史料,而附着于史料之上的相遇和思考,为他的写作拓展了边界。

“我在中国第二历史档案馆查了一些战争时期的资料。当时,档案馆的许多资料已经实现了电子化,我不大了解该怎么用。恰好,我遇到了南京大学的沈卫威教授,他带着他的博士生在那里查资料,在他们的帮助下,我顺利找到需要的资料。”

在档案馆,房伟还遇到了一位来自四川的退休老人,“他是来查阅家族长辈的资料,应该是他的父辈,曾经是川军的一位团长。老人家从来没有见过这位长辈,他就是抱着了解家族史的目的找寻而来。后来资料找到了,他很高兴,还给档案馆送了锦旗。”

那段时间,房伟常常和老人一起吃饭、聊天,从他口中了解到了一些自己认知以外的抗战细节。

细节,是房伟《石头城》最动人的地方,这些细节绝非虚构而来,而是基于许许多多的历史资料。

“我在南京图书馆查了1936年到1945年期间出版的报纸,比如《中央日报》《申报》《大公报》等。”此外,中央大学、金陵大学、中央军校等学校的校刊,房伟也都一一查询。

查询的目的,是为了了解战时的社会氛围和生活气息,“比如,抗战前夕,举行

了第二届全国童子军大会。来自不同地区的童子军特点各不一样,比如上海的喜欢骑自行车、抹雪花膏。东北的则性格率真,有着强烈的爱恨。再比如,战争到来之前有抢购风,白铁皮、纸张、布匹、维他命、牛肉汁都在抢购之列。战前,南京街头的建筑都抹成黑色、灰色。当时的报纸上,详细向市民介绍了防空知识、防毒知识。”

走访了南京与抗战相关的多个地方

查资料之余,房伟走访了南京与抗战相关的多个地方,“明城墙、燕子矶……一些与抗战有关的重要地点,我都去了。”

印象格外深刻的,是走访南京理工大学对面的西山阵地。南京保卫战期间,这里是日军突入南京城内的交通要道,发生过激烈的战斗。

“当时,正值冬天,山上比较荒凉,草特别深,有一些碉堡还在。”临近天黑,下着雨,房伟一个人打着伞走在山上,周边一个人也没有。他的思绪瞬间被拉回了1937年的冬天,恐惧感从四面涌来。是山下公路方向传来的隐隐约约的汽车声,把他拉回了现实。

通过大量的史料、报刊资料,房伟得以了解战争形势下的国家政策和应对策略。而通过在南京的实地走访,房伟无数次穿越回那个烽烟四起的战争时代。他的文字,也游走于虚构和非虚构之间,最终形成了《石头城》。

他写那些在战争前一天还热爱生活的朴实中国人,写南京这座城市悲怆的过往。之所以将小说命名为《石头城》,也是因为南京的这一古称,是如此恰如其分地印证了他通过书写战争想要表达的民族精神——一种永恒的坚韧。

“南京抗战题材的小说,现在有很多是来自海外华人的书写,比如严歌苓、哈金。我们民族精神上的创伤应该被记录,每一次创伤都应该被抚慰,我希望通过我的视角来讲述抗战。我更想记录下战争时期来自民间的抵抗意识,《石头城》就是写一个青少年在国仇家难中如何实现精神的成长。”

获得评论界和文学界的关注

《石头城》出版后,备受学界关注,获得评论界的关注。

青年长江学者李永东认为,《石头城》的叙事话语,是基于中国的历史、文化和情感,讲述的是中国自己的劫难故事。这种尝试为“中国叙事”提供了宝贵的经验,敞开了重述历史的新路径。

厦门大学教授徐勇提出,《石头城》是近些年来历史叙事和战争书写的新收获。在这部小说中,作家把个人人生道路、家族命运和民族国家认同之间的关系命题置于战争年代少年主人公的成长叙事中展开,提出了诸多令人深思的命题。

《中国当代文学研究》副主编崔庆蕾评论,《石头城》以南京抗战为主题,但并不着意于以宏大叙事的方式重构历史,它选取的是微观叙事的方式,以一种低位视角,以底层民众为主体展开有关抗战的历史叙事。房伟对南京大屠杀这一历史事件做了深入的调查与研究,掌握了大量与此相关的历史资料,这也为其以其他形式进入这一历史事件提供了基础与可能。

新书推荐



2024年3月
译林出版社
【英国】莱夫·魏纳编
【美国】斯蒂芬·克雷斯基
【英国】弗里德里希·A·哈耶克著
《哈耶克论哈耶克：对话式自传》

本书是弗里德里希·A.哈耶克仅有的自传性质作品,也是一部典型的思想家传记,呈现出这位敏锐且富有洞见的思想家如何将自己对人生、学术和社会的思考与20世纪的时代脉动结合在一起,深刻参与并影响了世界历史的走向。

哈耶克曾因《通往奴役之路》而名噪一时,也曾因凯恩斯在经济学领域的统治地位而被学界

忽视了三十年。但随着他对货币政策和经济周期研究的卓越贡献,以及他在1974年荣膺诺贝尔经济学奖,他终于在晚年收获了理应享有的学术声誉。本书包含此前未曾公开的哈耶克自传笔记和各类访谈,用哈耶克本人的声音,讲述了他早年的教育经历、其思想的发展历程以及世界对其观点的曲折接受过程。



2024年11月
江苏人民出版社
陈望衡、范明华主编
《中国古代环境美学史》

本书以不同时代的主要人物、天人关系、宇宙观念、家园意识、人居环境建设、环境美的鉴赏和体验等主要问题为线索,按先秦、两汉魏晋南北朝、唐代、宋代、明代、清代六个历史阶段进行分述,系统梳理了中国古代环境美学的发展和发生历程,揭示了不同历史时期环境美学的基本

内容和具有代表性的思想观点,明确了中国古代以农耕文明为基础,以寄寓家国情怀、构建和谐自然的天人关系为目标的环境美学思想特色,同时结合城市、乡村、园林、建筑等实物遗存或考古发掘资料,对中国古代人居环境建设中的审美意识进行了具体的解读。



2024年2月
中信出版集团·春潮NOVA-
默音著
《尾随者》

《尾随者》是默音睽违十年的中短篇小说集,包括8篇小说《镰仓雨日》《酒狂》《暗香》《尾随者》《附加值》《最后一只巧克力麦芬》《模仿者》《迷恋》。离婚后独居日本画插画的中年女性、工作之余只爱看书与喝酒的孤僻男子、不断与陌生经验相遇的返沪知青后代、剽窃别人的经历

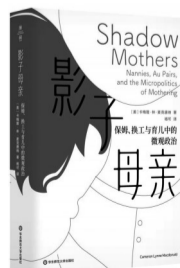
生产爆款的公众号写手……这些人有各自的问题需要面对,而原生家庭与早年生活留下的烙印,也一并影响着今日个体的抉择与行动。小说集以“尾随”为关键词,透过对个人记忆和家庭记忆的追溯,让萦绕不散的一切显现,也让读者在他者的经验里看见自我。



2023年12月
商务印书馆
姜华著
《制造知识：作为媒介的书籍与出版》

对书籍出版一向不闻不问的莎士比亚如何无心插柳“促成”了莎剧的千古流传?曾经作为家庭晚间口述故事的《霍比特人》,怎样走向英国民众,并最终成就了“托尔金神话”?当乔伊斯的《尤利西斯》四处碰壁的时候,又是谁雪中送炭,成就了文学经典?向来冷眼看世界、看人世的鲁迅,是怎样扶助困难中的文化青年的?武侠小说

作家如过江之鲫,为何偏偏只有金庸造就了“传奇”?本书给出了一种答案:知识之所以能够成为知识,是媒介有意“制造”的一种社会化过程。知识从最初生成到被我们认知,其自身也完成了由“私人化”到“社会化”的过程。作者在书中的观点是,这一过程是有意的制造而非无意的生成,我们看到的一切都是“精心运作”的成果。



2024年2月
薄荷实验华东师范大学出版社
【美】卡梅隆·林·麦克唐纳著
《影子母亲》

为了建立合作育儿的伙伴关系,我们更应该关注的不是如何维持社会地位,而是如何维护照护者的尊严。如何定义“好妈妈”?母亲和保姆谁是更好的照护者?如何理解保姆在家庭生活中的角色?如何界定和维护母亲与“非母亲”之间的边界?基于对30位职场妈妈和50位儿童看护的深度访谈,人类学家麦克唐纳从有偿儿童照护切入当代家庭生活的

核心,探究代理母亲工作。她深入家庭内部,观察商品化的母亲工作,包括雇主妈妈和儿童看护在情感和金钱上的矛盾与协商、家庭照护安排中的规则和期待等。本书校正了对有酬家庭雇工的典型理解,阐明了当代女性对母职和雇佣策略的理解,揭示出家庭与社区、居家与工作、爱与金钱之间不断变化的边界。

现代快报/现代+记者
张垚任 整理