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长江是中华民族的母
亲河、生命河。在数千年的
历史进程中，长江通过其干
流和众多支流将东西南北
的资源、文化融通在一起，
同时吸收外来文明元素，为
中华民族的发展提供了广
阔的空间和强大的生命
力。特别是近一千年里，中
国经济、文化重心完成东移
南迁，长江已成为中国的核
心河。

历史地理学家、西南大
学教授蓝勇，生于长江，长

于长江，又研究长江。在这
本汇集数十年研究心得的
书中，他用史学家的贯通眼
光、文学家的丰沛情感、旅
行家的广博见识，详细梳理
了长江的地质历史、文明起
源和千古兴衰，全面介绍了
长江独特的人才、城市、饮
食、民俗和交通等文化以及
自然景观，在自然与人文、
传统与现代的交汇点上，从
比较的视野重新思考了长
江文明在世界文明和中华
文明中的定位。

不放弃现实，也不放弃对现实的反思
茅奖得主格非全新长篇《登春台》出版

在中国艺术史中，“花
鸟”成为独立的绘画类别发
生在公元10世纪。艺术史
学者黄小峰认为，宋代人们
对自然的观察越来越细致，
宋代画家开始用“写实主
义”或“自然主义”的风格描
绘动物。他们不仅为我们
留下了许多栩栩如生的花
鸟主题传世之作，也为我们
留下了宋代的生物学信息。

本书作者陈水华的身
份有些特别：他既是一位鸟
类学博士，也是浙江省博物
馆馆长、研究馆员。因此这
是一部由鸟类学家解读宋

代花鸟画的跨界之作。陈
水华在 174 幅宋画中确认
了 67种鸟类，书中还囊括
了101张高清摄影图片，用
真 实 数 据 做 到“ 形 理 两
全”。他在书中探讨了许多
有趣的问题：麻雀竟是宋画
中最频繁出现的鸟类？老
鹰抓野鸡是宋代花鸟画主
要表现的主题，为何它的故
事性最强？鹌鹑如何成为
宋画最常见的花鸟题材？
宋代花鸟画家是如何观察
鸟类并作画的？
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《小敏家》《熟年》之后，
伊北再写当代都市生活。
本书围绕着三位外地在京
女性的生活半径，探讨当代
女性在家庭、生育、职场中
面临的重重困境。杜冬爱
与刘晓芸是师姐妹，也是姑
嫂，她们都是八零后，毕业
后成功留在北京。在家乡
人眼中，她们是“别人家的
孩子”，但是早年离异的冬
爱临近四十，面临生育临界
年龄，能不能要孩子，要不
要做母亲，留给冬爱的时间
不多了。晓芸则是在家庭

中倍感窒息，比起加载她身
上的重重身份，她更想做自
己。九零后问儿不如表姐
们幸运，在家乡愈挫后，来
到北京，寻找爱情与机会，
然而也并不顺利。

三位女性在面临人生困
境时，都选择了主动出击，不
管生活多么具有戏剧性，她
们都希望能将生活的主动权
握在自己手里。但是，人是
生活在社会关系中的，在亲
密关系中，在层层责任的绑
缚下，她们能否依旧坚持自
我，也在本书中得到展现。
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在开创性的女性主义
经典著作《阁楼上的疯女
人》出版40年后，吉尔伯特
和古芭再度合作，聚焦 20
世纪50年代以来的女性写
作者，讲述第二波女性主义
浪潮的故事。与19世纪的

“阁楼上的疯女人”不同，她
们的写作状态更为自由，她
们的表达更为直接犀利。
书中涉及的人物包括美国
现代女权运动之母贝蒂·弗

里丹，诗人西尔维亚·普拉
斯、阿德里安·里奇，美国的
文化偶像苏珊·桑塔格、琼·
狄迪恩，作家勒古恩、阿特
伍德、托尼·莫里森，等等。
通过梳理这一时期的女性
主义文学史，作者考察了相
关的历史、政治与文化，全
面展示了70年来女性追求
自由与平等的历程，以及与
抗争一同延续至今的厌女
文化。
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本套书汇集过去十五
年许知远在世界各地与中
国旅行的随笔。

第一册与第二册为其早
年受欢迎的著作《祖国的陌
生人》《一个游荡者的世界》
的全新修订版，并特别配以
同行者的摄影图片。第三册
为许知远首次出版的旅行写
作，因全球疫情的影响，他意
外地不断在夏威夷、日本与
马来西亚三地停留和辗转。
正是这一“意外”开启的旅
程，预言般地成为了这十五
年漫游的主调——陌生的，

偶遇的，被推翻的，是重新理
解世界和历史的窗口。

十五年的行走，许知远
依旧在用犀利、敏锐的眼光
试着剖开不同的文化版图，
依旧不知疲倦地好奇、观察
和理解陌生人的生活，并从
未丢失在游历中对真实历
史的反思（更没有丢失对迷
茫不断显现的真诚），他甚
至开始对“意外”产生渴望
——或许是走了很久，他终
于发现，正是这种曾令他不
适的恒久的不安，才是所有
力量的源泉。
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希望把四个不同的故事
写成同一个故事

小说故事是从1980年代开始讲
起。沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐
分别从江南的笤溪村、北京的小羊坊
村、甘肃云峰镇、天津城来到北京春
台路67号，他们供职于同一家物联网
公司，又在若即若离中，展演着自己
的故事。处于江南乡村家庭漩涡中
的沈辛夷，在逃离与顺应中进退维
谷；深爱妻子的陈克明，却不可避免
地陷入出轨的危险之中；阴郁的野人
窦宝庆，始终握着自己的秘密，在人
群中独行；业已退休、烹茶养花的企
业家周振遐十分确认自己正处于幸
福之中，对死亡的恐惧却依旧与他如
影随形……

小说以四个人物的姓名为题分
为四章，讲述各自的故事，并在头尾
接续序章与附记两个部分。四个人
物的故事既相对独立，又彼此联结。
随着四人的讲述，故事渐渐拼凑成全
貌，带读者离开地面，回望时代。

格非在接受访谈时表示，作品最
困难的部分首先在于结构，而不是故
事情节。他不愿意把一个故事从头
到尾地讲一遍，当然也不愿意将它写
成“系列小说”。他希望把四个不同
的故事写成同一个故事，让各部分彼
此镶嵌在一起，同时不去破坏每个故
事自身的明晰性。

《登春台》问市后，受到文学界、
评论界和读者广泛好评，目前已迅速
加印，并成功入选 2024 年度国家出
版基金资助项目，荣登2023《收获》文
学榜长篇小说榜、《中华读书报》月度
好书等多种重要媒体榜单。作品还
被《当代》《作家》等权威期刊转载。

在持续的困境中辨认自
我与世界关系

《登春台》的书名取自老子《道德
经》第二十章：“众人熙熙，如享太牢，
如登春台。”喻指一种盛世气象，又暗
合了小说开篇俯瞰众生、凝神沉思的
视角。全书延续了格非创作脉络中
对现代文明之下的个体的关切。作
品中的人物都身处现代文明进程中，
面对着时代的巨大变幻。人流如潮
水般漫上街面，列车极速狂飙突进，
巨量的信息以前所未有的速度填满
生活的缝隙。

格非希望在小说结构背后传达出
有关当代人的欲望、情感、彼此关联、
时间危机、生存困境等方面的思考。

他说，从1980年代至今，中国社
会正在以比较特殊的方式迈向城市
化。在这个过程中，乡村与城市的因
素叠加起来，与整个世界的进程缠绕
在一起，构成一个复杂的历史运动。
人心和欲望的变化，只是其中的一个
方面。在过去，就像在莫言小说中得

到充分表现的那样，欲望意味着摆脱
饥饿和匮乏，而在今天，欲望更多地
被形形色色的流行文化所界定。举
例来说，在乡村，几代人可以同穿一
件大衣，没有什么东西不是“旧”的。
旧物中包含着特殊的记忆和情感。
但今天，我们的衣物远未变旧，新的
款式就已经要求取而代之了。当然，
我们今天的欲望也已经被符号化
了。驱动欲望的不仅仅是匮乏，更多
的是过剩性的文化想象。

评论家陈培浩称：“《登春台》最
令我触动的是不放弃现实、也不放弃
对现实的反思，在持续的困境中辨认
自我与世界关系的思想姿态。”

别样的哲学意蕴和文体
的创新可能

《登春台》以小说的形式，进行广
泛精微的中国社会考察。在故事的
叙写中，格非凝视现代人的情感变
迁，探索了亲子关系、两性关系、今我
与故我的关系等多种情感命题，以一
位作家的人文主义立场与浩渺哲思，
为现代文明进程留下了可资参考的
精神文本。而小说在故事层之余，还
存在另一层与以往文本不同的哲学
蕴藉。如评论家毛尖所说：“他更自
由，更哲学。”这种自由与哲学，散布
在小说的各个角落。

小说的核心地点春台路67号是
一个带有深层寓意的物联网公司，而
小说的结构是一个层层嵌套、可以形
成闭环的圆；故事里有一个专门讨论
哲学的读书会明夷社，对哲学兴趣浓
厚的创业者蒋承泽，充满行动力的植
物，更不用说行文中多处出现的关于
存在与时间的省思。

清华大学中文系教授汪民安认
为：“《登春台》有尼采意义上的永恒
轮回式的时间结构，也有拉图尔意义
上的‘行动者网络理论’的空间结
构。连植物都是行动者！如今，物联
网不仅是一个公司，而且是一个新的
世界法则。”这一层哲学意蕴，也正是
格非不断对现实进行反思，在持续的
困境中辨认自我与世界关系的思想
姿态的体现。

但这一层哲学蕴藉却丝毫没有
影响小说的流畅与可读性，许多读者
反馈，这是一个可以“一口气读完的”
精彩故事。这也是格非在反复修改
中希望呈现的效果：使人物故事与哲
学意蕴圆融为一体。如同书评人俞
耕耘所说：“《登春台》承载格非对人
生况味，生活境遇的深沉涵咏。抒情
风致，田野乡间，废窑花院，古寺深
宅，大有梭罗、爱默生自然文学的质
感肌理。其用散文笔法写故事，并不
依赖戏剧性事件，而是有‘过生活’的
纪实节奏。这种匀速的原样主义，给
小说带来切己体感。”这样一种尝试，
为小说这个体裁带来了一种新的文
体可能。

3月20日，时值春分，茅盾文学
奖得主、清华大学中文系教授格非的
最新长篇小说《登春台》正式面世。

故事以1980年代至今的四十余
年为背景，聚焦四个人物的命运流
转。他们之中，有老有少，有男有
女。他们来自江南的笤溪村、北京的
小羊坊村、甘肃的地坑院洞穴、里下
河平原的小村庄，并在北京春台路
67号有了命运的交集。书中延续了
格非创作脉络中对现代文明的关切，
以小说的形式，进行广泛精微的中国
社会考察，对人类和自我等命题做出
哲思性探讨。
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