

青石街

NEW SUPPLEMENT

1187

投稿邮箱:xinfukan2@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

一树杏花满院春

□河北保定 张天成

四时有景

周末驱车回老家看望父母,刚下车,便有一阵淡淡的清香直入鼻息,走进院内惊喜地发现,原来是小院的杏花开了。暖暖的阳光洒下,满树杏花尽情绽放着,灿若云霞,让原本萧瑟的小院生机盎然。

“你来得正是时候,这几天杏花开得正好,再过几天花儿就该谢了。”母亲笑着说。我迫不及待地掏出手机,拍下这一树的杏花,发了个朋友圈,记录下春日里的美好。

小院这株杏树已经有十多年了,每年阳春三月,气温渐渐回暖时,光秃秃的枝丫上就会率先绽出细碎的红色花蕾,这是杏花赶来报春了。杏花是会变色的,初放花蕾呈红色,随着花瓣的伸展,色彩由浓渐渐转淡,盛开后逐渐变成白色,花色白里透红,如粉面胭脂,姿态娇美,如云似锦。宋代诗人杨万里的《咏杏五绝》里写的“道白非真白,言红不若红,请君红白外,别眼看天工”,描述的就是杏花红白变换的独特景致。杏花一开,整个小院都春意萌动,风一吹,空气里也弥漫着香气。偶有蜜蜂飞来,驻足在花蕊间,嘤嘤嗡嗡忙着采蜜,颇有“红杏枝头春意闹”的意境。

杏花的盛花期很短,一般只有四五天的时间,一场春雨过后,雪白的杏花便纷纷飘落枝头,落英缤纷铺满一地。春雨和杏花连在一起,似乎有种天然的诗情画意。每当看到飘落一地的花瓣,脑海里便也会浮现出那些动人诗句。南宋僧人志南的“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”,写尽了杏花中春雨的点点轻柔。陆游《临安春雨初霁》中“小楼一夜听

春雨,深巷明朝卖杏花”,仿佛让人置身于幽幽的小巷,耳畔传来阵阵叫卖杏花的声音。雨后的杏花像是完成了报春的使命一样,悄然谢幕,杏树也开始了竞相生长。

看着眼前这满树的杏花,儿时的记忆一下涌上心头。这株杏树本不是特意种植的,而是母亲从村边的河沟“捡”来的,或许是当时吃完杏子的人随手把杏核儿一扔,没想到竟然长出了幼苗。在母亲的呵护下,这株幼小的杏苗越长越大,到后来逐渐开花、结果,给我单调的童年增添了无限乐趣。

小时候,杏花开时,我和小伙伴们会在杏树旁玩游戏,围着开满花的杏树画个大大的圆圈,谁赢了便可以进入圈内当“守花岛岛主”。过家家时,我们会把凋谢的花瓣一瓣瓣收集起来,随风扬起,营造出“花间仙境”的场景。到了初夏时节,杏树结了果,每天放学我都会跑去看一眼,等不及杏子完全变黄,便摘下来尝鲜,那酸得直流口水的画面至今记忆犹新。

多年以后,回想起杏花带来的美好,依旧会嘴角上扬。这些回忆如同一束温暖的光洒在心田,使我在浮华的世界中找到一份纯真与宁静。如今久居闹市,听惯了车水马龙的喧嚣,重新坐在幽静的小院里,赏着一树杏花,惬意而自在,心头涌上一种莫名的踏实感和幸福感,那是在老家才有的感觉。

返程时,我悄悄折了一枝杏花带回城里,插在客厅的花瓶里。春的气息在屋内萌动,一个充满希望的春天正款款而来。

母亲走失的那个夏夜

□苏州 徐建平

家庭相册

午后,窗外下着瓢泼大雨,雨点打在马路边的香樟树上,发出啪啪的响声。望着窗外的雨,不由想起母亲走失的那个夏夜。

那一年母亲有八十岁了,但身体还可以,一般的生活都能自理。每天吃了晚饭她习惯在小院里走走,或者到外面马路上溜达一会儿。通常不会走远,走个两三百米就回去休息了。

那天晚上,饭后我与同事张厂长在外面散步,大姐突然给我打来电话,说母亲不见了。我大吃一惊,一边安慰姐姐,一边跑步回到厂里,拉着张厂长帮助开车,向父母家中急急赶去。

一路上我就在想母亲这辈子的不易。她原来是在苏州城里做工人的,后来下放到乡下,嫁给了我父亲。她人生得瘦小,身体一直不好,田里的农活她干不动,只能做些轻活。因此,别人能拿十个工分,母亲只能拿到五个工分。碰到生病也只能在家休息,一个工分也拿不到。

母亲为了家里的生活能过下去,也真是动足了脑筋。她听人说,可以用鸡蛋从城里人的手上换到粮票,然后再把粮票卖给在城里做小工的乡人,从中得一点差价。母亲从小在城里长大,对街道、地形比较熟悉。那些年她就背着一篮多日积攒下来的鸡蛋,从我们住的乡间步行到城里,一条条街巷地走。做这些事,也都是偷偷摸摸的,不敢声张。

我就这么一路想着母亲的过往,直到敲开

父母亲的门。是父亲开的门,说有人把走失的母亲给送回来了。我听了激动得差点流下泪来。

原来那晚母亲吃好后,出了小区往外走,想到已被拆掉的老屋和那个村庄去看看。她凭着记忆来到了相城大道,一路向南往市里的方向走,结果错过了去老村庄的路,走到了一座她很陌生的立交桥上。母亲感觉自己迷路了,她在立交桥上转来转去,走得晕头转向,自感没有力气了,只好无奈地坐在马路边的栏杆上。望着一辆辆快速驶过的汽车,她盼望有好心人能带她回去。

这时,有一辆摩托车在母亲面前停了下来,骑车的小伙子问母亲:“大娘,这么晚了你怎么一个人坐在这里?”母亲不会讲普通话,用苏州方言对他说,找不到回家的路了。小伙子很耐心地问母亲,最后才弄明白母亲的住处。

他把母亲抱起来,安放在摩托车的座椅上,小心翼翼地开着车把母亲送回到家里。母亲对我说,连一句感谢的话都没来得及说,小伙子就离开了。

茫茫人海中,我不知怎样才能找到这位好心的小伙子,假如那天母亲没能碰上他,那后来的情形会是怎样呢?我不敢往下想。今天在这雨中,突然想起母亲走失的那一幕,心中对这位小伙子生出一份强烈的感恩。

美丽华误当“小三”后如何霸气上位,而是说她本身自带一条道走到黑的属性。我是觉得那个男人配不上她。

青年人学什么上手快不费劲,中年人学起来不要命。少壮皆努力,老人是不是可以坐享清福、颐养天年了?还真不是。同事说他奶奶90岁,自己一人独住,不去养老院,没请阿姨,生活完全自理。老人还经常在家学做各种创新菜,某次竟然做了油炸蝎子喊他去吃。听得我们都惊叹不已,有这样的神奇奶奶是几辈子攒来的福气吧。

前天出门,碰到九楼的吴阿姨,她像祥林嫂一样跟我诉苦。说她先生中风躺在护理医院两年了,这两年她没吃过一顿可口的饭菜,人也瘦了十几斤,因为不会做饭,以前全是她先生做,做得特别好吃。我建议她去附近的某食堂吃,她说,食堂已经吃腻了。我说,那就自己学着做吧。她尖锐而高声地回我:“我今年都70岁了,还学什么呀?”本来我想说同事奶奶90岁都自己做饭,你才70岁,还是个年轻老人呢,看她一脸嫌弃我不懂事的样子,终没说出口。

世界如露水般短暂,许多美好转瞬即逝,终究是要散场的,眼泪无用,叹息无用,回忆无用,然而,学习是有用的,它是一种生活的热情,生之希望。

往后余生,请多学习。

柞榛

□如东 瑛绛

大寒之夜,零下,晚归,西北风“呜呜呜”震荡人心,跨过一排低矮灌木丛,我与我的两株小柞榛对视。它俩应该是冬眠了。凤眼叶早已回归大地,仅一枚枯叶紧紧裹在一根细枝上,缠绕得那么完美,让我怀疑它是不是护佑着住在里面的一只小虫子。

床是温暖的窝窝,而手上的柞榛串儿,是我盘玩两个月的玩具,红棕色,圈圈儿,油亮亮的,不可思议泛着猫眼金光,甚至有一种神秘的香。我不知道,别人的柞榛手串是不是也闪烁金光,会不会也出奇香。

柞榛生长周期长,数十年上百百年。这两株小柞榛现在属于我,若干年后会属于儿子、孙子,最终属于自然。它俩就在我小区出单元门儿的灌木丛里,背靠若干大树,躲藏在里面根本不会有人在发现和发现。这是我和绿化张师傅的专属秘密。那是去年3月,乡下老河沟边,在几棵近百岁的老榆树、老桦树、老香椿、老柞榛脚下,朋友把铁锹都挖坏了,挖了些柞榛小苗。请小区绿化张师傅栽种,对他讲“师傅找个我每天出门就能看到、生长条件又好的地方。”张师傅拿眼睛一扫,铁锹一指,就选中了现在这个地儿。柞榛苗苗茎秆笔直,布满刺儿,根部金黄且长,似人参。“这个树过去乡下很多的,现在看不到了,我们叫钉儿树,因为它全身长钉儿。”刺儿扎手,张师傅戴上手套,拿铁锹挖了深深的坑。“知道你宝贝这树苗,一年内可不能施肥啊,熬过今年夏天才算成活了,应该没问题,这树好养活。我找两根红绳子给系上,别人就知道这是特意种的树苗,就不会拔。”“好哩,平时还麻烦师傅帮忙照看点。”“你放心,这一片的花草树木我都心里有数的。”

这柞榛串儿的来历更是神奇了。我那寥寥几个朋友,都是柞榛般珍贵的朋友,她们总是耐心地配合我的孩子气我的玩耍心我的好奇心我的奇思妙想。和冯姐姐在一家红木家具仓库,被老板抛弃的木材废料,我们却视为宝贝,挑了些花梨、大红酸枝、小叶紫檀、柞榛小木块,拿回家做标本,然后将几块大柞榛木块请另外一个朋友,花了小半天时间做成三串柞榛手串儿。这免费的柞榛苗儿、柞榛串儿,是多少的志趣相投与情谊凝结。

《本草纲目》中对柞榛写道“此木坚韧,可为凿柄,故俗称凿子木,方书皆作柞木。”虽说柞榛分布极广,但以南通地区的柞榛最为著名、材质最好,有“柞榛出南通”之说。

20世纪70年代大兴农田水利建设,包括柞榛在内的大量树种无生根之处,每年冬天在苏北各地可收柞榛万余斤,收购价只几毛钱一斤。原本只零星生长于荒野坡地河边的柞榛,又经上世纪砍伐、收购,如今,柞榛早已鲜见。不久前机缘巧遇,却让我在古镇丰利见着一片近百株的柞榛林子,密密麻麻间距紧,杂草灌木丛生,长势也并不太好,受病虫害,主人应该也是极喜欢柞榛却没花心思培育。都有几十岁了,身姿各不相同。懂树的朋友感叹:“十柞九空,这片柞榛多被虫蛀,不成材啊!”据说人工湖东湖中心小岛也栽下一大片柞榛林子,那里将是四面环湖坐拥柞榛,手可摘星辰揽日月的所在。

当时挖的十几棵柞榛苗儿,分送四家,如今它们怎么样了呢?多么希望一个妈妈造就的它们,分散各地都能成活,延续下去传播下去呢!有人说柞榛新枝上有刺,第二年脱落,老枝无刺,有这么神奇的事情吗?第二年,新枝上的刺会不会脱落?又会是时候呢?我蹲守好楼下花圃中这两株宝贝柞榛,等待见证奇迹的时刻。

人真是与天地节气相应的生物,当天气越来越温暖,衣服穿得更轻盈,心情也不由得明媚了起来。

快春分了,天气如此好,自然是要出门看花的。又到了樱花盛开的季节,于是怀着看看老朋友的心情去赏花。高高兴兴地去,到了才发现樱花还没开,黑褐色的树枝光秃秃地伸向天空。

赏花却无花,心情难免有点落寞,但是想想如今光秃秃的树枝,内里却蕴藏着无数的美丽与芬芳,过些时日便会长出粉嫩的樱花,生命真是神奇。没有看到樱花,那么去咖啡馆喝一杯樱花咖啡吧。粉色的咖啡甜蜜芬芳,仿佛朵朵樱花盛开在杯中,喝下这香醇的液体,好似把樱花饮入了身体之中,将春天埋藏在了心里。我也变成了一棵樱花树,将开出纷繁美丽的花朵。

一边喝咖啡,一边聆听舒伯特的《小夜曲》,钢琴优美的旋律在耳边流淌,心情亦变得平静而美丽,仿佛一切烦恼都烟消云散了。现在流行说人要活得有松弛感,无非就是喝杯咖啡,听首小曲,春日看花,夏日观云,秋日赏落叶,冬日盼雪花。放松心情,活在当下,就是活出了松弛感。

走出咖啡馆,阳光明媚,大街上人声喧哗,各色店铺争奇斗艳,各种美食令人垂涎欲滴。走着走着,我被一个小摊位吸引了,一位阿姨正卖着缤纷美丽的花朵,只是这些花不是鲜花,而是用毛线纺织的花儿。花朵种类繁多,有向日葵盆栽、玫瑰小盆栽、郁金香小盆栽,还有扎成花束的花朵……

阿姨说这些产品都是女儿手工编织花朵,再由女婿组装,然后她来售卖。女儿就喜欢做这些小手艺,做得好看着呢!阿姨满脸的幸福。

看来看去,最吸引我的是向日葵小盆栽。白色的小花盆里,一朵向日葵开得灿烂,绿色的叶片、明黄色的花瓣、褐色的花心都栩栩如生,让我想到了梵高的向日葵。出来看花,其实看的也不是花,而是美好和希望。

往后余生,请多学习

□上海 青弋

生活杂谈