
乡村振兴的文学样本 □王振羽

雪静的长篇小说《江岸向北》经多年深入
生活沉淀构思形成文本，又反复打磨精雕细
琢，也已经出版有日，这一番惨淡经营深思熟
虑，前后长达23年之久。初读这一小说，有这
样的初步印象，这是一部体现“两个结合”的新
文学样本，这是一部关于乡村振兴的最新观察
文本，这是一部乡土地域写作的新突破。

两个结合，多有阐述。第二个结合，重大
关键词，也被反复提及，不断深入。《江岸向
北》反映乡村生活，书写乡村现实，如何聚
焦、诠释、展示“第二个结合”，用小说的形式

加以呈现，以文学的思维予以表达，是大课
题，也是新挑战。不同于赵树理的《三里湾》
《小二黑结婚》，也有别于周立波、柳青等人
的《山乡巨变》与《创业史》，雪静瞩目当下的
长江下游边上的乡镇山村，这里的地方风物，
这里的地望掌故，多与项羽虞姬的传说有关，
这样的传说也并非毫无根据向壁虚构，也多
与历史记载有关。雪静就项羽虞姬在当地流
传千古的故事传奇、地理名称，结合当下的文
化旅游、乡邦文献的挖掘、雄厚的民间文化习
俗的基础，反复思量，绞尽脑汁，让笔下的人
物大多调动整合起来，聚焦“结合”，挖空心
思，举一反三，乡村干部也好，机关干部也
罢，最为基层的村支书、村民小组长，活跃在
民间的艺人，正在参加高考的中学生，媒体人
物，企业老板等众多人物，不同层面，各有视
角，为此乡村振兴这一主题而荟萃于作者笔
端，生动、灵动，毫无硬贴堆砌之感，毫无穿
帮笑场之嫌。细说项羽，揣摩虞姬，反复解
读，穿越古今，体会项羽的当年心境，诠释项
羽的当下价值，并无违和与拔高之感，不是油
水分离的两张皮。与此同时，小说还说到了
达摩、朱元璋、张孝祥、焦紘、庄昶、秦观等历
史人物，他们与江北这一区域的关联度也不
是资料的罗列，任意的闲笔，自然妥帖，结合
得生动恰当，栩栩如生，跃然纸上，引人入
胜。正是在这个意义上，我说《江岸向北》是

较好地体现了“第二个结合”的新文学样本。
乡村振兴是国家大战略，也是新时代的迫

切课题、重大任务。中国幅员辽阔，天南地北，
长城内外，千差万别。乡村振兴，自然也要因
地制宜，扬长避短，百舸争流。《江岸向北》聚焦
长江下游老山脚下乌江滁河两岸这一小小区
域，倾情瞩目，反复咀嚼，麻雀虽小，五脏俱
全。作者深入其中，真实展示当下乡村的实际
状况，切实观察当下村民的所思所想，逼真直
面当下乡村遭逢的诸多难题，人员流失，农业
补助，撤乡并村，拆迁安置，邻里纠纷，医疗点
的设置，村里跳舞广场的选址，危房的改造，符
合农村实际的各种项目开发，基层农家的现实
状态，基层干部的喜怒哀乐，更有诸如村支书
的各种协调奔波，村主任方玉婉的泼辣能干，
村干部何进的全身心投入，村民小组长因遗漏
村补而被殴打，众多人物的活灵活现，近乎白
描式的各种人物肖像，不回避矛盾，不遮掩陋
习，呼之欲出，生动贴切，都是进行时中的探索
推进，并无大团圆式的光明尾巴。这是在场的
乡村，真实的乡村，未加粉饰原汁原味的乡
村。乡村振兴当然不能局限于乡村本身，小说
也展示了上级党政机关、社会各界的各种参
与，周志远这一机关公务员是一种代表，被作
者塑造处理得立体丰满，极为可信。所以，我
说这是乡村振兴的最新观察，不是年代久远令
人隔膜的过气的乡村挽歌、历史回望。

乡土小说在中国新文学史上经典闪烁，名
作多多，大家林立。当下书写乡村，也是高手
璀璨，亮人耳目。雪静的《江岸向北》既着力于
历史渊源的考索、文化元素的整合，更着眼于
城乡一体化的历史进程，书写新时代背景之下
城乡之间的互动与磨合，直率、坦荡。何进的
女友卓然，媒体人于跃，更有周志远的女儿周
甜甜等，一江之隔，举步之遥，都市与乡村，自
然山水与人文底蕴，身份阻隔与观念碰撞，为
乡土书写注入了新的元素、新的气象。《江岸向
北》中的周甜甜作为一位生活在网络时代的中
学生，她写网络小说并且以项羽、虞姬为对象，
丰富了文本而非枝蔓芜杂，堪称作者构思文本
中富有想象力的神来之笔，也大大增加了小说
的时代气息与灵动神韵。

值得一提的是，《江岸向北》在推进情节
塑造人物之时，不忘闲笔点缀，多有江北这一
她称之为天浦之地的风物描写，不仅仅是老
山，不仅仅是各种寺庙。你看，作者笔下的龙
虎巷，江北小镇的饮食风情，信手拈来，使小
说文本，活色生香，如清风扑面。书写笔下人
物，也往往特别留意环境烘托，月色、清风、
水塘、山林，星光闪烁。有一个细节，写村支
书与方玉婉，“前面不远处传来方玉婉的笑
声，清脆清脆的，像银铃铛被风吹响了一
样。”这样的笔触，是否有点孙犁当年《荷花
淀》的味道？
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读懂王蒙的三个关键词

读这本书，犹如面晤王蒙先生，读到他的
精品力作，听到他的激情演讲。他是一个传
说，一个不老的传说。如果统计、推选《王蒙这
十年》这部专著中的关键词，“青春”一词出现
频率应该最高。这既是作者对王蒙的深情凝
望，也是王蒙这十年来精神影像的折射。

近些年来，时常有人怀疑甚至否定文学的
作用。对此王蒙并不认同。在2013年以后，
他以“80”后的姿态和超越生死的感受，将写作

变成生活，迎接充满生机、日新月异的时代。
他明确指出：“因为有文学，记忆不会衰老，生
活不会淡漠，感情不会遗忘，话语仍然鲜活，思
维仍然蹭蹭蹭，童心仍然欢蹦乱跳，诗意仍然
在意在胸，日子仍然晶晶亮。”

我读王蒙先生作品，始于 1980 年代初
期。当时，我由农村跨进大学校门，一头扎入
校图书馆，邂逅王蒙的处女作《青春万岁》，为
一群活泼的中学生和一首欢快的序诗所感动：

“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你
们，用青春的金线，用幸福的璎珞，编织你们
……”我当时激动的心情无以言表，真切地感
受到什么叫青春的力量。我觉得我至今依然
深受这部小说的影响。

现在知道，这部小说另有一个备用名字，
就叫“亮晶晶的日子”。确实，那时候的王蒙是
年仅19岁的青年，从里到外都是亮晶晶的；从
那时到现在，他的一生也都是亮晶晶的。王蒙
说，好的文学和艺术作品，是对死亡的抵抗，是
对生活的依恋，是对时光的挽留。在我看来，
文学还是生命的延续，灵魂的自己。实际上，
无论从事什么工作，那些对人有用、对社会有
用的活动或者成果，都是永不磨灭的生命之
光。

掩卷遐思，在本书的描述中，“奔跑”是又

一个关键词。王蒙先生14岁义无反顾地加入
地下党，15岁毅然决然地退学当干部，18岁的
时候追求爱情，于是在19岁的青春热情激发
下，拿起笔开始第一部长篇小说的创作。他
说：“写起小说来，我的每一粒细胞都在跳跃，
每一根神经都在颤抖、都在抖擞。”又说：“我最
大的梦想是中国人的全面发展。在这前所未
有的发展时期，中国人民要有更崭新的模样和
更开阔的精神境界。”现在他还在努力奔跑。

迄今为止，他出版过100多部小说，撰写
了两千万字的作品。2015年8月，81岁的王
蒙以长篇小说《这边风景》获得第九届茅盾文
学奖。2019年，王蒙长篇小说《青春万岁》被列
入70年经典。2013年9月27日，为期一个月
的“青春万岁——王蒙文学生涯60年展”在中
国国家博物馆开幕，由此开启新时期“王蒙这
十年”。

在这本书中，王蒙透露了他每天的写作作
息时间表：6:30起床写到8：00；早餐以后写到
11:30；午餐；午休；14：00 开始写到晚餐前。
有时候兴致来了，晚上还要敲上一两个小时的
字。由此可见，王蒙是勤奋的，并且有着极强
的自制力。王蒙说过，写作也是劳动，劳动可
让人永远年轻，可让人有不断的创造和发现。

奔跑中有坎坷，要乐观跨越，就像河流遇

到石头，激起更高的更耀眼的浪花。他的新著
《九命七羊》，是高扬乐观主义的样本。他说：
“由于我的话多，祸从口出，有时会遇到些麻
烦，但还都能遇难呈祥。遇到九次麻烦，起码
有七次能没事，这就叫九命七羊。”他反对以养
生而养生，提倡以不养生而养生。他的意思
是，一个人活着，但无所事事、无所作为，那无
异于行尸走肉；人活的是事业，是奉献，是精
神，是灵魂。

在这本书中，“扶持”是第三个关键词。作
为年届鲐背的著名作家、学者、社会活动家，他
更关注年轻人的成长，关于民族的未来。2000
年1月，王蒙以长篇小说《狂欢的季节》在首届

“当代文学拉力赛”的总决赛上赢得冠军，并获
得编辑部颁发的10万元大奖。王蒙当场宣
布，将所获得的奖金全部捐献给人民文学出版
社，设立“春天文学奖”，为年轻作家提供更多
的机会和平台，让他们更能充分发挥自己的才
华。

总体来说，《王蒙这十年》通过“青春”“奔
跑”“扶持”三个关键词，展示了王蒙先生在过
去十年中的创作活力、对生活的热爱以及对青
年的关注等精彩画面，为读者提供了一个了解
王蒙先生的窗口，让我们看到了一位文学巨匠
的坚持和担当。这是一本优秀的书。
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所谓《古诗十九首》，原是汉代无名氏诗作
的结集，最早收录于南朝萧统编辑的文学总集
《文选》中，为中国古代五言诗体的发轫之作与
乐府古诗文人化的重要标志。非止于此，《古
诗十九首》同时又深刻地反映出汉朝、尤其是
东汉时期的社会现实，反映出东汉时期的文人

对个体生存价值的关注、对生命的反思以及对
自身日常生活的描述。《古诗十九首》既非一人
所作，更非一时之作，既在汉代社会流传已久，
又对后世产生了深远的影响——胡大雷教授
的《岁月忽已晚》，即是一部全面解析这十九首
古诗的社会意义和艺术特色的著作。

汉代社会发展到东汉后期，政治上的腐化
和堕落逐渐达到顶点。世家大族纷纷崛起，外戚
和宦官则交替专权、相互倾轧，社会上卖官鬻爵、
贿赂公行成为常态，一批重要的朝廷官员因为
敢于直言而遭到惨杀，普通士人更是歧路徘
徊、苦无出路。正是在这样的时代背景下，士
人深受苦闷、失意与沉沦的情绪所困扰，曾经
的希冀与向往渐趋渺茫，郁积已久，最终发而为
诗，这就成就了包括《古诗十九首》在内的无名氏
诗作。这些诗作的主题，其最大的特色就是

“杂”，即所谓“不拘流例，遇物即言”，时代的哀
愁和苦闷可以写入诗中，个人的悲欢和牢骚同
样可以写入诗中；其艺术特点则是平平道出，
绝少修饰，以平淡的文字表达深厚的感情。胡
教授把如此种种的文人情绪归结为“岁月忽已
晚”：生命意识中的年华老去，人生的急迫感与焦

虑感，诸如富贵烟云，功名成空；诸如浮生若梦，
为欢几何。其核心即是以“岁月忽已晚”的多重
题旨，来讲述东汉文人的日常生活与世风人情。

从内容上看，《古诗十九首》大抵可分为文
人的官宦生涯、爱情生活、生命意识和友情交
游四个部分。文人的官宦生涯一般是从告别
家乡、负书远行开始的，游宦者的目的地大多
是城市，他们远离故土，远离亲人，既享受到繁
华的城市生活，同时也不免产生故土之思，“行
行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天
一涯”，所写及的就是这种离情别绪。《古诗十
九首》中写到的爱情，大多是男女双方不在同
一场景中的情感表述，比较典型的像月下相
思、梦中寄情、投桃报李、鸿雁传书，经历着牛
郎织女般的银河暌隔，却通过不同的方式来表
情达意，可谓写尽了各种各样的相思之苦。东
汉文人的生命意识，原是基于光阴荏苒、生命
短暂的基础之上的，他们对生命最大的感慨，
就是“盛衰各有时，立身苦不早”，当一切无望、
千岁之忧无法解决时，只有秉烛夜游、及时行
乐。东汉文人讲究交友之道，因为对于他们来
说，只有觅得知音，才是值得一个人好好活在

世间的理由……
书中谈及的两个细节颇有意思，一个取自

曹丕的《与吴质书》，写的是曹丕原以为可以与
一些知己好友“长共相保”，享受人生。不料一
场疫情，竟然使得这些知己好友在短短“数年
之间，零落略尽”，曹丕悲痛忧伤之余，徒生人
生无常之叹。另一个取自南朝刘义庆的《世说
新语》，写的是曹丕的友人王粲去世，曹丕前去
吊丧，因王粲生前喜作驴鸣，曹丕便提议同行
者“可各作一声以送之”，于是，同行者皆作驴
鸣。从这种别致的悼念方式中，既能够看出文
人之间的深切友情，亦可见彼时文人挥洒自
如、不拘形迹的个性。

毫无疑问，《古诗十九首》的确奠定了五
言诗在诗史上的地位。然而，更重要的是，
《古诗十九首》在叙写自我遭遇之“怨”的同
时，却也表现出了一个时代，表现出一代文
人士子的精神面貌。诚如胡教授所言：“我
们以‘岁月忽已晚’作为《古诗十九首》的情
感抒发核心，进一步说，‘岁月忽已晚’成为
东汉文人追求、挫折，再追求、再挫折，而希
望仍在、追求不止的一种象征！”

《古诗十九首》究竟写了什么
□王淼
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