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说不尽的金庸江湖
金庸百年，纪念如潮。北京大

学、南开大学、浙江大学等与金庸有
着不解之缘的高校，纷纷发文纪
念。在金庸故乡浙江海宁举办的

“金庸百年诞辰大会”，吸引了国内
外众多学者、专家共同参与，整修一
新的金庸故居如约开放，引来众多
缅怀打卡者。

连日来，社交媒体上更是掀起
一波波“回忆杀”，无数人深情回忆
当年与金庸武侠相遇、相伴的青春
往事。导演张纪中说：“我今天所获
得的一切成就，全部都与金庸先生
以及他的作品有关，是他改变了我
艺术生涯的方向。”网络作家六神磊
磊则感慨，“曾经没有一个人支持我
看金庸小说”，然而，后来他以推广
和解读金庸小说为志业，并获得巨
大成功。

实际上，开启于上世纪五十年
代新派武侠小说风潮早已落幕，如
今在搜索引擎上搜“传统武侠小
说”，后面往往跟着“式微”二字。但
即使如此，金庸仍然是华语世界里
最大的 IP之一，不断衍生的金庸影
视作品仍具有极大的号召力。一份
《当代年轻人“金庸成分”报告》显
示，在95后、00后人群中，读过金庸
小说或看过相关影视剧的，仍旧有
八至九成。

“曾经有人问我，金庸与余华、
陈忠实、莫言这些‘纯文学’作家相
比，究竟处在哪一个层次上呢？一
句话，我认为金庸比那些作家毫不
逊色，各有所长。”复旦大学教授严
锋说。

“金庸，就是中国人的莎士比亚
了吧。”媒体人张明扬说，“就这六十
年来说，金庸武侠是我们这个时代
最为重要的国民经典之一。当郭
靖、黄蓉、张无忌、乔峰这些名字你
永远无法忘记之时，当你将韦小宝
作为‘花心男人’的代名词时，金庸
武侠就真的进入了当代中国人的思
想世界与生命记忆。”

“不管多少人有不同看法，金庸
小说的经典化已经完成。”金庸关门
弟子、浙江省社科院文学研究所所
长卢敦基说，“最直接的证明是金庸
小说的人物、语言、片段、场景，广泛
进入人们的日常生活，比如华山论
剑、左右互搏等成语，‘阳康’‘阳过’
等词汇，都来源于金庸作品。当代
作家有机会能为汉语增添一个成语
已经很伟大了，新中国文学70多年
来有多少人有这样的殊荣？”

文人、报人、商人
《南方周末》原高级记者张英采

访过金庸六次，贴身随行三次，见过
狭义光环、文人标签底下真实的金
庸，“他在各种场合待人接物的精明，
温文尔雅之下的游刃有余，生活里对
夫人及家人的贴心照顾，也见过他和
主办方因为商业活动多而红脸，还见
过喜欢佛学的他，每到一处寺庙会向
方丈请教轮回转世的场面。”

“回想起来，这几次采访有一个
共同的背景，就是‘晚年金庸进大
陆’。”张英说，武侠小说上世纪在内
地一纸风行时，在港台已经快被遗
忘。三联版、广州版《金庸作品集》
的先后出版，将所有作品的影视剧
版权全部交给央视，出任浙江大学
人文学院院长，参加马云组织的“西
湖论剑”，还有国内旅游界开发的

“五岳联盟”、陕西的“华山论剑”，都
获得媒体极大关注，也赶上了社会
发展的节奏和热点。

“他办过报纸，他也很懂商业操
作。爱护他的人，担心他被商业利
用。查先生想得很清楚，很清明，你
要用我用得过分，不可以，但你用得
适当，对我有好处，我愿意玩一玩。”

张英觉得，金庸首先是一个文
人、作家，同时也是一个精明的商

金庸百年，常怀“侠之大者”
今年3月 10日是金庸诞辰百

年的日子。
五年前的10月30日，他离开

了这个世界，但留下了不灭的武侠
世界。于无数80后、90后读者而
言，金庸和他的作品贯穿着他们的
青春，即使是对于更年轻的千禧一
代来说，金庸作品所改编的影视剧，
也构成了童年回忆的重要部分。

大师故去的当下，在这个影
像、声音阅读占据了人们生活角落
的年代，武侠作品也日渐成为小众
读物，但我们能清楚地感知到，人
们仍然不愿放弃这一片弥足珍贵
的精神家园。

金庸小说，始终作为“全球华
人的共同语言”，在热爱武侠的人
们心中始终保留着一个完整的精
神角落，为我们提供关于侠与义的
深刻思考与实践指引。

现代快报/现代+记者 陈曦 张垚仟

武侠依旧是中
国文化里挥之
不去的情结。
杏花烟雨江南，
大漠孤烟塞北，
这些诗意的想
象和武侠世界
曾经那么好地
融合在一起，成
为一代人的精
神家园，你对那
个世界至今存
在着乡愁。”

人，一个与时俱进，在每个时代都
玩得转的、如鱼得水的人。但和那
个时代的知识分子一样，金庸始终
有士大夫情结。

他早年求做外交官而不得，辗
转赴港，连办报针砭时弊都是退而
求次，最初写武侠，是为填报纸版
面，却成就了一生荣光。这并非金
庸内心所愿。晚年，他欣然受邀出
任浙大人文学院院长，教学、讲演、
捐资、助学等，构成他晚年生活的
重要内容。诚如北京大学中文系教
授陈平原所评价，金庸确乎是“有
政治抱负的小说家”，胸怀天下，心
怜苍生。

卢敦基考到金庸名下时已是教
授，他拜在金庸名下，与其说想学
习，不如说想靠近金庸，了解金庸，
感受金庸。2003年，卢敦基随金庸
参加“华山论剑”。金庸以大学教
授的身份前往华山，希望这次“华
山论剑”是一次文化人之间的对
话，没有太多的商业广告。他吃
饭、坐车、住宿都自己掏钱，主办方
因此取消了活动冠名权。当谈到今
天之侠时，金庸先生说自己不是
侠，“侠要牺牲自己利益，主张公道
正义，打抱不平，就算倾家荡产，牺
牲性命，也在所不惜，他说自己做
不到，但他坦然承认自己有侠气，
性格刚强，要是被别人压迫，则绝
对不会屈服”。

2004年，有学者质疑金庸做博
导不够格，金庸辞去浙大职务，以
83岁高龄注册成为剑桥大学圣约
翰学院的学生，花了五年时间，在
剑桥大学分别拿到了历史学硕士和
哲学博士学位，以此回击那些嘲笑
他学问功底不够的批评者们。

武侠作古了吗？
金庸已故，武侠这个曾经给国

人带来了无边的想象和浪漫的文学
类型，似乎正在逐渐淡去。

人民文学出版社去年出版了飘
灯的 200 万字武侠小说《苏旷传
奇》。在武侠彻底沉寂之后，还敢
挑战一个已经寂灭了的领域，用飘
灯自己的话说，“这种行为就像在
别人都玩冲锋枪的时代，还坚持用
刀剑去闯荡江湖”。

上世纪90年代，正在读初中的
飘灯和许多同龄人一样，很难不受
铺天盖地的武侠小说的影响。那会
大家都去书摊租书看，租书摊上的
书又脏又破，常常散页、丢页，不得
不自己去脑补情节。

当时正逢下岗潮，父母失去了
工作，周围环境变得非常压抑，曾
经能考到全年级第一的她，那段时
间跌到了倒数，武侠世界的快意恩
仇，让她压抑的情绪得到释放。

虽然自己看得很爽，但妈妈每
次看到她看武侠就气不打一处来，
见一次打一次，觉得她自甘堕落。
初二的时候，她就写过很长的武侠
小说，结果被妈妈逼着亲手撕掉
了。

“江湖里有自由，有辽阔；有仁
义肝胆，有一诺千金；有‘给你个痛
快’的死法，有轰轰烈烈的活法，有
尊严，有烈酒，有朋友，有无数个和
我一样孤独和痛苦的同类，但最重
要的是，还有一把向死而生、代表
着勇气的刀。”回头去看，那是她走
到绝路之后抬头看到的精神家园。

“我依靠着那把精神世界的刀，给
我自己拼荆斩棘，砍开了一条血
路，不至于被绝望的深渊吞没。”

2003年大学毕业之后，飘灯找
到了收入挺高的工作，开始捎带手
写写小说，重拾武侠旧梦，却眼见
着仙侠、玄幻、穿越等新型网络小
说取而代之、大行其道。“这类网文
吸收武侠元素，进行了高武化和更
具想象力的处理，更受年轻一代欢

迎。”
沉浸在武侠世界里，单枪匹马，

一路独行，飘灯常感寂寥，却也觉
得没有必要为了已死的东西去“守
节”。“传统武侠确实不太能回应我
们这个时代最焦灼的问题了。”飘
灯说，“现在的年轻人比我们更焦
灼、更迷茫。20岁出头的年轻人，
在生命刚怒放的时候，遭遇了时代
的顿挫，他们在小说里寻找的，不
仅仅是爽和释放，还有突破感。现
在最红的应该是番茄网的《十日终
焉》，主角不断地赌命去寻找机
会。年轻人缺资源、缺机会，女性
需要被看见，男性在英雄主义之上
更需要自我实现，这不是金庸小说
的‘侠之大者’所能满足的。”

几代人的精神家园
作为飘灯的同龄人，南京师范

大学文学院教授李玮观察到，现在
读金庸的学生越来越少了。有时
候，她在课堂上问起学生，回答中
取而代之的是网络文学作品。“金
语”曾是70后和 80后人际交往的

“黑话”，谁是岳不群？谁是带头大
哥？这种沟通方式在年轻人之间已
经很少使用。

在李玮看来，金庸及武侠作品的
繁荣与没落，与中国社会文化思潮的
变迁密不可分。“上个世纪到本世纪
初，社会文化崇尚个体个性，主张个
体靠一己之力实现幸福，有关‘江湖’
的故事满足了一种新秩序的追求与
新世界的想象：摆脱庙堂政治的束
缚，超越政治等级，不拘门第和出身，
靠一己的修炼和提升实现理想。此
外，金庸书写了个体和家国之间的关
系，所谓‘侠之大者，为国为民’，这种
提法也与民族主义思想的传播有关
系。”

而进入新世纪之后，武侠写作
呈现衰落的发展趋势。“自足的‘江
湖’不复存在，个体的成功与政权
密切挂钩，文明的冲突代替原有的
民族主义框架，个性化的人物被主
角光环和金手指所代替……”李玮
认为，“武侠的式微，与其说是因为
曾经的武侠已经‘封神’，不如说意
识形态已然发生变化，既有武侠的
叙事已经无法满足当下大众‘白日
梦’的需要。”

武侠死透了吗？
“我觉得没有。类型本身没有

那么重要，科幻小说也可以披着高
科技的外衣，讲一个特别庸俗的
事，武侠小说也可以在古典的审美
里，埋进一颗现代的内核。”飘灯
说，“我们回望金庸、古龙的那个时
代，他们的人物一出现，是石破天
惊的，内核绝对是当代的，审美是
东方的。”

武侠依旧是中国文化里挥之不
去的情结。“杏花烟雨江南，大漠孤
烟塞北，这些诗意的想象和武侠世
界曾经那么好地融合在一起，成为
一代人的精神家园，你对那个世界
至今存在着乡愁。”

武侠最核心的侠义精神在当代
严肃文学中亦有回音。作家邱华栋
谈及小说集《十侠》时就曾表示：

“我觉得侠义精神在日常每个中国
人身上都有体现，比如帮助他人、
扶危济困，对他人无私地伸出援
手。”作家田耳初中时开始写武侠
小说，并将他对武侠的情感写进了
近作《秘要》中：“武侠是我们这一
代人的底色。”

“江湖已远，但狭义永存。”中国
武侠文学学会副会长、苏州大学文
学院教授汤哲声表示：“侠义精神
在于伟大的同情心，伟大的同情心
建立在明确的善恶是非的判断之
上。当今社会依然应该有人主持
公道，为社会贡献力量。侠义精神
正是当下所需要的。”

武侠小说宗师金庸 视觉中国供图


