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副刊

欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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女儿学历史，喜欢淘些文史类旧书。寒
假里，从沪上回南京，又在青岛路上的旧书
店淘到几本宝贝。这些半旧的书，大都是上
世纪七八十年代的版本，开本小，有的地方
的书角卷边，纸质也泛黄，但没有破损，也没
有缺页，装帧依然精美。她满心欢喜地买回
来，散放在整齐簇新的新书里，一眼望过去，
却有种落魄的味道。女儿回上海后，我去板
仓一家旧家具店铺，淘了一个藤编书架，岁
月浸染，竹藤已成深褐色，别致的冰裂纹透
空棂格，依旧灵动秀美。把旧书依次排列在
藤编书架里，拍了张图片给女儿，她说颜色
一下子协调起来，沉淀出如暮色般的书影。

从书架上抽出一本范文澜先生的《中国
通史》，封底有几行已经模糊的小字：人民出
版社，1978年 6月第五版……扉页上，或是
原主人，小楷抄录了朱熹的《观书有感》，一
笔一画，铁画银钩。这些字仿佛有魂魄，纵
然多少年没有被打开，一旦被人洞穿，就像
故人，与新的主人同生共气，整个小书房都
亮堂起来。又打开《日瓦戈医生》，1987年，
外国文学出版社出版。书中有各种记号、批
注，字体细长秀美，让人浮想联翩：“原主人
可是位柳叶细眉、多愁善感的才女？ ”她感
动的泪花，可曾一滴滴落在日瓦戈波涛汹涌
的情感浪花中？

想起一位从事财务工作的朋友，去年夏
天，她儿子去外地读大学，她一下子从“后勤
部长”的职位上解放出来，下班后，有了很多
空余的时间。年轻时，她喜欢书法，她决定
重启没有完成的文艺梦。书法班老师建议，
买几支上世纪90年代出产的纯羊毫老毛笔，
说，以前天气冷，山羊身上的毛锋颖更长，且
经过自然脱脂，更易写字吸墨。听从老师的
建议，她买来几十支老毛笔，笔杆是纯天然
的斑竹制成，还有牦牛角装饰。她翻出收藏

的老纸，有些泛黄，但纹理清晰，质地依旧坚
韧。毛笔，从山羊身上取下的，生命未曾消
逝的毛发，仿佛带着一种记忆，一种呼唤，饱
蘸的浓墨，渗透到老纸的纤维中，它们彼此
接纳、吸收、融合，满纸安详沉静，如秋色满
目，让人既感激又悲伤。

邻居小友每晚练琴，必弹《萨拉班德舞
曲》，凝神细听，仿佛看到天空色彩的变化，
起初阴郁，接着，宁静的晨曦中，太阳散发出
缕缕光芒，逐渐明亮，最终灿烂辉煌……小
友告诉我，《萨拉班德舞曲》能够流传，背后
还有一段动人的故事。1890年，在巴塞罗那
一家旧乐谱店里，13岁的卡萨尔斯正在书架
下面，漫无目的地翻寻旧乐谱。一个半旧的
印本引起他的注意，拂去上面的灰尘，仔细
一看，是巴赫于1720年前后创作的6首大提
琴无伴奏组曲。他没有告诉别人，在接下来
的日子里，他每天练习曲子，直到25岁时，才
鼓起勇气，第一次公开演奏其中的一首。又
过了35年，才在录音公司的不断催促下，录
制全套6首作品。巴赫的这部险些失传的大
作，终于重见天日。半旧的乐谱，历经时光
打磨，金光闪闪的质地，依然是物什精华所
在。

半旧里，还有情感的涅槃。《红楼梦》第
34回，宝玉挨打，最关切的当然是黛玉，宝玉
也想借此表明自己的心迹，于是遣晴雯送两
方半旧绢帕给黛玉，黛玉心中发闷：“做什么
送手帕子来给我？”因问：“这帕子是谁送他
的？必是上好的，叫他留着送别人去罢，我
这会子不用这个。”睛雯笑道：“不是新的，就
是家常旧的。”黛玉接过两方旧帕，思考须
臾，领悟了宝玉的深意，一时响若轰雷，“五
内沸然炙起”，神魂驰荡，遂援笔题帕，赋《题
帕三绝》。
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夜里十一点左右的时候，下起了这个春
天的第一场雨。雨下得不小，打在露台的木
地板上，响起密集的回声。我听了一会儿
后，心里忽然就挂念起河边的那些花来。

这几天天气一直晴好，我在河边忙得不
亦乐乎，天天都要花二三个小时在河边看
花，有时早上看，有时下午看，有时黄昏看。
它们有的开得正盛，有的已经凋谢，有的正
在初绽，有的还是花苞苞。看的时候，我有
欣喜，也有惋惜，更有期待。而这样的一场
雨下起来，明天的河边一定是遍地落英吧。
明天早晨无论雨停不停，我都要去看看。

第二天早晨，雨并没有停，但只是微雨。
我撑了伞背了相机到河边。河边空无一人，
一种清芳、明晰、润泽、略带寒意的气氛弥漫
在天地间，这正是我要的早春气氛。我心中
最挂念的是海棠花，因为我昨天在桥边的海
棠林，有七八棵树吧，找到几十朵已开的花
朵，现在不知怎么样了。到了后，我心里一
沉，因为仔细看，今天的树上只有寥寥几朵
花，它们一定是被雨打落到地上了吧。我在
草地上寻找掉落的花瓣，却诧异地发现并没
有。清洁工不会一大早到这偏僻的地方、在
雨中来打扫花瓣的，那么它们到哪里去了
呢？我迷惑了一会儿后不禁笑了起来，我想
花棠花真是一种聪明的花儿，它的花瓣一定
是闭合了起来，天气好就开放，天气不好就
闭合，有些花是有这样的习性的。我望着枝
头一粒粒饱满红艳的花苞，心想着海棠花都
如此，那小女孩一样清新明媚的酢浆草就更
不必去看了，它更是绝，有阳光它就开，没阳
光它就不开，它随着阳光的节奏而调整自己
开合的节奏。

我往前走，经过一长溜盛开的黄灿灿的
迎春花。我也没细看了，而在二十多天前，
它们却是我的宠儿。那时候其他的花还没
开，它是春天最早开放的一种，那些天我就
坐在花边的大石头上仔细地端详它们，寻找
拍它们的最好的角度。它们太小了，真的很
难拍。但今天在雨中，我要把时间留给其他
的花儿。我到了一条我称之为“梅径”的地
方，心里面伤感得一塌糊涂。这是一条两旁
植满梅树的几十米长的小路，一个月里，我
几乎天天都来看它们一下，从它们到一点点
大的小花苞开始，到第一朵花开，再到花儿
的全部盛开，到现在枝头只有清冷的几朵，
这整个过程我都看在眼里。我饱吸了它们多
少甜蜜、清冷的花香啊。这儿种的几乎都是

红梅，但我发现在众多的红梅中还夹杂着几
朵白梅，我就像发现了新大陆一样那么的富
有成就感。一棵树上开两种颜色的花，这在
植物界或许算不上奇迹，但于我而言，这真
是一个令人惊叹的意外。我费力地撑着伞，
费力地拍下滴着雨水的仅存的几朵，然后小
心地踏着遍地的落英，与它们道别，明年见
了！

与梅花相似，白玉兰也在大片地掉落，地
上全是洁白晶莹的硕大花瓣，而留在枝头的
在雨中的似乎更加洁白耀眼了。白玉兰的花
期并不长，好像也只有三五天。它们刚开的
时候，就像一群在天空中凝定的白色鸟儿飞
翔的雕像，在蓝天的衬托下，它们是那么的
精致和动人心魄，看得久了，恍惚自己也想
飞升起来，加入它们的队伍。我拍下了枝头
上仅存的一朵，它孤零零的，像一只美丽的
翩翩飞舞的大蝴蝶。

我又来到一树紫叶李前，我真是爱极了
这种花。发现它的花开是在无意之中的，那
天我骑助力车上班，速度很快，恍惚中感到
绿化带上一朵白色的小花撞击一下眼球，心
里忽然就一动，我下车拆返，哦，原来是它。
在车流里，我不敢和它缠绵，而且这棵树小，
花儿只开了几朵，我用手机拍了一下就走
人。但我知道河边有棵近两层楼高的大树。
而如今我来了。地上有不少的花瓣，但树上
的花朵并不见少，一树的粉雕玉琢、清雅绝
伦的花朵。它仿佛是一位淘气的仙子，灰白
的天空想把它拉入怀里，但它倔强而又机智
地从这灰白中清晰地浮现出来，面对着这样
一棵美丽的花树，我感到真的失去了自己，
陶醉而无语。

雨下得大了，我到亭中避雨。我知道这
亭子边有几株樱树，但我并没有指望它开，
我只是想估计一下它们何时开。我沿着亭子
转，一棵一棵地看，看到最后一棵，我怔住
了，因为在高高的枝头上我看到了一簇若有
若无的白。我眼神不好，我不能确定是否是
花开。于是拿出相机，将镜头伸到最长，我
看到了它们，它们开了，有五六朵吧，娇弱
的、单薄的、楚楚动人的、弱不禁风的、清高
卓绝的，那一刻，千般柔情、万般爱意以及某
种深刻的酸楚涌上心头。

我爱这些雨中的春花，羞怯、低调、晶莹、
润泽、洁雅，我感到它们更接近花那“不因无
人而不芳”的美丽本质，而人的本质也因了
这花的本质，变得清澈、丰富和美丽起来。
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最近，语文课本的封面视频突然火了起来，这让我想起了我
们一家三代人的小学语文课本。

上世纪七十年代，我读小学时使用的语文课本是由江苏人
民出版社发行的。每当开学拿到新语文书时，我都会欣赏很长
时间。封面上几名戴着红领巾的小学生，背着书包，欢快地手挽
手漫步在田野小径上，他们身后是巍峨青山，彩虹白云下有鸟儿
飞过，我总是想他们这是去上学还是放学呢？我会用旧报纸把
书小心翼翼地包起来,过段时间，书皮坏了就拆开再包。

那时的语文课本内容时代感浓郁，有标语插图，有毛主席语
录、列宁语录。小英雄的故事也是课本内容的主打版面，有小英
雄雨来、雷锋日记等，当然还有寓言故事，如小马过河等。记得
刚上一年级学汉语拼音时，“a、o、e”三个字母分别对应三幅图，
一名医生对着一个张着嘴的小孩用电筒看喉咙、一只鸡、两只
鹅，老师教的“张大嘴巴啊啊啊，圆圆嘴巴哦哦哦，扁扁嘴巴饿饿
饿”的顺口溜至今还记得。当时还发了一张汉语拼音字母纸板
图，将图剪裁成卡片，装在盒里，拿取阅读很是方便。

到了上世纪90年代末，侄女上小学时，语文课本的封面和
内容变得丰富多彩起来。侄女对小学第一册的语文课本有着深
刻的印象，侄女说：“那本语文书封面插图是书里的一篇课文《看
菊花》的配图，父母亲带着小女孩去赏菊花，封面上有很多黄色
的菊花。《看菊花》是我开始阅读的第一篇课文，当时觉得文中的
字非常多，内容很长，因此，我特意数了一下，大约有两百个字。
但正是这短短的两百字，恰是我工作后，每周撰写两千字新闻稿
的最坚固的基石。”

如今，小学语文课本全国统一了。前不久，新学期开学，我
和读小学的侄孙轩轩一起包新书，包书的封皮是透明的，直接把
封面插进去就可以。轩轩把语文课本放在鼻子下闻了又闻，然
后又让我和他一起辨认封面上的剪纸图案，蝴蝶、飞鸟、金鱼等
剪纸。封面的设计、插图活泼、生动、温馨又喜庆，红梅迎雪绽
放，孩子们剪纸、贴窗花，迎接新年的到来。这一学期啊，轩轩每
次打开语文课本，都会沉浸在新年的氛围中呢。而课本内容更
是让我大开眼界，有古诗、名家名篇、寓言故事和外国文学等，匹
配的彩色插图引领孩子们进一步学好相关内容。

三代人的小学语文课本，不仅带给我们语文知识的滋养，更
为我们打开了阅读之门，展示了一个充满魅力的外部世界。
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故乡黄海之滨，内河水网密布。幼时，常趁父母不在家，相
约小伙伴悄悄登上屋前的小船，双脚跨立两舷，身体左右用力摆
晃，横向摇摆小船，或艏艉两人轮流起跳，纵向摇摆小船，使它如
秋千荡起来。赶小海、看潮汐，极目眺望，天苍苍海茫茫，白帆点
点，内心盼望着有朝一日能踏上浪尖航行远方，心里装满美好，
不懂天高地厚，也不懂什么叫“吐浪”。

四十年前，过完元旦，有幸参加机电水手业务技能培训学
习。教员介绍新人出海时身体会出现比晕车更加难受的头晕目
眩、肠胃翻腾直至呕吐等现象，脑海中自此有了“吐浪”这一概
念。为成为一名合格水手，我在不断地进行体能锻炼提高体质
的同时，常在浪桥上行走、旋梯上翻转、滚轮上转圈，日复一日，
持续进行抗眩晕训练。八月份毕业后，被分至东海之滨的石浦
船队当水手。

到单位报到后的次日下午，天气一如既往的酷热，但心情格
外的爽朗兴奋。我与三位新水手穿戴救生衣，跟着老大（船上习
惯用语，指船长）和老轨（船上习惯用语，指轮机长）来到码头，眼
见一艘系在码头缆柱上的木质舢板。它的舷长约三四米，舷宽
和舷高差不多都在一米五左右，好像是机桨一体的。它的艏艉
像弯弯的月亮两头尖，又像骄傲的小鸟昂首翘尾；船舷也是高高
的，比内河的小船夸张许多。它随着波涛不停地上下左右前后
跳舞，几无消停的片刻。我学着老轨的样子，身体下蹲，重心下
移，手抓舷缘，像猫一样躬腰跳入船舱，迅速落座于座板。老大
迈着矫健的身躯快捷解缆，一个猴跃稳立舢板尾部，熟练地启动
发动机，载着大家画出一条优雅的弧线，快速驶离港口。刚出铜
瓦门，浑浊的海水就变得清澈起来；穿过铜板礁，驶入蚕山，海水
变成浅蓝色；驶过三岳山后，海水渐次成为深蓝色。望着蓝蓝的
天空，蓝蓝的水，波澜壮阔、浩瀚无垠，头上海鸥翔集，白云飘飘，
远处海天一色，如此开启了如诗如梦如仙一般的海上踏浪生活，
嘴里情不自禁地哼起了小夜曲。

顶着似火骄阳，灼热烤人；吹着航行风，又倍觉凉爽。经过
约一个多小时的航行，老轨指着远处海面上出现的一个隐隐约
约的小黑点，说是“南韭山”。大家还没来得及兴奋，忽然大块的
乌云快速飘移、持续轮换着压在上空，同时伴着阵阵雷鸣。海风
刮起来，大海变得暴躁愤怒起来，掀起巨大的涌浪，排山倒海、气
势磅礴。舢板如浮于水面的一片树叶，处于风雨飘摇中，随之起
伏的幅度变大、变频繁、变得更加没有规律。舢板忽而跌入波
谷，旋卷落入“天坑”，海水如翻卷着的山峦高高耸立在四周，仿
佛须臾之间会淹没吞噬；忽而被送至波峰，俯看远处层层浪花，
在闪电的照耀下，如放牧的羊群，大有“风吹草低见牛羊”之态。

舢板刚刚绕过矮旗山，倾盆大雨铺天盖地而来，风吹雨打无
处躲藏。这是我第一次航行，坐在座板上无法自主地随舢板上
下跳跃落差高达六七米、颠簸摇晃的倾角超二三十度，内心紧
张。除老大和我外的其他人，胃里翻江倒海，不停地呕吐，吐完
食物吐黄水再后来干呕。我也有点难受，虽头不昏、脑不胀、目
不眩，但也不清醒，处于混沌之中，刚启航时的诗情画意消逝殆
尽。老大反复教大家紧抓两侧舷缘不松手，他沉着驾驶着舢板
傍着捣臼湾咀拐入大潭湾，冲向竹嘴。老轨第一个上岸，接过老
大抛来的缆绳系好，大家终于在老大的招呼下登上韭山列岛。

我自始至终未“吐浪”，但终于第一次见到了人家“吐浪”。


