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副刊

欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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美食的江湖，少不了面条的一席之地。
炸酱面、热干面、担担面、锅盖面、奥灶面……
哪个不是地方美食中响当当的招牌。但假如
非要我说出自己的“面”中最爱，没有之一，那
一定还是苏北老家的东台鱼汤面。

其实，东台鱼汤面多少也属名声在外。
离乡读书工作40年了，每与人闲聊起“君自何
方来”，对方多半会接我一句：“你是东台人？
东台鱼汤面很有名哦！”那一刻便觉得，从小
吃惯了的这碗面，能满足的不仅仅是胃，似乎
还有我这颗小小的虚荣心。

东台鱼汤面的灵魂在鱼汤。做法大抵是
将鲫鱼、鳝鱼和猪骨煎至酥脆，添沸水熬成头
汤。然后如此反复，至少煎熬三遍，一锅等待
与面条胜利会师的鱼汤才算大功告成。这时
的鱼汤容不得再掺一滴水，完全臻于色泽如
乳、滴桌成珠之化境。

若干次，被人问起东台鱼汤面做法上的
秘诀，我答不上来，暗忖，无非鱼汤制作过程
中非常耐心罢了。熬鱼汤是典型的慢工出细
活，熬一锅上好的鱼汤，据说至少需要三个钟
头。我不止一次见过凌晨三四点钟的东台
城，除了树静灯疏，阒无人声，最能看到的，就
是大大小小的鱼汤面面馆雾气氤氲，香味漫
街，店主们早起赶制新鲜鱼汤的场景。忙碌
的他们，永远是每天负责唤醒这座小城的使
者。一俟天亮，这些坚守匠心做面的店铺，便
会座无虚席，食客爆棚。店址偏些不要紧的，
因有一碗好面在，食客们的味蕾就会认路，总
能千方百计地寻来。

东台鱼汤面讲究大汤小面，即面不在多、
汤汁要足，要让面完完全全“养”在汤中。这
样，每一根面条都会深陷浓稠汤汁的重重包
围，实现麦香与鱼香的彻底交融。标准版的
东台鱼汤面还讲究在碗有型。那些大厨下
面，很容易就把一旁人的目光吸引住。但见

长柄漏勺一提一降，入碗的面条绝不可能是
乱麻一团，而是横平竖直，井然有序，似一座
金色岛屿浮现在鱼汤的汪洋中央。这种造型
在面食上俗称“鲫鱼背”。这样的下面过程恰
似一种艺术展现，不经意地散发着“非遗”的
韵味。

如同有咖啡就会有咖啡伴侣一样，吃东
台鱼汤面，倘若有两道当地特色的小菜佐餐，
那就更加妙不可言了。一道是大蒜烫干丝，
一道是韭黄炒文蛤，在东台人这里，它们都是
经年流传的吃鱼汤面的绝配。嘬一口丝滑的
汤面，再夹上一筷子小菜，两腮律动，鲜香甜
脆的百般滋味便会在舌尖上群舞，好吃得让
人眉毛要飞，仿佛天下美味尽浓缩在眼前的
这碗面条中了。

值得一说的是，一碗可口的东台鱼汤面，
离不开食客自己做最后的“画龙点睛”。店家
端上来的面，鱼汤通常是原味，餐桌上总有胡
椒粉和细盐二物摆着，由食客自主调味。胡
椒粉用来去腥增香，细盐则是提鲜的高手，这
两样入汤的多少与比例，对一碗鱼汤面的终
极味道举足轻重。东台面馆里的那些老吃
货，往往不假思索，信手一来，就能添放得恰
到好处。这也让吃面平添了几分意趣与炫
技。那些外地食客起初不谙这个环节，后紧
忙跟着当地人有样学样，再食面条，拍案叫
绝，一碗面旋即被吃得个碗底朝天。

有南京朋友二三，垂涎东台鱼汤面已久，
问我在南京能不能吃上。我网上搜到家加盟
店，立马做东前往。吃毕大失所望，朋友也嘀
咕，这好像不是想象中的东台鱼汤面味道。
我无心去辨店的真伪，草草结账走人。一再
跟朋友打招呼，这回不算，下次去东台再请。
但这事还是在我心里堵了很久，没有想到，一
碗东台鱼汤面留给别人的印象好坏，会让我
如此介意。
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时序春来早，朔风冻新泥。从去年底至今
年二月下旬，风刀霜剑雪盖霰击，寒潮接踵而
至，气温有时降至零下七八度。为了秦淮河
畔那一方小菜地，我和爱人先后四次用塑料
薄膜将其覆盖。就这般呵护，豌豆苗、茼蒿和
芹菜还是被冻得或蔫或枯或东倒西歪。只有
荠菜和黑塌菜不畏严寒傲然挺立。

虽然“九九”将至，仍然周天寒彻。往年
这个时候已是暖风阵阵花儿朵朵，种菜的人
们便可在露天土基上育苗了。然而，今年如
果不进行人工催芽育苗，气温一旦回暖就没
有小青苗下地种植了。

我很佩服爱人，她在抖音上七查八找，觅
得一则人工催芽育苗的方法，于是不假思索
如法炮制。首先将网上买来的青椒、茄子等
种子，用30℃左右的温水浸泡数小时，然后分
别用湿纸巾包好沥水，再用小塑料袋包裹严
实。接下来的举动既好笑又不可思议。先说
好笑。她将小塑料袋竟然毫不犹豫地揣入胸
前内衣。先前只听说用恒温箱孵小鸡、或者
用人体焐蚕籽的，从没听说用体温焐种催芽
的。说不可思议，居然要放在身上焐一周左

右，晚上亦要塞入被窝保温，两三天还要拿出
观察湿度，适当添加水分，这很需要耐心。

一周以后，爱人小心翼翼打开塑料袋，奇
迹果然发生，只见一粒粒泡开的种子上居然
冒出了细细白白的尖芽。只是天公不作美，
此时气温仍然偏低，如果将幼嫩的芽尖直接
移到露天土基上，势必冻伤腐烂。

长时间随身携带焐种催芽着实不容易。
为了配合爱人“工作”，我找来细竹竿和塑料
薄膜，在小菜地一角朝阳处搭起一个约50公
分高、80公分见方的“小阳棚”，用镊子将尖芽
一粒粒移到松软的土基之上，而后撒上一层
细土。至此，我和爱人每天隔着辍满晶莹水
珠的塑料薄膜，观看“小阳棚”内土层上的变
化，并根据气温进行调湿、通风、控温。一周
之后，我们惊喜地看到了土基上星星点点嫩
绿的苗头，再过两天便是一个个打开的丫叶，
再过几天则变成了一整片嫩绿的青苗。真
是：“天外更无乐，胸中别有春。”（宋·邵雍《自
贻吟》）现在，只等天气转暖一些，我们便可将
这些绿油油的小精灵连同基土移出“小阳
棚”，植入春风浩荡的“广阔天地”。
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从前，村里人心苦，但什么也不说，也很少流泪。未流出
的泪，都让露水代替了。

四爷、四奶辛苦一辈子，因为没有儿子，老来无靠，还时常
被人背地里称为“绝户头”，这苦跟谁说。老齁子卧床半辈子，
想死都死不了，泪水早哭干了。小瞎子丑子是一对落难的知
识分子夫妻送到文勤大伯家避难的，送来时好好的，不出两年
害病瞎了眼，还回去对不起人家，只能养着，这孩子一辈子再
也看不见花花草草，有泪哭给谁看？李老师的儿子，小时候得
病成了傻子，只会喊“抱抱”，路也走不成，没人给他喂饭他只
有饿着，李老师两口子百年之后，这傻子怎么活下去？李老师
经常为这事发愁，而傻儿子连哭都不会。那些夭折了孩子的
妈妈、要远嫁的姑娘们、每年都会有的丧事、三年两头的坏收
成，苦难和岁月一样绵长，哭完了，日子还照常过下去，未哭出
的泪，有露水每夜暗暗地替村庄洒落着。

村里和我们生活在一起的家禽家畜非常多，它们和我们
一样苦，牛勤恳犁地还要挨主人的鞭子，羊到冬天吃不到青
草，狗不小心咬错人就要被毫不留情地杀掉，猪享了一辈子福
不过是为了挨一刀，还有那么多葬身鸡腹的虫子，辛苦觅食的
蚂蚁，它们一生也掉不出一滴泪，只好让露水来代言。

那些植物是我们不会说话的亲戚，树被风刮断腰连喊一
声都不会，小草被牛踩了一脚也不会尖叫，花藤被孩子们扯断
只好从断处再接着长，庄稼被大水淹死了就淹死了。

村子里的树叶比日子还稠，每片树叶上都挂着细小的露
珠。无数的草叶，都头顶露珠生长着。朝阳升起，所有的泪水
都收了起来，鸡犬声和孩子们的欢笑声，不绝于耳，村庄又开
始了欣欣向荣的一天。
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下班去逛超市，一进蔬菜区，一股浓郁的
香气扑面而来，原来是头茬香椿上市了。这
才意识到，又是一年吃香椿的季节了。

在我的老家，香椿不是什么稀罕物，不用
花钱买，几乎家家房前屋后都有一两棵香椿
树，可以随便采摘。

我家小院外有棵香椿树，是儿时父亲赶集
买回来的幼苗，没几年时间就长得颀长挺拔
了。每年开春，光秃秃的椿枝上便会悄悄冒
出一簇簇紫红色的嫩芽，鲜嫩欲滴。刚长出
的香椿芽嫣红油亮,叶片呈齿状卷曲，春风一
吹，嫩芽就开始舒展生长，发出浓郁的香气，
远远便能闻到。香椿芽生长至二三寸便可采
摘了。母亲说：“香椿最好吃的就是第一茬嫩
芽，头茬香，二茬绿，三茬四茬不在味。”小时
候，母亲经常带我和姐姐去摘香椿，找一根长
长的木棍，在顶部绑上铁丝钩子，伸到嫩芽
处，轻轻一拧，香椿芽就像一只只红蝴蝶般纷
纷落下了。我和姐姐仰着头，抻着蛇皮袋追
着飘落的香椿芽，小心翼翼放进袋里。

摘回的香椿，有很多种吃法，最经典的就是

香椿炒鸡蛋了。我最爱吃的炸香椿鱼因为比较
费油，母亲很少做，只有考试成绩好时才奖励一
顿。炸香椿鱼里没有鱼，是裹了面糊的香椿油
炸后，样子很像炸小黄鱼，便取名“香椿鱼”。除
了煎炒，拌香椿也是美味佳肴。喝粥时，就上一
道香椿拌豆腐，堪称“绝配”。这道爽口的时令
小菜被作家汪曾祺称为“所有拌豆腐里的上上
品”，一箸入口，三春不忘。

除了这些，母亲手里的香椿还可以变成香
椿饼、香椿坨子、香椿拌花生、香椿豆腐汤、香
椿拌三丝、香椿拌凉面等，每一道都鲜香味
美，滋味悠长。

长大后，我搬到了城市生活，每年春天，
母亲都会打电话，让我回老家摘香椿。有时
工作忙回不去，为了留住香椿的鲜嫩，母亲便
把香椿做成香椿酱、腌香椿，封存在空罐头瓶
里，等我回家。母亲常念叨：“吃点香椿芽，百
病不沾身。”简单的俗语背后，藏着她最朴素
的爱。

这两天，没等母亲催促，我便回老家摘香
椿了。
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青春，在我看来，是一个被过分美化的字眼，我的青春
也许和别人一样长，但青春记忆肯定比别人少。我真正迈
入“青春”是2013年以后，那年父亲离开了这个世界。

没错，我的青春记忆几乎汇在大学时光的溪流里，似乎
一直平静无波。但步入大学二年级，青春这潭“死水”开始
翻滚，命运给了我一记重拳，胃癌夺走了父亲。那时，我真
正的“青春”开始了，从那以后，我从心理上正式“断奶”，成
为一个有独立意识和思考能力的青年。

父亲的离去是我青春无言的痛，我知道，这种痛将会伴
随我的一生，但也为我的青春写下了最美的注脚。我心里
充满了后悔和愧疚，曾经荒废的时光折射出我的无知和无
奈，我的成熟速度远远慢于成长的速度，而真正的青春是从

“成熟”开始的。父亲留给我的最后一句话是“好好念书”，
其实这句话在我每次回家不知被老爸重复了多少遍，而那
一次却是永别，我目睹了生与死，也开始有意识地做个好
人，寻求生活的意义。有人的青春长而腻，有人的青春短而
促，我属于后者，子欲养而亲不待，我的青春来迟了。

“云卷山隐水无意,风托叶落花有情。山水风云随天
逸,浩然一声笑别离。”我无意中翻看了大学一年级所写的
一首诗，原本是想表达洒脱的人生态度。而在父亲故去后，
我并没有想象中的豁达，那份沉重至今都未能真正完全放
下。青春记忆开始后，我开始学会怀着不卑不亢的心态面
对人生，始终没有忘记父亲“好好念书”的嘱托，我的大学画
卷也是从那以后才有了一些色彩，我有意识地做一些事去
感悟生活，第一次睡在地铁口过夜，一个人跑去佛山参加电
视节目，一口气跑十五圈操场，冬天坚持洗冷水澡……现在
已毕业多年了，当年的种种场景让我回味无穷。

如今，许多同学已结婚生子、成家立业，朋友圈里也开
始回荡青春的波澜，各种“青春片段”轮番上映，老照片、老
歌曲、老电影、老游戏、曾经的手机短信及微信头像……温
馨的场面让人忍不住泪流，仿佛青春早已随之老去而不复
返了。稍不留神，我差点也掉进了这种颓唐的滚滚“怀念”
洪流，只是我还很清楚，自毕业以来，我的青春才开始不过
十年，又怎么如此快地逝去呢？北岛的章句让我有些感伤：

“那时我们还有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅
行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声
音。”然而，每个人的青春起点和终点都是不大一样的，梦的
破碎究竟是标志着青春的逝去，还是预示真正青春的到来
呢？我拿捏不准。我一直记得父亲“好好念书”的话，在大
学四年级时借阅了149本书，在全校“读书工程”学年读书
排行第九，我的青春真正与书结缘了，大学生涯终归不算荒
废。

没有“成熟”无谈青春，没有书籍不配青春，这是我对青
春的定义。青春，无关乎年龄，如果一辈子不懂得追求、感
恩、后悔，没有学会生活，那么根本没有青春可言。虽然我
的青春来得迟了些，在最好的年华失去了至亲，但父亲的期
望成为了我的青春岁月中最美丽的注脚，我将带着它过好
往后余生。每一次回忆，都是对父亲深深思念的寄托，每一
份坚持，都是对父亲期望的践行。


