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□石琢玉在苦难中重申对人类的爱
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感受友谊的力量

1849年 4月，因牵涉反对沙皇的革命
活动，陀思妥耶夫斯基被逮捕，同年12月
被判处死刑，临刑时改判为四年苦役，然
后充军。他给哥哥和弟弟写的信描绘了
在狱中的生活，特别是最后一封，书写了
他处在死亡边缘时的心理状态，这些书信
记录了他对人类心灵极限的最初探测。
即使身处最为严酷的绝境，他也没有失去
写作的强大意志，几乎是凭借写作支撑着
全部的生存。

小说之外，陀思妥耶夫斯基也在报纸
上发表了许多文章。和他的小说一样，在
散文里，“陀思妥耶夫斯基”呈现为不可替
代的精神现象。它们不仅是我们理解这
位文学巨匠的钥匙，也深刻揭示了现代人
生活和意识的许多根本特征。

《狱中家书》精选了这些书信和随笔。
其中，《彼得堡纪事》《狱中家书》两篇集中提
供了相对典型的陀氏文学世界观。《彼得堡
纪事》中，通过再现彼得改革后处于时代剧
烈变动中的俄国现状、复杂细微的人间百
态，凸显出一种病态的、奇怪而阴郁，却充满
生活气息的彼得堡都市形象，在这种城市力
量的整合下，所有阶层的人民得以“开始”生
活。陀氏零散、离散的叙述中始终维系着不
变的主线——都市人民，生动而深刻地追踪
着于时代激烈碰撞间，那些掩盖在表象下的
人们时代心理症候。

陀思妥耶夫斯基写道，“可是研究城市
却是并非无益的事”。这是一种委婉的表
达，审视并阅读城市的历史，亦是从文化
建筑中读取、了解整个时代，作者敏锐地

把握住了疾驰生活背景下当代思想的困
顿与迷惘。人们被讲述、被描写，同时也
在世人面前分析自己，常常是怀着痛苦的
心情。陀氏饱含着对人民的同情，注视人
们复杂变幻的心理世界，以巨大热情谈及
美德、创造、当代思想，强调生命本身不受
苦难摧毁的美丽内核——即使是在病态的
时代（“我们这个时代，生活平庸贫乏，萎
靡不振，因此人们力图用幻想及其一切辅
助手段来填补他的空虚”）。透过富含意
象的塑造，“幻想家”这一极具特点的形象
和概念在本文被提及，不久后也成为他创
作全新小说人物的灵感原型。我们能够
看出，正是这样对万事万物充满探究心、
不断叩问内心灵魂并将其付诸笔墨的坚
持，才能使得一部部伟大作品于灵感迸发
的一瞬间被捕获、凝固于纸面，最终得以
成型。

《狱中家书》更直观地展现了一个生活
困顿、深受苦刑折磨，却仍用文字传达不
受禁锢的饱满情感的陀思妥耶夫斯基。
相较于其他随笔中透析人间的求索者、政
论文中用语夸张怪诞却直击重大问题的
思想家，他在这篇里，更像是一位挣扎于
穷困、向往着美好生活、与千千万万受压
迫的人民有着同样美好不屈灵魂的普通
人。遭到牢狱之灾，不知审判和死亡何时
到来，在如此极端恶劣的处境中，他渴望
并重视着亲情，将书籍与思想融入血肉。
尽管死亡与刑罚的阴影始终挥之不去，他
仍旧顽强地与病痛斗争，化生命为文学信
念，在绝境中找寻他眼中的“救赎”。

1849年9月14日的信中，他写道，“也
就 是 说 ，我 只 靠 着 头 脑 而 生 ，别 无 其
他”——这一天是他与死神擦身而过的日
子，他以为自己即将被处死，被拉去行刑
前的最后一分钟里，他饱含对亲人的爱，
想念着他们。经历临刑前获赦免的劫后
余生，他又写道，“生活就在我们自身，而
不在外界……如今，我的生活变了，我要
以另一种形式再生”。

这些家书也可窥见陀氏文学观念的一
斑，他详尽描述了自己苦役期间严酷的生
活条件与病魔的侵扰，这一切身感受也使
得他将对人民的热爱与理解融进写作中，
他脑海中无数的形象都是血肉鲜活的人
民苦难的缩影。陀氏眼中的文学写作也
是摧毁与再造生命的轮回历程，在不断写

作中，这些灵魂将获得生命的载体，变得
愈加完整，就如文中说的，“有多少个形象
受过重伤之后活了下来，经过我重新创造
之后，又要死去，在我的头脑中消失，或者
变成毒汁融入血液里！可是假如不准写
作，我就宁肯死去……只要是手里能握着
笔，那也是好的”。《百岁老妇》一篇就是这
样一个写作背后的故事，一段见闻、一些
不连贯的印象，却能霎时间勾起作家的灵
感，转化成为文学世界里的一个小小场
景，对生死的体悟、对人民深刻的爱使得
故事丰满而连贯。

本书的其他几篇，或回忆、或特写、或对
话，打破了人们对陀思妥耶夫斯基文章风格
固有的印象，其内容分别以乔治·桑、女性运
动、民族历史、人口与土地问题、普希金的文
学地位等话题，较为全面地展现了陀氏的文
学、政治、人类观念。不仅仅局限于文学，陀
氏也广博地探讨了女性力量、城市体制扩张
与土地不合理分配所埋下的隐患等一系列
社会问题，比如《在矿泉区什么东西最有用
矿泉水还是风度？》等多篇文章采用对话体，
借“奇谈怪论者”的对话这一怪诞夸张的形
式，揭露资产阶级的腐化堕落，重申应对人
类抱有的热爱。

尽管陀氏因其所处时代的桎梏，其思
想仍带有一些理性化、宗教化的色彩，但
其始终有着对精神世界执着的探求与思
辨。他坚信俄国人的使命是全欧洲性和
全世界性的，并在文学界发出呼吁，以朴
素的目标要求实现最迫切的大联合以及
全人类的统一。通过对普希金文学精神
的欣赏，陀思妥耶夫斯基认为他蕴含着反
映全世界的能力——天才的全世界性和全
人类性，超越时代窥见了这种“世界性”实
现的可能。

对文学、对世界包含痛苦与爱的思索，
是从陀氏充满诗性与情感的字里行间渗
透出来的。回观今日，陀氏之书仍然以其
复杂而真切的思想，给予我们这个同样充
满时代症候性的社会以超越表象、直击灵
魂的启示。在如今这个媒介信息空前爆
炸的电子时代，我们处于一个似乎冷漠的
离散化、原子化社会中，重读百年前陀氏
的文学，汲取其带给我们的超越时空的思
考，找回我们弥散在电子空间中的主体
性，将人与人之间脆弱、断裂的关系，通过
炽热的文字重新维系在一起。

1876 年，郭嵩焘奉命前往英国，在伦
敦设立了使馆，他因此成为中国近代第一
个驻外使节。20年后也即1896年，73岁高
龄的李鸿章历时 190 天，访问了俄国、德
国、荷兰、比利时、法国、英国和美国等8个
国家。尽管此前他从挚友郭嵩焘那里了解
到西方许多信息，但百闻怎比一见。

本书以郭嵩焘日记、诗作，以及同曾国
藩、左宗棠等名人的书信往来等为叙事基
础。郭嵩焘在73年的人生中，历经道光、咸
丰、同治、光绪四朝。面对国际风云变幻，晚
清风雨飘摇，仕途上的种种挫折与磨难，郭
嵩焘没有选择荣华富贵以求苟安，而是挺身
而出，率先开化陈旧思想，努力拥抱世界。

1856年，郭嵩焘借道上海前往浙江筹
集粮饷。这是一次意料之中的顺道，但上

海的一路见闻却让郭大开眼界：洋人不仅
仅有坚船利炮，大都还彬彬有礼，十分注重
卫生，街区宽大整洁，住宅“雄伟不失温
馨”……这与士大夫传统意识中的邪恶夷
族形象有着颠覆性区别。接触越多，郭越
笃信“洋人的文明实已出中国之上”。

1876年，肩负赴英“通好谢罪”的郭嵩
焘意外成了近代中国第一位驻外外交官。
此前他没有接受任何外交训练，也没有经验
可循。不过，面对士大夫的口诛笔伐，郭嵩
焘没有气馁，反倒充分把握这次难得的学习
机会，将旅途见闻以日记形式汇聚成《使西
纪程》。毫不意外，这些充满对先进文明溢
美之词的文字，再度成为顽固士大夫阶层发
起新一轮围殴运动的又一“铁证”。

郭嵩焘的许多见解太超前太激进，不
可能短时间就能唤醒那些素来以天朝自居
的愚昧士大夫，即便是思想相对开化的洋
务派似乎亦难完全认同。不过，汪荣祖认
为郭氏过于直率与固执的性格，助长了与
传统士大夫阶层的矛盾。

传统士大夫有着强烈的民族自尊心，
骨子里无法接受郭嵩焘这样长他人志气的

“崇洋媚外”思想。相较于传统士大夫的顽
固不化，洋务派似乎更能看到西方文明之
长，但依然跳不出“中学为体，西学为用”
的意识桎梏。郭氏一针见血地指出，洋务
派“仅能考求富强之术，如枪炮船械之类，
而昧于本源”。1872年至1875年，洋务派
曾先后派出4批120名幼童远渡重洋赴美
求学。终因无法突破守旧思维枷锁，幼童
求学之旅半途夭折。尽管如此，这批幼童
回国后仍旧成就斐然，诞生了国务总理 1

人、铁路局长3人、外交部长2人、铁路官员
5 人、公使 2 人、铁路专家 6 人、外交官 12
人、矿冶专家9人、海军元帅2人、海军军官
14人……成就纵然可喜，而求学活动未能
坚持则让人唏嘘。

在汪荣祖看来，郭嵩焘所谓的争议性
主要表现在，他就像一个孤独的先醒者，一
旦认定，便义无反顾。所以他能开国人之
先河，看清西方近代科学技术发展的长处
后，哪怕只是一己之力，也要努力从衣食、
社交等方面付诸实际行动，极力融入西方
社会，试图找到中国出路。

不过，郭嵩焘越是努力，越显孤独，汪
荣祖称其是“寂寞的引路人”。作为晚清士
大夫中的先醒者，郭的这种觉醒远超同时
代那些倡导“师夷长技以制夷”“洋为中
国”的洋务派。当然他也有局限性，他不同
于左宗棠和曾国藩，他的见识更多局限于
理论层面，或者说他看得远，洞清时代潮流
方向，但在将超前见识转化为可行性行动
方面，又似乎缺乏足够的智慧。

1891年，郭嵩焘走完了人生旅程。他
的那些先见之明，虽然没能得到同时代的
认同，但却像种子一样，在华夏大地播撒并
悄悄孕育。在他赴英四十多年后，虽然国
力依然羸弱，但一位熟读国际法律知识、英
姿勃发的年轻人——顾维钧站在了巴黎和
会的舞台上，按照西方思维慷慨陈词，大放
异彩。顾维钧是中国第一位具备专业法律
知识素养的外交官，这也是他外交生生涯
职业成就的关键所在。郭嵩焘当年虽然受
挫失败，但他极力倡导的外交理念，终于生
根发芽。

150多年前，达尔文出版《物种起源》，
用“进化论”揭示生命演变的奥秘。英国
童书作家亚力山德拉·斯图尔特的《达尔
文与胡克》一书，从达尔文与挚友胡克的
相识相知入手，梳理他们投身科学的主要
成就、关键转折，赞扬他们建立的深厚友
谊，而这也凸显出《物种起源》探寻生物多
样之源、万物进化之美的温暖底色。

达尔文出生于一个医学世家，生性活
泼的他从小就热衷于收集物件和观察大自
然，父亲支持他的兴趣，“送了他最初的两
本博物学书：一本是有关石头、化石和矿
物的，另一本是关于昆虫的。”大学期间，
达尔文取得了他的首次科学发现——在显
微镜下观察微小的苔藓虫如何繁殖，坚定
了终生从事科学发现的决心。后来，他周
游世界，考察了很多遥远和危险的地方，
收获了大量不同寻常的标本。他逐步认识
到，所有的现代生物都是从一个简单的生
物类型缓慢发展或演变来的，他将这一开
创性的理论称作“自然选择的进化论”。

然而，如果不是朋友们的鼓励和帮助，
达尔文或许根本就不能取得这一成就。其
中，没有人比该书的另一主角——胡克的
贡献更大。胡克是享誉世界的植物学家、
伦敦英国皇家植物园邱园的园长，他到世
界各地去采集植物标本，以了解植物为什
么会生长在各自的产地，并将自己的专长
与思考毫无保留地分享给达尔文。更重要
的是，胡克是勇敢又忠实的朋友，他一直
聆听、质疑并最终捍卫了达尔文具有革命
性的想法。

真正的友谊，在于彼此信任。书中提
到，在神学大行其道的社会背景下，当达
尔文意识到自己发现了“离经叛道”的新
理论后，给胡克写了一封绝密信，将其作
为第一个倾听者。尽管胡克对“物种可
变”还没有深信不疑，但他表示很想进一
步了解达尔文的理论。胡克的回信，让达
尔文如释重负，感到暖暖的宽慰涌入心
田。而《物种起源》出版一个月后，胡克成
为首位撰文支持达尔文理论的科学家。在
一场辩论中，面对咄咄逼人的牛津大主
教，胡克以犀利凝练的言辞，勇敢捍卫达
尔文理论，赢得了阵阵掌声。达尔文后来
承认，当他得知挚友在辩论会上的表现
时，不禁流下了感动的眼泪。

翻阅《达尔文与胡克》，不但能够感受
到人性的光辉，还可以接触到贯穿于字里
行间、细腻图画中的大量知识点，譬如植
物学、生物学以及地理、文化、历史等。一
个个知识点，虽然只是浅尝辄止，却为孩
子推开了一扇认识世界的窗子。

该书恰如其副标题所示，是一本“给孩
子的《物种起源》诞生记”。达尔文与胡克
激动人心的探险、孜孜不倦的探究、毫不
动摇的信念，以及载入史册的友谊佳话，
将激发孩子们去探索大自然的奥秘，勇攀
科学的高峰。

□刘学正

《达尔文与胡克》
[英]亚力山德拉·斯图尔特
[英]乔·托德-斯坦顿
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