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人心与大海各怀尺度，彼此丈量

“新南方写作”的潮汐奔涌
林森，作家，《天涯》杂志主

编。著有小说集《海风今岁寒》
《书空录》等，长篇小说《岛》《关
关雎鸠》等。获得茅盾文学新人
奖、人民文学奖、百花文学奖、华
语青年作家奖、北京文学奖、长
江文艺双年奖等。

《唯水年轻》收录了自2018
年以来林森探索海与人关系的三
部中篇《海里岸上》《唯水年轻》
《心海图》，它们一经发表即登上
《收获》文学排行榜、中国当代文
学最新作品排行榜等各类文学榜
单，获得如潮好评。这三篇独立
的小说，连缀起来亦呈现了南中
国百年风云、世事变迁，因而被作
者命名为“心海”三部曲。

其中，《海里岸上》通过半个
世纪南中国海里岸上时空的交
织叙述，映现出传统与变迁、怀
旧与坚守的主题；在同名小说
《唯水年轻》里，“酷炫”的水下摄
影师与海底神秘“龙宫”的关系，
牵涉家族几代、家乡百年的故
事；《心海图》在时间的沧海桑田
中，以鲁滨逊的精神内核，昭示
出走与归家的永恒主题。这部
小说集海洋气息鲜明而强烈，在
有着强大农耕传统的中国文学
中，显得尤为独特。

在《唯水年轻》中，我们能触
摸到海的陌生与新奇，也能触摸
到人心的柔软与深邃。人与海
洋之间或风平浪静、和平相处，
或波涛汹涌、剑拔弩张，岸上的
人们等待归家的渔人，“等到的
有欢喜，也有颗粒无收的失望
——有时是绝望。”但无论什么
时候，海与人永远血肉相连，人
丈量着海里的蕴藏、感受着海对
人的恩与危；海丈量着人的勇
敢、人心的敬畏。

著名作家韩少功说：“在作
者那里，海洋先是猎奇和配景所
需，然后渐成世俗现场、生命伤
口、诗学寓言，一步步通向文学
的深海。前人的农耕叙事业已
数千年，作者挂帆远去，正在深
耕一片蔚蓝色新的可能。”

评论家杨庆祥认为，《唯水
年轻》是林森迄今最重要的作
品：“它以海洋为核心意象，书写
了南中国数代人与海洋相依为
命的故事，深情、渴望、离散、回
归，《唯水年轻》的格局和气象正
应和着‘新南方写作’的潮汐奔
涌。”此外，它代表着一种作为美
学的“新南方写作”路径，评论家
张燕玲评论道：“林森的‘心海’

三部曲深邃辽阔，野气横生；人
物和情感鲜活疯长，洋溢着南方
蓬勃陌生的异质性。”

与岛共存的家国寄托
这部小说集之所以被称作

“心海”三部曲，除了它们有一以
贯之的海洋主题之外，还因为自
《唯水年轻》到《海里岸上》再到
《心海图》，作者有规划地摹写出
南中国近百年的历史风云：“《海
里岸上》以空间的变化为叙述主
线，《唯水年轻》是时间的追溯，
《心海图》则心系故土，讲归来与
出走，也讲在时代的浪涛面前，再
边缘、再渺小的个体，也难免会被
历史的涟漪所波及。”和平时期向
海求生的艰险，非常时期与岛共
存的家国寄托，这些浓烈的百年
南海记忆都被作者生动地铺陈开
来。

《唯水年轻》勾勒出一家渔
民四代人贯穿近一个世纪与海相
依的生存简史——曾祖父、祖父
出海、归航、再出海，直至永远消
失于大海中。水下摄影、潜水等
新奇生活方式与曾祖母“望夫石”
般的守望形成鲜明对照，其背后
是家族的苦难与社会的更迭。

《海里岸上》中，老苏一辈子
在海上经历了生与死，经历了严
峻的生存斗争，铸造出“硬汉”的
性格，也铸造出以《更路经》与罗
盘为寄托的使命感。“若登上的
是被别国侵占了的岛礁，老苏还
会取出早就准备好的木牌插下，
上有大红油漆文字：‘中国领土
不可侵犯。’……那些年里，捕捞
不仅仅是捕捞，也是凭着一股中
国人的热血，在自己海域巡游。”

《心海图》则讲述一个海南
的美籍老华侨方延在改革开放
后的归乡之旅。“少小离家老大
回”，方延面对的不仅是故园的
颓圮往事，还有父辈从辛亥革命
到抗日战争中激昂悲壮的家国
情怀，更有自己为战争、生计所
阻隔，如鲁滨逊般漂泊海上、周
游列国，有家不得回的悲怆。方
延及其父辈的一遍遍出走与归
来，对这个岛屿难以割舍、舍身
护佑，让《心海图》有了爱国主义
的正能量气质。

《人民文学》主编施战军说：
“林森的这三部中篇，以海为浩
天，以心为大地，以人为长云，自
然的共生关系、命运的历史潮
汐、自我的个性行旅，编织出经
纬度清晰、纤维感十足的叙述飞
毯。是他，使海在当代创作中成
为深情的渊薮。”

媒体中无所不在的中产阶
级，有时被形容为一个雄心勃
勃的群体，被触手可及的成功
牵引；有时又被描述为一个缺
乏安全感的群体，时时陷入坠
落的恐惧。将他们团结起来的
并不是繁荣，而是挥之不去的
不安全感、负债资产和强制过
劳。当我们举债获得的财产的
价值变得过于难以预测，当初
决定投资时得到的关于未来的
承诺显得不再可信时，我们就
会迎来从中产阶级意识形态中
觉醒的真正转折点。

不管中产阶级性创造了何

种关于“自力更生”的乐观说
法，我们都不是——也从来不
曾是——中产阶级。人类学
家魏斯通过对德国、以色列和
美国等国的民族志调研，勾勒
出中产阶级这种观念是如何
在身份政治乃至私人生活中
对普通人的家庭施压的。这
项极富原创性的研究将人类
学和批判理论的研究路径熔
炼一炉，通过对资本主义世界
中典型行动者的分析，重新阐
释了资本主义。

现代快报/现代+记者
张垚仟 整理
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瑰丽而深邃的海洋，与人
类的生活息息相关，也给文学
创作带来丰沛的灵感和素材
资源。

2024 年 2 月，一本名为
《唯水年轻》的中篇小说集由
译林出版社推出。

在这本书中，《天涯》杂志
主编、海南本土青年作家林
森，讲述大海、海岛与渔民共存
共生的故事。全书以海南渔村
的“变”与“常”为出发点，融合
寓言、地方志、私人史与当代经
验的复杂集成体。几代渔民的
生活对比、心灵对话，深邃辽
阔，野气横生，洋溢着中国南方
地理的独特性。

现代快报/现代＋记者 陈曦

《唯水年轻》是作家林森的
中篇小说集，是一部记叙大
海、海岛与渔民共存共生的

“心海”三部曲。它们是以海
南渔村的“变”与“常”为出发
点，融合寓言、地方志、私人史
与当代经验的复杂集成体，讲
述了几代渔民的生活对比、心
灵对话。和平时期向海求生
的艰险，非常时期与岛共存的
家国寄托，这些浓烈的百年南
海记忆都被作者生动地铺陈

开来，充满了人间烟火气。
林森，《天涯》杂志主编。

主要著作有小说集《海风今岁
寒》《书空录》等，长篇小说
《岛》《关关雎鸠》等。获得茅
盾文学新人奖、人民文学奖、
百花文学奖、华语青年作家
奖、北京文学奖、长江文艺双
年奖等，作品入选《收获》文学
排行榜、中国当代文学最新作
品排行榜、《扬子江文学评论》
文学排行榜等。

《纸短情长：中国笺纸里
的艺术故事》为“神游系列”的
第三本书，是一本聚焦于笺纸
艺术的通俗类轻学术读物，由
北京画院副研究员张楠写
作。中国笺纸文化流传近千
年，作者以明清时期的各种笺
纸出发，以笺纸的画面内容为
主题，讲述了笺纸背后的动人
故事与其传达的人文情怀，具
有审美意义、文化意义。

本书语言轻松文艺，不追
求晦涩深奥的名词解释或者
单调的美图堆砌，而是以故事

为轴，以文人墨客闪耀的精神
情怀为基调，讲述中国笺纸里
的艺术故事。文中所配插图
也属佳品，具有代表性，不仅
有齐白石、陈师曾、张大千、溥
心畬、姚茫父等艺术家，还有
文人们给亲朋好友写的亲笔
书信，如鲁迅、郑振铎等。在
微信、QQ等即时通讯软件流
行的今天，写信这样慢节奏的
生活方式或许能够更好地传
情达意，感受最初的浪漫与美
好。本书还邀请到北京画院
院长吴洪亮作序推荐。
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《现代小说化读》是王鼎
钧先生为有志于文学者所写
的路径之书，从故事到故事来
拆解小说的艺术，看小说如何
产生小说，既有意规避了理论
术语的晦涩难解，也有心保留
了创造之法的趣味盎然。从
鲁迅、巴金、沈从文到徐志摩、
林语堂、莫言，所选都是一流
名家，所收却不必是其代表之
作，因为从学习的角度看，小

说家留下的不是故事，而是故
事的表达方式。他选择这些
作品为样本，看小说家如何排
兵布阵、落子无悔；又另行以
故事作推演，启发读者举一反
三、另辟蹊径。如作者所言：

“‘写作’是有中生有，以范文
样本为教材，可以教也可以
学。当然，学习者也不能止于
范文样本，他往往通过学习到
达创作。”
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冬日深潜一般的长篇阅读
体验。一边咬牙切齿，一边热
泪盈眶。血缘不是我们和解的
理由，“她”才是。

《她和她的群岛》是热播剧
《烟火人家》的原著作品。这
是一部角度新颖的女性叙事作
品，没有通过背景设定将矛盾
聚焦在某一个人物身上来表现
女性的苦难，譬如已经渐趋脸

谱化的“樊胜美”，作者匠心独
运，通过描写一个非典型“母
系氏族”家庭里的几个不同年
龄女性人物各自的生活和困
境，延伸出一个更易让我们产
生共鸣的命题：“没有吸血鬼
父母，也没有白马王子和金手
指，仅仅作为一个最平凡不过
的女性，我们怎样才能过好这
一生？”
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