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副刊

欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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在县城的南环路，我把目光洒出去。望见
的，是大山旁逸斜出的一个“小枝丫”，无甚大
名，俗称“南山”。一悠腿，上了单车，今天就去
访南山。

二三十里，烟村明河，树木萌芽。目之所
及，万物严苛黯淡的神色被风揭去，嘴角松动，
眼眉舒展，露出一种放松、快乐的表情。把单车
放在山脚下，迈动双脚，用行走去拜谒一座正在
苏醒的山。

山清瘦着，肌肤还欠润泽，毛羽还不丰茂。
背阴里一块块椭圆的残雪，已由清莹变为碱白，
周边洇着一圈水渍。我知道，它最后会在春风
里无声消逝。

树也还瘦着，健硕，清朗，挺拔，还淘气，时
不时舀一瓢风，泼洒到我身上，不尖锐，有点凉，
是那种温柔的初春凉。悄悄的小变化，这就是
节令的暗语吧。

草芽正在往外拱，有的攥着小小的拳头，像
为自己加油鼓劲儿；有的尖尖的，像一枚针，楔
入春风里；有的新芽根儿部，一墩儿老绿从去年
绿过来，根本不曾被冬日的大北风剜走，老皮老
脸地推送着自己的孩子芽芽，往更高处走。一
片片草芽连起来看，像书法家的小楷，有骨有
肉，有血气，有风神，字字都立着，伸胳膊踢腿
儿，又挺整齐端肃。

一座山的骚动，就从一根根儿草芽的拱动
开始了。那些旧年枯草和刚刚软起来的泥土包
裹不住的骚动，一点点钻进脚心，你会感觉到泥
土的松动。一种坚硬的心意如何慢慢瓦解，慢
慢返绿，你只有在初春的南山才能明白。

这时，我想打一个电话告诉他，我在这里，
你来吗？你若来，就在初春来吧，跟我一道感受

这春风苏醒的南山。这里，草芽如此踌躇满志；
大树，却稚童一样憨皮。此时，太阳蹿上了半
空，阳光一晃一晃，照得我眯上了眼睛。我停住
脚步，阳光也停住。站在我和阳光之间的，是一
棵枣树。它的树皮坚硬皴裂，裂成一片片甲骨；
它的主干在光阴里慢腾腾生出数个分支，几个
世纪的沉淀，一个个年轮互相磨合的结果，是风
风雨雨的定见，是一轮轮春风的唤醒。东风里，
老树只待换新颜。

我走近去抚摸它，它立即用尖厉的触觉回
我以微笑。是的，你不要以为春天的物事都是
温柔的。那些有阅历的家伙，都是一脸严峻。
其实，粗粝也是一种春天。

无数的大树小树，都在攒劲儿萌发。春意
撬开枝干上龟裂的树皮，不消多长时间，绿色就
会涂满半空。深深浅浅的绿被南山高高举起，
劈开一条通往四季轮回的大道。

大树摇曳，不慕其高；小草萌芽，不欺其
小。一山的生灵，都在攒劲。南山不厚此薄彼，
你要一小摊儿泥土立足，好，给你；你要一片天
空招摇，好，只要你有钻云穿风的高度。山无
言，和谐又平衡。

其实，南山的身体里，有多少正在苏醒的种
子，有多少正在蓬勃的花朵，还有多少梦想和愿
望。初春，它呈现的，只是那么幽微的一小部
分。你若走累了，那干脆席地坐下，吹吹风。你
坐下去的地方，说不定有几粒种子正在萌生发
芽之心；而你也正以种子的方式，融入南山。你
跟山一道入定，发荣，看它从无到简再到繁，一
生二，二生三，三生万，奇异地变出万物花开。
此时，你是南山一个核儿，仔细拆开自我，迎候
今后每一个日子。
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春天的味道，藏在母亲的饭菜里。一进三
月，家里盘碗中的野菜鲜芽便多了起来。母亲
像个乡村“美食家”，就地取材，不停变换饭菜的
花样。

春风拂过村庄，最先领略春意的便是柳
树。这时，母亲便会挎上小菜篮去“撸”柳芽，选
几根低垂的柳条，轻轻一撸，很快就能装满一小
篮。母亲摘去嫩芽前的叶子，经过反复地洗、
泡、焯等步骤，去掉柳芽本身的苦味，处理完的
柳芽可以凉拌、蒸炒等。我最爱吃的是柳芽炒
鸡蛋，将柳芽切碎打入鸡蛋，加入调料拌匀后煎
炒，这道“开春第一鲜”便出锅了。母亲常说：

“春吃芽，赛过肉！三月的柳芽是个宝，想吃要
趁早。”柳芽炒鸡蛋的味道一直萦绕心头，那是
母亲才能做出的“专属味道”。

我家小院外有棵香椿树，每年一开春，刚长
出的香椿芽鲜活滋嫩，绛红色的幼芽，油亮的
梗。在大批蔬菜还没上市的时候，香椿是乡村
饭桌上最常见的美味。母亲最爱做的是香椿拌
豆腐，菜的做法很简单，挑选最嫩的香椿芽，开

水焯烫一下，切成碎末，放进豆腐里，佐以味极
鲜、盐、香油等调味，用筷子一拌，一道时令小菜
便做好了。香椿拌豆腐被作家汪曾祺称为“拌
豆腐里的上上品”，母亲常念叨：“吃点香椿芽，
百病不沾身。”这道时令小菜虽然简单，却饱含
着她最朴实的爱与祝福。

春天的饭桌上怎能少得了母亲的荠菜猪肉
馅包子？一场春雨过后，荠菜便冒出了头。开
春母亲就会去地里挖荠菜，她很会挑选，圆形状
宽叶绿荠菜适合凉拌着吃，尖叶锯齿状的紫荠
菜更适合蒸包子。回家后，母亲把荠菜剁碎与
猪肉拌馅，包成薄皮大馅的包子。当一屉热气
腾腾的包子上桌，轻咬一口唇齿留香。《诗经》中
写的“谁谓荼苦，其甘如荠”，是对荠菜美味很好
的注解。母亲不懂这些诗词，却能把田间的野
菜，做成人间美味。

春天的鲜芽野菜，是大自然慷慨的馈赠，在
母亲的巧手下变成了绝佳的美味。一张方桌，
几盘小菜，家人闲坐，其乐融融，在唇齿间感知
时间流转，亲情温暖。
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一间简陋的砖瓦房，孤零零地守在东塘菜市场的边上，守
在乡下清冷的隆冬早晨。这是一间时光里的剃头铺。

寒风紧跟我一起挤过那道略显狭窄的木门。门是半掩
着，它的主人不在。空荡荡的屋子中间是一把对着墙壁的椅
子，石灰抹得并不平整的墙壁上，悬着一方清净的大镜子，右
边一排钩子挂着理发的工具，上方吊着一只15瓦的灯泡。几
条长凳子，随意沿着墙边耷拉着脑袋。整间屋子，唯一有些生
气的家伙，大概就是离门两三步远的那只炉子了吧。只能填
蜂窝煤球的炉子，才膝盖高。也许是刚从几十米外的老小店
兑了一只燃了一大半煤球的缘故，炉口散发着微微的热量。
炉子上并没有烧水，一只灰斑斑的吊壶，安静地正蹲在炉子
前。或许是主人不在，或是里面根本没有水，它一改往日盘在
炉口一边嗡嗡怪叫一边喷着热气的德性。

等理发师时，我一点都没有坐长条凳的打算。板凳上冷
冰冰的，隔着棉裤都能感觉到刺入屁股的凉意。每次来时，遇
到队伍中轮到被理发师点名的，在他起身的刹那，站着的人会
飞快地去抢刚刚腾出的一点空隙，只为板凳面上留下的那点
温度。

当我抱着架子在屋子里晃了几圈刚把手罩在炉口时，门
吱的一声开了。见一条拐棍先伸进来，我赶紧抢了一步，从理
发师手里接过水桶。他边打了个招呼边进屋，左腿盘稳拐棍，
倾下身子，右手利索地朝吊壶里填水，再一把拎起随手搁在炉
口。他掩上门，顺手将门后面的大扫帚掂在手里，朝着并没有
几根头发丝的地面上挥动着。听到外面传来说话声，我赶紧
抢坐在镜子前面的椅子上。

果然，理发师还没把我胸前的围巾收拾好，跨进来一位中
年汉子。那人扫了一眼椅子上的我，歪着头跷着二郎腿坐在
靠近炉子的长凳上。我从镜子里看见被第一刀剃掉的头发掉
在地上时，那汉子正欠起身伸着脖子对着炉口点烟。

当我的头被收拾一大半时，屋里的长凳上已没有了空
隙。剃头的，凑热闹的，七嘴八舌，轻松地扯着电视里看到的
新闻，以及眼前一亩三分地上的野史，烟头的火星连同唾沫
星，渐渐地在这间不宽敞的小屋子里飘荡开来。

当我起身，额头竟然出了汗。
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开学前一天，小儿文锐说：“今天晚上我们去吃一顿好
的，就海鲜自助餐吧，否则明天没有心情上学！”我和妻子面
面相觑，想着春节期间每天大鱼大肉，难道还不够好？但我
们欣然应允，权当庆祝“神兽”归笼了。

春节前那段时间，无论是办公室，还是朋友圈，都炸开
了锅。原因只有一个：“神兽”出笼了！家有“神兽”的同事
们不停地打电话：有叮嘱父母的，中午咋投喂，下午督促什
么作业，均要一一交代；有直接有苦口婆心的，幺儿宝贝儿
喊得异常亲切，求爷爷告奶奶似的央求“神兽”做什么不做
什么；也有直接干架的，夹枪带棒地对“神兽”一顿臭骂连带
着威胁。

我家里的“神兽”也让人犯愁。家里老人在寒假前回老
家了，小儿文锐怎么安置？转念一想，他已经读二年级了，
且貌似还具有独立、自主的个性。我们决定索性放手，让他
自由地度过两天假期，后面再行安排，于是在放假那天晚上
给他进行心理建设。首先，告诉他与我们一道上班有多么
不便，在办公室有很多禁忌，又不好玩，希望他能够享受两
天自由空间。再告诉他一个人在家里该如何度过，比如看
书、看电视、玩游戏和做作业的注意事项，没事了顺便还可
以帮忙遛一下家里的狗狗，打发时间。最后，对自诩为“行
走的食物粉碎机”的他施以美食诱惑，许诺中午给他点平时
不可能点的炸鸡汉堡，外加周末带他去高山玩雪。末了，我
们正思忖着他会不会答应，没承想他竟然满口答应下来，而
且隐隐约约有一丝丝的窃喜。

没想到，一天实践下来就知道错误估计了形势。我和
妻子上班后，心里还是有些放心不下，于是打电话回家想问
问情况。电话没人接听，两颗心开始悬了起来。上午 11
点，当打到第16个电话依然没有接听的时候，我有点慌神
了，准备开车回去看个究竟。妻子灵机一动，干脆直接给他
点个外卖。半个小时后，妻子回信：“‘神兽’还活着，已经取
了外卖，正在大快朵颐！”电话也终于打通了，面对我们的质
问，他振振有词地说：“电话手表在充电，我正看书呢，谁有
空接你们的电话？”我们两颗悬着的心算是放了下来。

下班后，门一打开，我们顿时傻眼了。小儿文锐窝在沙发
里盯着电视“咯咯咯”笑个不停，沙发垫上、茶几上堆满了零食
包装纸、饼干屑、坚果壳、碎纸片，地板上乐高、多米诺骨牌和
各种玩具则散落一地，简直无从下脚。墙角有狗狗拉的一泡
黄色尿液和一堆发臭的狗屎，它正趴一边使劲地摆着尾巴，眼
睛直勾勾地盯着我们。小儿文锐则以迅雷不及掩耳之势翻下
沙发关了电视，甩过来一句“我做作业去了”，便嘭的一声将自
己关在了房间里，引得我和妻子面面相觑。

第二天，我们迫不得已将小儿文锐带到办公室暂时管束
起来，并打电话召唤老人赶快回来……假期刚开了个头，我们
便掰着手指算时间，盼望着他归笼的日子快一些，再快一些。
终于，熬到了“神兽”归笼的时间，我们怎能不庆祝一番？

朋友加了好多户外徒步群，遇上想去的景
点，说走就走，乐此不疲。11月末，又准备徒步
灵白线，赏枫天平山，听说最高处200多米，适
合新手，我欣然报名。

一早从南京集合点乘车，到灵岩山脚时，天
朗气清。一群人跟着领队，我们朋友五人前后
一起，有说有笑，沿着青石台阶，走过山寺牌坊，
很快到了灵岩山寺，继续往前。不承想，接下来
脚下多细小粒的沙石，我穿的又是徒步鞋，不是
登山鞋，上上下下，我像冰上的肥皂，一路滑；碰
上参差的大石头，小心爬上去，滑溜得我一个趔
趄，慌忙抓住旁边带刺的藤草。还有鲫鱼背大
斜坡，久经风吹日晒，已被踩得油头滑脑，我怎
不顺滑而下？朋友蔡舍了他的登山杖给我，吴
老师更是把我的包背到了她的身上，他们边轻
松自如地打趣聊天，边不时拉拉我，招呼我“小
心”。心一直提着，头只顾埋着，我依然走得灰
头土脸，那些石子仿佛都在讥笑我“菜鸟”，山风
和阳光还不时较着劲在我的头脸上扫射……蓝
天白云不过尔尔，翻山越岭就为了枯树野草？
我沮丧至极。

扛旗的女子在等我们，“往这边走啊”，声音
脆爽如嚼豆。吴老师自豪地说：“我一眼就看中
她有潜质，向领队举荐她的！”她叫阿汀，飒爽如
少年，举着旗子爬山，矫健如兔，一阵风似的就
跑不见了。

前面大焦山，都是花岗岩风化后的颗粒，还
有嵌在山里的大顽石，一如既往地滑，我不得不

手脚并用，磕磕绊绊。忽然有些不舒服，心脏像
在打鼓，砰砰乱捶，赶紧蹲了下来。大家都围了
上来，有人递了吃的，“巧克力，吃了好补充体
力”，原来是阿汀。领队希望我们几个人“安全
起见，就近下山”，但我不想扫兴，离山顶已不
远，我吃下巧克力，缓了缓，好多了，便说服朋友
一起拉扯着上到了山顶。歇息时，阿汀又拿来
牛肉干，她身材瘦长，笑起来露出齐整的白牙，
她的好意如同此刻的山风，一下刮跑了我的疲
累。

下山陡坡如速滑赛道，坑坑洼洼尽是沙石，
沿途的树上缠绕粗粗长长的绳子，串起了下山
的路。我忐忑不安，抓紧了绳子。“姐姐，你背转
身去”，阿汀移到我的前面，让我转向山上，“拉
着绳子往下滑，放轻松，我在你后面”，我慢慢后
挪，一不小心踩到她的脚，我不好意思再挪步。

“没关系，踩到了，说明你走对了！”她就这样一
步一步托着我。此时，眼前是一棵棵并不粗壮
的树，脚下是如盘龙虬结的树根，以及同伴互相
搀扶着鼓劲的声音。那些树，如卫士般顶天立
地于身旁，因为执着有力地扎根，才串起了如此
多的温暖与信任。

下山后，紧绷的心终于放松，我们尽兴赏
枫。回程的车上，群友发了好些美照，有不少阿
汀的：她在举旗爬山、搀扶队友、山崖前、红枫树
下……有一张，她站在山巅，一手叉腰，另一只
手上的那杆旗迎风招展，天地间，她在我的心里
站成了最美的风景……
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