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《唯水年轻》是
一部记叙大海、海
岛与渔民共存共生
的“心海”三部曲。
它们以海南渔村的
“变”与“常”为出发
点，融合寓言、地方
志、私人史与当代
经验的复杂集成
体，讲述了几代渔
民的生活对比、心
灵对话。和平时期
向海求生的艰险，
非常时期与岛共存
的家国寄托，这些
浓烈的百年南海记
忆都被作者生动地
铺陈开来，充满了
人间烟火气。
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作家，《天涯》
杂志主编。主要著
作有小说集《海风
今岁寒》《书空录》
等，长篇小说《岛》
《关关雎鸠》等。获
得茅盾文学新人
奖、人民文学奖、百
花文学奖、华语青
年作家奖、北京文
学奖、长江文艺双
年奖等，作品入选
《收获》文学排行
榜、中国当代文学
最新作品排行榜、
《扬子江文学评论》
文学排行榜等。

林森《唯水年轻》讲述海南渔村的“变”与“常”

老苏在雕刻一艘船

岸上
午后三点半，老苏搬着条凳到家门口不远处

的木麻黄林中，开始他一天中最惬意的时刻。木
麻黄林里吹过来的海风，裹着浓重的腥臭味。这
种味道好像能腐蚀一切，海边人家的门窗，若非
涂上厚厚油漆，就会在其作用下，锈迹斑斑，摧枯
拉朽。有的人锁上房门离开半年，回家时，阳台、
窗口的防盗网就会在手掌的揉捏下，碎成满地锈
渣。唯一能抵御海风侵蚀的，只剩下海边生长的
植物，尤其是木麻黄。木麻黄经过海风的梳理，
针叶根根分明，好像浮动在空中的有形光线。老
苏的工具不复杂，不过是木工用的小斧头、凿子
等，加工对象是一块木麻黄树的老根。两年前的
那场超大台风，让靠海的地方满目疮痍，台风过
后，他走在残枝断干的木麻黄林里，内心在滴
血。一棵被风连根拔起的木麻黄树绊倒了他，爬
起后，他望着那团盘根与错节，心有所动。几天
后，他借来锯子、斧头，把老树根截断，找来两个
后生，将它抬到院子里放着。老树根在院子里放
了快两年，他还没动手，在此期间，他买了木工工
具，在很多小玩意儿上练手。真正对老树根动
刀，是在大半个月前——他觉得，可以开始了。

他把交错的根须全都除去，剩下光滑的木
块。他学会了用铅笔、量角器、尺子等，还开始画
图——那是一艘船的造型。他想把那艘记忆中
的船，以缩小的方式，用一整块树根雕刻出来。
他并不急于完成，每天在这片树林里的时光，是
独属于他自己的。阳光仍然猛烈，海面吹过来的
风是有重量的，但从此时到傍晚，风会越来越凉
快。他刻几刀，就停下来，抽一支烟。收拾东西
回家之时，地上丢了半包烟的烟头。他其实很少
坐到暮色起，而是在接近五点就收拾整齐，到镇
上的茶馆喝杯下午茶。镇子和渔村挨着，是海南
岛上最著名的一个渔港，多少年来，一代代“做
海”的人，从这里扬帆航向广袤的南中国海。穿
过村头往北就是港口，但他步子很急，不敢多看
那个他离开、回来无数遍的海港。他已经很久没
有机会到海上去了。

茶馆里人声鼎沸。说话的人为了压住杂音，
只能把声音喊得更高——人人都在嘶喊，却连对
面的话都听不清。老苏还是听到了一些，大概是
关于这座小镇的。小镇近些年已经完全变样了，
早先那个落魄、凋敝甚至可以说被某种悲伤笼罩
的港口，显示出迸发、昂扬的新面貌，高楼快速建
起，还修建了海洋工艺品一条街，引来不少游客。
街角那家店，据说生意最好，老板早已是千万身家
了。但有人觉得发展的速度还不够快，还得提提
速——提速最好的办法，是得到上级部门的重视。

其实，镇里在出方案时，问过老苏意见的。
他在会场听着，只是听，一言不发，被问急了，就
说：“我多年不出海了，脑子又坏，这些东西，哪
懂？”后来证明，他的沉默让他保留了一些脸面
——和他年纪差不多的老渔民阿黄，中气十足地
提了几十条建议，条条言之有据，没一条被采
纳。最终的方案，是北京一个文化公司的三个

“90后”设计师拍着脑袋做出来的，眼尖的人，可
以看出《海贼王》《加勒比海盗》的气息。但不管
怎样，这镇子算是焕然一新了。各级领导在镇上
的行程，通过电视、报纸、网络等媒体的报道，把
镇子推到了全国人民面前，给小镇带来了很多陌
生的面孔。

领导考察之后，镇里尊重阿黄，给他写了一
封信，感谢他为小镇的发展建言献策。阿黄把那
封信甩在老苏面前，脸变成彩光灯，各种颜色交
替闪耀。老苏说：“阿黄，消消气，你也活这么久
了，气还这么大？该提的建议你也提了，人家感
谢信也给你写了，你还气什么？吃茶，吃茶……”

“我们这些人，就该死在咸水里，不该留下来
见这个！”阿黄再拍桌子。

“吃茶，吃茶！”
阿黄不作声了。
老苏年轻时出海，从未和阿黄同船过，但他

听过阿黄的勇猛之事。阿黄的水性好到在海里
就正常、上岸就发晕，他曾说过，把他四肢捆绑丢
到海里，他仅靠耳朵根、舌尖划水，也能安然无恙
回到渔村。但阿黄是同一辈人里最先走下渔船
的，五十五岁一过，就浑身不适，海风一吹便骨头
痛——据说是他泡在水中的时间过长，寒气侵入
了骨头深处。这事也让阿黄在同辈人面前抬不
起头，凭什么那些家伙比我在船上多待十几年？
他还变得神经敏感，一看到别人低头说话，就觉
得是在暗中嘲笑他，脾性愈加暴躁。一暴躁，身
上的关节就发痛，又得压抑着，压出一肚子闷
气。他是一名自恨没有死在海中的好水手。

阿黄去木麻黄林里看过老苏的雕刻。他前前
后后细细看了十多分钟，越看眼睛越发红：“你在
刻那艘船啊？你在刻那艘船啊……”老苏取出一
支烟点着：“你能看出是哪条船？渔船不都长一样
嘛！”阿黄摆摆手：“哪里一样，不一样，我知道的，
你刻的，就是那条船。当年要不是我运气好，生了
一场病，没赶上出海，我也随着这船，死在南海了
……我该死在海里的……我觉得我是偷生的人，
这些年都是偷偷活下来的。晚上睡着，骨头缝里，
海风直接穿过去，把人都打散了……”

老苏拍拍阿黄的肩膀：“这真不是给你刻的，
我哪知道你心里想着啥，我给自己刻的。闲得
慌，手不动一动，人就傻了。”

阿黄也拍拍老苏的肩膀：“你还会刻这好东
西，我也有一件宝贝，藏着没给任何人看，来来
来，你跟着我，带你去看看！”“不去，不去。你能
有什么好东西。”

海里
“出海的人，永远不能喝酒，否则你总会在醉

后淹死在水里。”——数十年前，老苏的父亲在老
苏上船之前，已经无数次这么警告过他。老苏当
然是懂得水性的，他三岁的时候，已经能独自在
海面划游，在大人们的笑声中玩潜入水中又浮起
的游戏。

这不算啥，哪个渔家孩子不这样呢？但近海
划游与登上渔船出征远海，是两回事。出海，是
男人的事，岸上是属于女人的。风浪和噩运，被
男人的身躯挡住，女人们则要面对难熬的等待和
寂寞的无眠。

出远海之前，老苏所有关于海的记忆，都跟
黄昏和月夜有关。

黄昏是酸楚的。通讯不发达的很多年里，等
待是唯一的联系方式。每到黄昏，女人们就会在
岸边的木麻黄树和椰子树下遥望大海，希望铺满
黄金的水面上，出现一个黑点。黑点逐渐变大，
变成她们的男人以及船舱里的鱼虾。这样的等
待，等到的有欢喜，也有颗粒无收的失望——有
时是绝望，出海的男人和那艘船，永远留在某一
次风浪里了。月夜则是欢腾的。当月夜下有人，
说明渔船已安然回来，女人们悬着的一颗心，暂
时回归原位。渔获从船上被卸下，在月光下，鱼
虾蟹闪耀着奇特的光泽。

有些竟然是透明的，月光穿过鱼虾的身体，
散发着晶莹的光。这是小孩子的节日。

老苏十三岁第一次上船。父亲是在出海的
那天早上，才告诉他这个消息的——若提前告诉
他，怕他过于兴奋，睡不好，影响在船上的状态。
船离开岸边的时候，老苏陷在兴奋里，不去看岸
上老人和女人的挥手。船驶向碧蓝深处，兴奋很
快化为乌有。四望全是一样的，只有水天，只有
单调到让人眼花的碧蓝色，航向掌握在父亲手
里、心中。船行半天之后，老苏已经把该吐的都
吐出来了。船员上前帮他捏肩捏背，被父亲喝止
了：“才刚开始，后面两个月都要在水上，怎么受
得了？让他吐！”

《唯水年轻》林森 著 译林出版社 2024年1月
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徐小跃（江苏省文史馆馆员，
南京图书馆名誉馆长，南京大学
哲学系教授）

国学之道（7） 之思想观念
我们已知，哲学这一概念是由日本人发明，西周

是根据古希腊“philosophy”一词的意思去选择汉语
与此意思相符或相近的概念加以翻译的（或说规定
的）。还原这一翻译过程实际上需要弄清楚两点：一
是“philosophy”原义或词义是怎样构成的？另一点
是在汉语词汇中哪些与“philosophy”相近或说相
符。实际上，“philosophy”是由 philo 和 sophy 两
个词根组成。“philo”意思是“爱”“追求”，“sophy”
意思是“智慧”。所以哲学就是“爱智慧”，追求智慧，
追求真理的意思。

可见，哲学是一种热爱知识和思想的智慧之
学。然而这种知识和思想却不是一般的经验式的知
识和思想，而是超越它们之上的知识和思想。对此
又有个英文单词来表示它——“meta”，意思是超过
或之上。而经验式的知识和思想叫作“physics”，而

“metaphysics”就叫作“超越物理”“形而上学”“玄
学”，这是一种研究那些看不见的东西的学问。至
此，“philosophy”的哲学就被理解成“metaphys-
ics”的形而上学了。

哲学就是形而上学，哲学就是玄学，哲学就是热
爱和追求宇宙世界背后、先前的那些“看不见、摸不
着”的存在和东西。亚里士多德非常重视之，但“它”
既放不进伦理学、政治学、诗学，也入不进物理学，哪
咋办呢？最后亚氏想到了就把“它”放到物理学之

“后”而独立“成学”吧。物理学所研究的都是能“看
得见”的“有形”的存在而形成的知识和思想，而在物
理学之后的学问当然地就指的是研究那些“看不见”
的“无形”的存在的了。

在明白和弄清楚了与“哲学”的本义以及“哲学”
的位置、地位、属性和作用以后，回过头来就去到“汉
语”中或说中国传统文化中去寻求能反映这一“学
问”的概念。最后找到了《周易》中的一句话：“形而
上者谓之道，形而下者谓之器”。

而对“形而上学”研究和追问的这种“智慧”性的
学问，在汉语中或说在中国传统文化中又有哪个概
念可以反映和表达呢？最后日本人西周想到了“哲”
这个概念。“哲”这个概念最早出现在《尚书-舜典》

“浚哲文明”。“浚”是用力向内挖掘、开采，蕴含着一
种不屈不挠的精神。“哲”是象征着知识、智慧和道德
力量。“浚哲”的意思就是对于智慧和理性的不断追
求。由此可见，与“哲”有关的思想那一定是与心性
和道德相关的知识和思想。

我们说，不能根据中国古代有“哲”这个词就能
证明中国有追求和讨论“物理学之后”的“形而上学”
的知识和思想，但我们完全有根据和理由认为中国
古代有“形而上者谓之道”的“形而上学”。而这个词
就证明了在中国又确确实实的有追求和讨论“形而
下者谓之器”之“先”的知识和思想。我想这是一个
不容置疑的事实判断。实际上我们在做出这种结论
和辩护之前就预设了一个前提，那就是以西方的“哲
学”的定义为前提和标准、原则来对中国古代有无哲
学性的知识和思想这一学问做出判断的。换句话
说，即便按照西方哲学的定义来说，中国古代也是有
与此相符的学问的。实际上，无论如何主张以中国
传统文化本位来研究自己的思想，但现代文明已使
中外文明具有了无法断然分开的可能，所以我们在
探讨中华传统文化中的“形上观”的时候，仍然需要
外来文化作为自己的参照系。

当然这是我们从中西哲学之“同”的层面来讨论
和关心中国古代有无哲学的问题，然而当我们深入
到中西哲学不同方面和不同发展历史进程以后，自
然会发现彼此之间有着非常明显的差异性，或说其
思想的侧重性存在巨大的不同。说得通俗些，中西
哲学，或说中西文化在选择所爱“智慧”上，有其共同
的价值取向，但更多的情况是表现在不同的价值取
向上。而对于因为诸多因素不同而导出的“爱智”的
不同价值取向以及各自形成的不同哲学形态，都应
避免采取“自是而非他”“厚此而薄彼”“贵此而贱他”
的私意性的价值判断来进行讨论和研究。

哲学是以追求世界的本源、本质、共性（统一性、
绝对性、终极性）的形而上者为其形式，以确定哲学
世界观和方法论为内容的社会科学。罗素说哲学是
对生活、生命和世界的思考。中国人既有仰望头顶
上星空的“仰观”，又有光明心中道德的“内观”。

换句话说，在“直思”的范围内，中国是从没“缺
席”过。但是在“思思”性的“爱智”为西方哲学侧重，
开出纯理性、纯逻辑的“反思”性的哲学。在“反思”
的范围内，中国倒是“缺席”的。中国在这里与西方
哲学“分道扬镳”了。中国哲学选择了“心性”的知识
和思想。于是“思”专注了“德”，“思德”是也。

然而，中国古人在最终将价值取向落在“思德”
之上的同时，从来不曾忘记为“德”去寻找那更先前
的根据。追求于“元”，始终存在于中国传统文化的
知识和思想的逻辑思绪之中！


