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副刊

欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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最近流行一个词，“潜水艇父母”。之所以
叫潜水艇父母，是因为这类父母能把自己的“角
色”扮演得跟潜水艇似的。平时，他们默默地隐
藏在孩子背后，而当孩子需要帮助时，就会突然
现身，提供及时又必要的帮助。

我觉得“潜水艇”这个形容颇为有趣，感觉
能非常言简意赅地形容出一个人的可爱品质。
比如，我导师。于是，我给我导发微信，开头第
一句话便是:“我觉得你是我的潜水艇导师。”

我导过了几个小时，才回我:“刚下课。你
怎么上班时间又玩手机？”她讲话总是这样朴实
无华，短短几行字，就能一秒将我拉回曾经在她
手底下写论文的日子。

我们学院是入学就分配导师，分完了就一
直延续到毕业。分配之初，导师和学生都处于
互不了解状态，能不能合得来全凭撞大运。她
第一次找我谈话，不是因为她有事找我，也不是
因为我有事找她，而是因为学院有规定，每个学
期，导师和学生都要见上一面。

“咱俩聊点什么呢？”空无一人的办公室里，
唯我俩颇显尴尬地四目相对。她随手拿起办公
桌上的一个精致的小铁罐，问我吃不吃糖。我
还没回答，她就抓起一把往我兜里一揣:“吃吧，
反正我觉得挺好吃的。”

她问我有没有事要帮忙，我说，没有。然
后，我们那个学期就再没见过。不仅不见面，话
也说不了几句。她挺忙的，不教课的时候根本
不来学校。

她不找我，我也不找她，因为我一直觉得，
她不找我，可能是不太喜欢我。既然她不喜欢
我，我觉得我还是少出现为妙。这样的相处模
式一直到我升到毕业年级。

因为毕业论文进展缓慢，我实在是撑不住
了，开始疯狂给她发邮件。每一封邮件都写满
了我的惶恐和不安，因为我的实验模型实在是
做不出来。我能掌握的技巧十分有限，完全调
不出来合适的，能用来写论文的数据。

她没回邮件，但是一个星期之后，约我去她
办公室，告诉我：“这个数据我看了一下，筛出了
几组能用的，我给你存在这个文件夹里了。”我
当时愣在原地，反复怀疑是不是自己听错了。
我的那位可亲可敬的导师，居然以一己之力帮
我把模型调完美了！我激动得不知道说什么
好，因为在我的认知里，调出一个完美模型，少
说也得要一个多月。

“你这个论文，能接着写了吧？”她问。我连
声说“能能能”，说真的，我当时都要感动得哭出
来。

后来，我们一直保持着联系。听师弟师妹
们讲，我导师总是保持着低调的行事风格，不常
在别人的生活里露面。但是，她却永远当着别
人学术生涯里的“潜水艇”。时刻保持警觉，时
刻在学生们面临困难时，及时出场支援，做最坚
实的后盾。默默地为学生们奉献时间和精力，
默默地为年轻人们的光明未来耕耘。

我的“潜水艇”导师，永远值得尊敬和感激。
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从车站出来的时候，太阳已经快要落山
了。我坐在车上，看着窗外夕阳在远处的天际
线上缓缓下沉，徒留下一片赤红的晚霞。

泉州，是我们此次行程的第二站。等我们
到达市区的时候，天已经快要黑了，乌蓝色的傍
晚，显得静谧无比，蓝黑色的树影不断掠过，车
子经过西湖公园的时候，我不由得往外看了一
眼，一下就看到了那极有意思的孔桥。

“那桥好有意思。”我忍不住说道。
“什么桥？”朋友闻声探头去看的时候，车子

已经开过去了。
吃罢晚饭，天已经全黑了，惦记着那惊鸿

一瞥，我和朋友又来到了西湖公园。从南门
进去，入目便是湖水两岸，一条宽阔的公园道
路往前延伸而去。道路两岸的湖水，在月光
下泛着莹润的光，今天人不多，更是显得环境
清幽无比。闽南地区十一月的天气，已经有
些凉爽 ，但一阵风吹来，却像是抚平了旅途的
劳顿和饭后的燥热，并不寒凉，反而令人心
安。

我往前走着，只觉得心旷神怡。到达湖心
小岛之前，有一座石桥，走上石桥，便能登高望
尽两岸湖光十色。除去周围的霓虹灯，最引人
注目的，该是那一束月光。

月亮悬空当照，目之所及，公园里面的万物
都散发着莹润的光，像是染上了月色。一阵风
起，让湖水看起来更像是洒了一瓢月光一般，波
光粼粼。

“海上生明月，天涯共此时。”我不禁喃喃吟
了出来。这句诗，我早已耳熟能详，但是真正看

到这样的场景，还是不由得令人深思情往。
“今天几号？”我问。
“十五。”朋友抬头望向那轮明月，想了想，

道。
是了，今天刚好是农历十五，虽说十五的月

亮十六圆，但是这月光，却丝毫不输。这月，这
景，以及观月的心情，我想我能够记住很久。我
和朋友，已经好几年没有相见，这次出来，也是
久别重逢的散心，之所以将泉州当做旅程中的
第二站，也是因为朋友曾经在泉州待过一段时
间。于朋友来说，是故地重游，于我来说，是走
朋友走过的路。

一路慢慢走着，我看到了下午看到的那座
孔桥，登上桥，已经能够听到远处广场上传来的
音乐的声音，和这份热闹形成对比的，是在远处
若影若现的清源山。月色下，起伏的山峰就像
夜兽的脊，在夜色中显得神秘又害羞。

朝着西四门走去，广场上满是载歌载舞的
人群，置身其中，仿佛也成为了这无尽欢腾中
的一员。我们不由得在广场上驻足良久，从
清幽的公园中穿梭而来，看着这无尽的喧嚣
和热闹，都让人不禁觉得刚刚像是做梦一场。

回去的路上，朋友兴起，提议：“我们来比比
吧。”

“比什么？”
“看谁能想到最多的有‘月’字的诗句。”
“好。”
“我先来，举杯邀明月，对影成三人。”
“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”
就这样，我们背着诗词，走了一路……
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退休半年以后，才逐步养成了新的生活模式。早晨七点
半左右起床，之后洗漱，烧水泡茶，然后吃点早饭，接着开始

“工作”：或下地干活，或读书写作，或侍弄花草，或拖地抹桌，
或去农贸市场购物，或去秦淮河畔散步。雷打不动的是，九点
四十分左右开始研磨咖啡豆，蒸馏咖啡粉，文烧鲜牛奶，兑制
牛奶咖啡，蒸些面包备点甜点，十点左右和爱人一起，静心享
受恬淡闲适的咖啡时光。之后，继续开始“工作”。

我们一般在十三点左右简单吃点午饭。小憩片刻后各
自干自己喜欢的事情。十八点左右吃晚饭，稍事休息后一
起散步四十分钟左右。散步这个习惯已经坚持了二十多
年，同样雷打不动，回来后或喝点水，或吃点水果，或打两个
人的“掼蛋”，洗漱后，看会儿电视节目，尔后休息。日复一
日，年复一年，不知不觉三年光景过去。

之前，我只喝白开水，福建生活几年，养成了喝茶的习
惯，喝咖啡的习惯是在爱人影响下渐渐养成的。现在每天
上午十点就会自然地想到咖啡，想到那种苦苦的、滑滑的、
浓浓的香味。习惯一旦养成，简直有点魔性，似乎上瘾成
癖。现在早上外出办事，临出门时都要预先煮好牛奶咖啡，
再用保温杯装上，同时还不忘带点点心，十点左右随便找个
地方坐下来，慢品细饮，那份享受不可言状。不可思议的
是，之前喝茶都睡不好觉的我，偶尔喝咖啡简直就是穷折
腾，会彻夜难眠。而今喝咖啡根本没关系，晚上头一靠枕头
便呼呼大睡。更加难以置信的是，如今出门旅游或回苏北
老家，行李箱中速溶咖啡成了必不可少的物品。当然，我只
在网上购买中等品质且自己喜欢的品牌，总的追求是价廉
物美。

对我来说，喝咖啡不仅仅是单纯物质享受，似乎蕴含了
一些人生体味和精神元素。
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前几天，我到奥体中心附近开会。我扯下口罩，与坐在
身边的老书记打招呼。他乐呵呵，抵近耳边关心地问：“住
房解决了吧!你老家有活鱼锅贴！”说着话，我们两手紧握。

27年前，因拍摄宣传老书记的专题片，我路过家乡洪
泽，第一次品尝“朱坝活鱼锅贴”。我为啥要在“活鱼锅贴”
前加上“朱坝”的地域名称，听我慢慢道来。

上世纪九十年代初，伴随205国道宁连路开通，“朱坝
活鱼锅贴”招牌足够闪亮，俨然是洪泽活色生香的美食名
片。原先的朱坝，偏距洪泽城东七八里，没有宁连路穿境而
过的时候，相对闭塞。宁连路开通后，善烹饪的厨师，就地
生财，端上鲜香袅绕的“活鱼锅贴”，招待八方宾朋。

麦苗拔节，油菜花开。我乘坐单位王师傅开的小车，从下
关渡江纪念碑出发到鼓楼广场江苏电视台，接上了专题部的
工作人员。小轿车过了长江大桥，沿宁连路疾驰，前往淮安船
闸。到三河大桥，已经中午。我说，到我家乡洪泽了。几人一
致建议，中餐简单点，到前面朱坝，吃“活鱼锅贴”。

宁连路两边的“活鱼锅贴”招牌林立。路西边一溜排十
几家“活鱼锅贴”店主招手，笑脸迎客。下车，走进简朴的餐
馆。餐馆主人手里提着网兜，热情招呼，指着大水盆，说：

“鲜活的鲫鱼，洪泽湖野生的；活蹦乱跳的草虾，野生的；时
令蔬菜，新鲜刚摘的……”我们围桌坐下，说，您当家！

餐馆男主人杀鱼。女主人煮盐水虾、炒菜、烙饼。大约
半个小时工夫，四个大海碗，每碗两条鲫鱼，汤汁乳白，鱼香
袅袅，端上餐桌！品尝正宗的“活鱼锅贴”，大家一致说，味
道鲜美，确实不错。心底陡生一丝自豪，脸上格外有光。

我跟老板唠嗑，说，我来自洪泽乡下。老板听了，打开
话匣子，说，鱼是不是野生的，很好辨认。鱼塘喂养的，脊背
青灰；深涧野生的，脊背青褐；灌溉河捕获的，肚皮青白。而
且，野生鲫鱼，鱼身瘦长，鱼尾像飞翔的燕子；喂养的，肥美
巴掌大，鱼划水短粗。老板娘说，鱼汤鲜美，也有窍门。“鱼
嘟千滚，下肚安稳”。锅烧热，挖一大勺猪油，滑锅，鱼煎两
面。葱姜去腥。白胡椒提鲜。烧出的鱼汤，汤汁乳白浓稠
鲜香。

离开洪泽乡村八年后，我第一次在宁连路旁朱坝的渔
家餐馆，品尝“活鱼锅贴”，喝鲜辣鱼汤，吃烙制薄饼，砸吧砸
吧嘴唇，味蕾种下家乡美食记忆。

伴随宁连路开通，一向精明的“朱坝人”，想着法子尽地
主之谊，烹制鲜香叫绝的“活鱼锅贴”，招待南来北往的过
客。“活鱼锅贴”烧出了地域的特色风味，这也是对美食之乡
菜品的丰富传承。但有人将“活鱼锅贴”攀上高枝，与明朝
开国皇帝朱元璋扯上裙带关系。

一个月后，专题片即将播出，编导做东邀请我。我们那
晚在丹凤街上一家精致的餐厅二楼小酌，闲扯的竟然是关
于“活鱼锅贴”的话题。我推介说，在洪泽水乡，其实“小鱼
锅贴”，那才真是鲜香叫绝。

“活鱼锅贴”与“小鱼锅贴”是家乡洪泽餐桌盛开的两朵
姐妹花。乡下人说话憨直，不喜欢拐弯抹角，“活鱼锅贴”？
嘿嘿，不就是烧鱼汤、贴面饼啊。作为地道的洪泽乡下人，
虽身在江南，深嗅家乡鲜鱼美味，不觉口流馋涎。

连日的低温雨雪天气，碰巧那天晚上因事
外出，更感觉户外寒气逼人。好在外出之前就
已提前打开了地暖，回到家后，顿时感觉温暖如
春。此时此刻，我不由想起当年母亲用盐水瓶
装上热水取暖御寒的往事。

盐水瓶，其实就是医用玻璃输液瓶，如今
看上去很不起眼，可在物质匮乏的年代，却是
人们求之不得的紧俏货。上世纪六十年代，
我刚上小学那年，冬天奇冷，家家户户的屋檐
下，都挂着尺把长的冰凌子。我就读的那间
教室，先前是清代晚期一处苔痕斑驳的民居
改建的，门窗已经很破旧了，木板墙壁四面透
风，北风一吹，同学们一个个在教室里冻得瑟
瑟发抖。没多久，我的手背和手关节处就冻
出了冻疮。母亲从一位在医院工作的亲戚处
找来一只盐水瓶，让我预先在家里灌满热水
带上，当在教室里看书写字手冻僵时，从胸前
拿出来暖手。

由于彼时天气异常寒冷，盐水瓶里的水两
堂课不到便冷掉了。为了尽量延长盐水瓶里热
水的余温，母亲特地花了不少时间在家里翻箱
倒柜，最后总算翻找来了一块厚厚的棉布，便连

夜在昏黄的灯光下，给量好尺寸的盐水瓶做了
个棉套。

在那些年的寒冬里，每晚睡觉前，母亲早早
地把灌满热水的盐水瓶放进我的被窝里，她自
己却睡在冰凉的被子里。

我还记得，那天我睡到半夜时，突然被冻
醒，发现腿脚边湿湿的。赶紧掀开被子一看，床
上竟湿了一大片，再仔细察看了一下，原来问题
出在盐水瓶的橡胶瓶塞子老化开裂，水渗漏了
出来。自打发生这件事后，我晚上睡觉时总是
小心翼翼，常常紧张得睡不好觉。

犹记那年月，一旦进入冬季，医院里用完的
盐水瓶就有小贩专门前去收购。他们积少成
多，将收购来的盐水瓶集中起来走街串巷的
卖。人们买回家后，放在锅里墩在煤炉上用沸
水煮开，这样经过高温处理之后，盐水瓶装上热
水就不易爆裂伤人了。后来市场上出现了各种
型号、轻便安全的塑胶热水袋，从此，曾经盛行
一时的盐水瓶，渐渐消失在人们的视野里。

什么东西都会消失，但时光不会。数十年
过去了，许多往事在脑中渐渐变得模糊起来，然
而关于盐水瓶的记忆却历历在目。

南
京
琐
记

天
寒
瓶
暖

□
南
京
李
泳


