
□韩玉峰当代长篇小说发展的历史面影
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在隐忍与低调中挤出一丝缝隙

2024年1月，一部装帧精美、内容厚重的
图书与读者见面，即由北岳文艺出版社出版
的《四十年，四十人——“茅奖”作家作品观
澜（1982—2022）》。该书通过重温茅盾文学
奖获奖者的代表作品，把脉其创作整体风
格，解析其文学创作，力图形成多元、立体的
茅盾文学奖获奖作家研究新貌。

《四十年，四十人》收入了茅盾文学奖设
立以来，80位评论者对40部“茅奖”作家获奖
作品的评论，所涉作品有：周克芹《许茂和他
的女儿们》，魏巍《东方》，李国文《冬天里的
春天》，姚雪垠《李自成》（第二卷），李凖《黄

河东流去》，张洁《沉重的翅膀（修订本）》《无
字》，刘心武《钟鼓楼》，路遥《平凡的世界》，
凌力《少年天子》，刘白羽《第二个太阳》，王
火《战争和人》（一、二、三），陈忠实《白鹿原》
（修订本），刘斯奋《白门柳》（一、二），刘玉民
《骚动之秋》，张平《抉择》，阿来《尘埃落定》，
王安忆《长恨歌》，王旭烽《茶人三部曲》（一、
二），熊召政《张居正》，徐贵祥《历史的天
空》，柳建伟《英雄时代》，宗璞《东藏记》，贾
平凹《秦腔》，迟子建《额尔古纳河右岸》，周
大新《湖光山色》，麦家《暗算》，张炜《你在高
原》，刘醒龙《天行者》，莫言《蛙》，毕飞宇《推
拿》，刘震云《一句顶一万句》，格非《江南三
部曲》，王蒙《这边风景》，李佩甫《生命册》，
金宇澄《繁花》，苏童《黄雀记》，梁晓声《人世
间》，徐怀中《牵风记》，李洱《应物兄》，徐则
臣《北上》等。这些作品多为新时期以来中
国当代文学史上极具影响力的重要长篇小
说，大都为读者耳熟能详，其中大部分改编
为影视作品等多种艺术门类，受到广泛好
评。40部作品引人入胜，每部配发两篇评论
文章，从某种程度上构成了一部鲜活生动的
中国当代文学史。

读者打开书页，可以读到当年茅盾先生
写给中国作协的一封信。茅盾先生在信中写
道——

“中国作家协会书记处：

亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创
作，我将我的稿费二十五万元捐献给作协，
作为设立一个长篇小说文艺奖的基金，以奖
励每年最优秀的长篇小说。我自知病将不
起，我衷心地祝贺我国社会主义文学事业繁
荣昌盛！致最崇高的敬礼！

茅盾
一九八一年三月十四日。”
13 天后，即同年 3 月 27 日，茅盾先生驾

鹤西去，这封信和“茅奖”的设立，反映了先
生的高风亮节和博大胸怀。

根据茅盾先生遗愿，中国作家协会设立
茅盾文学奖，以奖励长篇小说创作，自首届
茅盾文学奖颁出，距今已经过去了40余年，
设立茅盾文学奖对赓续和光大包括茅盾先生
在内的现代文学大师开创的伟大文学传统，
具有十分重要的意义。

茅盾先生是著名的大作家，也是杰出的文
学理论评论家，他的理论评论中外融会贯通，
注重文本分析，体现出强烈的现实性。1949
年他在筹划和主持《文艺报》的时候，曾代编委
会起草了《发刊词》，发表了文学评论《关于〈虾
球传〉》。茅盾先生在大量行政工作之余，发表
了不少有影响的理论评论文章，包括在《文艺
报》连载的《夜读偶记》等。发挥理论评论的作
用，辨析思潮、引领创作，对优秀作家作品及时
开展评论是《文艺报》的一个重要优势。《文艺

报》从2019年开始设立“茅盾文学奖获奖作家
研究”专题，刊登在“文学观澜”专刊，意在通过
对茅盾文学奖获奖作家创作的回溯性专题研
究，总结当代长篇小说创作经验，以启示未来，
推动文学创作的繁荣。

《四十年，四十人》可以说是抓住了好的
选题，内容挖掘深入，编排设计精当，宗旨明
确，着眼于鉴赏作家的代表作品，提高读者
的审美水平。本书收录文章对“茅奖”作家
作品进行筛选式评论，较全面反映了“茅奖”
从第一届到第十届发展的历史面影，从整体
上看是中国长篇小说在新时期 40 年间发展
的一个重要见证。80 位评论者以当今的文
学眼光回顾和评价获奖作家作品，实事求
是、理念鲜活、知常明变、守正创新，对读者
更加全面、更加准确地认识中国当代文学具
有重要的参照价值和现实意义。具体来说，
其一方面立足当下文学现场，对获奖作家作
品的再阐释、再研究、再筛选，为获奖作家作
品的经典化和中国当代文学经典的建构提供
了全新的视角，也为中国当代文学研究者和
批评家提供了宝贵的研究资料。另一方面从
文学普及意义来说，为广大读者进入获奖作
家作品提供了切实可靠的途径，有利于激发
读者的阅读兴趣，鼓励大众了解文学、走进
文学、热爱文学，进而推动新时代文学的高
质量发展。

从异域题材到军事题材再到历史题材，
出走半生之后，陈河的目光重新聚焦于故乡
温州。川流不息的瓯江水，让他汲取了《布
偶》《红白黑》《涂鸦》《蜘蛛巢》等作品的创作
灵感，但《误入孤城》却是陈河在温州记忆之
河中打捞到的一条大鱼，它曾经斑驳的鳞片
由隐渐显，成就了一次完全洋溢着故乡气息
的精神游弋。

这场游弋以作为外乡人的西北战士，军

阀潘师长的司机——马本德的视角切入。
小说中，他带着师长的亲笔信，驾驶一辆梅
赛德斯越野车，千里奔赴到W城，只为寻找师
长女儿潘青禾。随着马本德和汽车的一同

“误入”，历史的车轮飞速转动，故事随即展
开了对清末民初时期温州现代化进程的书
写。字里行间，公路桥梁翻越群山，电器电
灯照亮全城，“海晏号”游船熙来攘往，商贾
百姓、军人政客等人物悉数登场，上演一场
场奇特蓬勃、惊心动魄的历史剧集。

清政府的倒台、北洋军阀混战、残酷的
抗日战争，二十世纪初期的中国历史虽重如
磐石，但是在作家神奇有趣的描绘里，故事
却足以变成翱翔空中的白鸽、漂于海面的轻
舟。小说中这一虚实相融的历史观，正与卡
尔维诺在《美国讲稿》中提出的“轻逸”说，含
有异曲同工的文学趣味。

《误入孤城》的轻逸感，率先来自小说中
奇特的文学形象。不难发现，书中人物的生
活方式与观念都极具现代性，循着马本德陌
生化视角，我们在看待温州时满怀好奇。远
道而来的马本德身上虽充满了原始的野性，
却不是困囿于群山环绕的鲁莽蛮夷。他带着
对师长及其女儿的忠诚，拆卸汽车跋山涉水
来到W城，又“反客为主”投身于那里的公路

和桥梁建设，误打误撞中凸显传奇色彩；师长
女儿潘青禾不再是安于宅邸的单纯少女，而
成了大胆追爱、普济苍生的新文化女性；柳雨
农在灯火辉煌下左右逢源、志存高远但又急
功近利、如履薄冰，于新旧变革之间摇摆不
定；小说中甚至还有作为文学人物出现的朱
自清，带着学生们春游写文章……

在《误入孤城》里，不同阶层的人只需一
句话、一个动作甚至是一个眼神，便可建立对
话联系。身与身的性爱，是自然而然的生命
冲动；新旧思想与血缘族群的碰撞，衍生出复
杂深厚的爱恨情仇。小说人物焕发的精气
神、旺盛的生命力和温州城如火如荼的现代
化进程，形成一组巧妙的互文关系。如果说，
人物为小说在台前搭建了一座看得见的城
市，那么在潜藏的幕后，陈河则苦心孤诣构造
了一片可供人物自由穿梭的历史瀚海。这片
瀚海既是清末民初确切的温州现代史，又是
每个人魂牵梦萦的理想空间与精神故土。

陈河为何将人物的理想与精神都投射到
这段纪实又虚构的历史当中？这与作家的个
人游历和文学版图密不可分。“写作其实就是
写作者不断地给自己的内心图景做自画像。”
在《为何写作》一文中，陈河如是说。他的文
学版图彰显着着行走于世界的姿态，他个人

的世界性体验让温州故事与全球文化背景相
融。曾于 1994 年前往阿尔巴尼亚经商的陈
河，在走出国门、历尽千帆后再次回望原乡，
就像与一位年少时期的朋友久别重逢，尤为
情深意笃。如此一来，这座杂糅了粗粝与温
情、琐碎与传奇的东南小城，才成了他穿越时
空留载心海的精神依托。

值得注意的是，小说中的马本德在误入
孤城的最后，还是带着金乡族人从荒岛出发
回到了祁连山。从来处来，又回到来处，小说
叙事结构形成一个完整的闭环。然而，书外
的我们还能回到最初一尘不染的洁净故土
吗？那山、那海、那些人，难道还停在原地等
待吗？马本德一行人能抵达应许之地吗？时
代的变迁在推进人类文明进步的同时，也让
最真实纯粹的灵魂居所摇摇欲坠。或许，《误
入孤城》中真正实现抵达的人士，便是那位英
国护士窦维新。曾几何时，她在东方传教士
先贤的激励下来到 W 城，终其一生都活在自
己的热爱里，最后长眠于野栀子花的芬芳。
窦维新行过万水千山，只为点亮心中的孤
城。这何其幸运，又何其幸福！由此观之，陈
河回首温州历史、讲述城市故事的同时，更是
在进行现代性的深刻反思：梦醒时分，山海相
接，物换星移，孤城不再。

1922年6月，计划靠出售瑞士别墅收入，
及先前购买之大量法国战争公债本息，到意
大利罗马养老的陆征祥，发生一连串的意外，
事与愿违，生活顿时陷入困顿。危难之际，原
本执意从外交部卸甲归田的陆征祥改变了主
意，接受了驻瑞士公使的任命。作者指出，

“陆征祥同意担任驻瑞士公使，主要目的在利
于培德夫人调养身体，并解决益达别墅房产
及经济拮据问题”。

经济拮据是晚清至民国外交官遭遇的普遍

困惑。许多人只是关注到弱国无外交，而在这一
重大政治现实困境的背后，外交官常常要面对揭
不开锅的巨大生计难题，只不过碍于国体，外交
官们很少把这一问题公开化。陆征祥此时与其
说是选择，不如说是迫于生计压力下的无奈。

本书中，复旦大学历史学系教授唐启华
通过仔细研读近年开放的陆征祥外交史料
后，还原大量历史事实，试图重构陆征祥的真
实历史面貌。在许多人眼里，在民国外交名
人中，顾维钧的光环显得特别光彩夺目，相比
之下，陆征祥就显得更为隐忍低调，甚至是软
弱。加之他体质较差，这似乎进一步强化了
他在公众脑海中的软弱形象。

陆征祥进入外交官行业，并非源自个人的
人生理想，或者可以看成是他迫于生计的被动
选择。陆征祥13岁进入由总理衙门主办的上
海广方言馆学习外文。或因其精于俄文，9年
后便被派往中国驻俄罗斯大使馆任翻译。

陆征祥终走上外交道路，更像是无心插
柳。在任驻俄使馆翻译期间，他得到公使许
景澄的青睐。在腐朽陈旧的晚清，职业外交
官奇缺，陆征祥的无背景以及肯学上进显得
特别抢眼，于是公使精心培育。说是培育，实

际只是带在身边多加历练。年轻的陆征祥就
这样在耳濡目染中走上了外交道路，随着经
历的增多，他的国际视野也在不断拓展。及
至民国初期陆征祥掌舵外交部，他终于下定
决心建立更具国际视野的职业外交官团队。
这在那个政权更迭频繁、兵荒马乱的时代来
讲，无疑具有开创意义。

大多数时代，陆征祥给人的印象是言语
不多，低调，甚至是软弱。实际上，年轻时他
至少有两个方面显示出了超出那个年代同龄
人的“血性”。一件是清日战争战火在中国大
地爆发后，身在驻俄罗斯使馆的陆征祥义愤
填膺，挥刀去掉长辫。这在那个辫子喻意极
其敏感的年代，其勇气自然可嘉。另一件则
是他坚持与比利时天主教女子培德女士的结
合。中国外交官娶外国女性史无先例，他后
来也因此被“冻结”外交工作长达六年。据称
培德女士比陆征祥大许多，这同样会颠覆国
人传统婚配观念。不过，这些别人眼里的困
惑，并没有真正影响到陆征祥的最终决定。

陆征祥8次出任外交总长，乱世之时，还
曾挑起国务总理、国务卿等重担。陆征祥多
次被不同势力委以重任，既因为他具有不同

朝代的承接能力，也因为他的无党派身份，还
因为他在晚清至民国初年，在中国外交方面
确实有过多次抢眼成绩。他曾参与第一次海
牙保和会、《中俄协约》、“二十一条”、巴黎和
会等重要交涉。他曾因在巴黎和会上拒签对
德和约，因而成为当时民众心中的“拒签英
雄”。但国弱民穷，陆征祥常感乏力。他的病
弱之躯，又像是他精神上无奈的内化表现。

就本书搜集的资料看，在赴巴黎和会途
中路经日本时，陆征祥到底与日本是否有过
私下口头契约尚不得知。但从诸多旁证资料
似乎可以推出这样的结论，此时的陆征祥或
许动过联日的念头，这也是日方后来在多个
场合对陆提出质疑的原因所在，但未必给过
日本以什么实质性承诺，这也是陆征祥一到
日本后便以身体欠佳而闭门不出的原因。

陆征祥曾以一句“弱国无公义，弱国无外
交”，深刻总结了中国积弱积贫之时的外交辛
酸。从陆氏个人外交生涯看，他从没真正放
弃，从年轻时剪辫明志，到后来联美制日，拒
签协议……他总是试图以微薄之力挤出一丝
缝隙。对积弱积贫的中国而言，每一丝缝隙
都可能成为后来通向世界的舞台。


