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万历皇帝与丰臣秀吉的史诗对决

从明朝视角来研究万
历援朝之役

1619 年 4 月中旬，萨尔浒之
战，明朝派出四路大军讨伐不久
前 崛 起 的 后 金 新 汗 努 尔 哈 赤
（1559—1626），结果三路溃败。
此战役是明清战争史上一个重要
的转折点。

在这场战略决战中取得胜利
的后金（后称满洲），不断扩张他
们的领土和势力，大明帝国却日
薄西山。正如史家黄仁宇所言：

“1619年初的辽东之役，结束了明
朝在该地区无可争议的统治，也
让满洲能与明朝分庭抗礼。”

尽管多数学者承认，在满洲
崛起过程中，萨尔浒之战是一个
决定性事件。这场战役常被视为
给明朝的坟墓又撒下一抷土（且
作用颇大），这座坟墓则是此前数
十年间一点点挖好的。

在军事史家石康看来，在萨
尔浒之战前，有整整50年时间，明
朝与蒙古相安无事，数次插手缅
甸的边境争端。在东北和西北，
明朝在女真和蒙古地区发起袭扰
和精准打击，镇压了西北要塞宁
夏的一次大规模兵变，两度调遣
数万军队将日军逐出朝鲜，在西
南方向调遣二十多万大军平定了
播州土司的叛乱，还对形形色色
的盗匪和土著发动了多次小规模
作战。自始至终，在政治、军事、
经济各方面，明朝仍是东亚的霸
主。

众所周知，在中国历史的长
河中，比起草原上的游牧民，内地
的汉人王朝不太尚武，对外偏好
采取守势。而明代的武力，就被
广泛指责为帝制中国历史上最弱
之一。但明朝存续的大部分时间
里，军事制度是王朝统治中一个
充满活力、至关重要的组成部分；
在超过两个半世纪的时间里，这
个制度有效保证了世界上人口最
庞大的帝国的总体和平与稳定。

尽管明代被誉为中国历史上
最为和平安宁的时期之一，史家
范中义指出，自 1368 年到 1643
年，明朝进行了约275次规模不等
的战争，这还不包括晚明抵抗满
人的各次战争。江忆恩也认为，
在此期间平均每年发生1.12场对
外战争。他认为，明朝实际上是
一个颇有侵略性的军事强权——

“比起静态防御和绥靖政策，更偏
好攻势战略”。

这种作风要求军事技术持续
进步，尤其是火器。明朝在15世
纪初便创建了神机营，并在16和
17世纪及时地引进了外国的先进
火器。范中义认为，广泛装备火

器，或许是明朝军事成就中最重
要的一点，是朝着更现代化的战
争方式的进步。孙来臣更是提
出，明朝是世界上第一个真正的
火药帝国，根据他的论证，直到
1500年，中国都是全亚洲最主要
的火药技术输出者。

丰臣秀吉的野心
16 世纪末，经过张居正的改

革，明朝一扫颓势，年轻的万历皇
帝采取积极和颇见成效的边疆政
策，延续了明朝的军事中兴，但朝
廷党争也愈演愈烈。未来的后金
汗努尔哈赤征服女真各部，成为
一支不容忽视的新兴力量。宣祖
李昖治下的朝鲜饱受党争之扰，
内政荒疏，军备废弛。出身卑微
的战国枭雄丰臣秀吉平定各方势
力，渐次统一日本列岛，开始把目
光投向大陆。

1592 年春，企图征服明朝的
丰臣秀吉集结大军于名护屋城，
下达了渡海侵略作战的命令，兵
锋直指朝鲜。5 月，日军登陆釜
山，一路势如破竹，朝鲜君臣无力
招架，紧急向明廷求援，一场持续
六年、投入数十万将士的东亚大
战由此拉开序幕。

《龙头蛇尾：明代中国与第一
次东亚大战，1592—1598》将目光
对准这场战争——我们通常所说
的“万历援朝战争”，或者朝鲜通
常所说的“壬辰战争”。当时的日
本希望打破明朝主导的东亚国际
秩序，于是进攻朝鲜，由此引发了
明朝对朝鲜的军事援助。

在本书中，石康重视运用中
方史料，关注战争动员、战略战
术、军事技术、后勤补给和战场环
境，分析内政、外交与军事的互
动，对围城战、山地野战和海战等
诸多战斗细节的描述扣人心弦，
立体地讲述了这场大战的来龙去
脉。在他看来，万历援朝之役是
近代东亚历史上具有决定性意义
的一场战争，不仅改变了当时三
国的历史走向，也深深影响了今
天的东亚地缘政治格局。

何谓“龙头蛇尾”
“龙头蛇尾”这个题目颇有深

意。作者在书中对此进行了解
释：龙和蛇是十二生肖纪年的一
部分，先后相接，1592 年到 1593
年正好相继是龙年和蛇年。书中
作者引用过一种朝鲜的史料，叫

“龙蛇日记”，朝鲜人之所以取这
个名字就是因为其中记载了龙年
和蛇年这两年的事情。

该书译者、清华大学人文学
院历史系副教授周思成认为，关
于“龙头蛇尾”，其实亦有石康自
己的判断在内的。他认为日本的

进攻是类似于“龙头蛇尾”的，朝
鲜本身没有什么对外战争，朝政
的党争很激烈，武备比较松弛，一
开始日本的进攻是非常猛烈的，
所以也特别顺利，很快就占领了
朝鲜的南部、中部甚至是北部的
各道，但这是龙年的情况——“龙
头”。至少对于日本人来说，战争
的进程是很顺利的，甚至是很有
希望的。

但第二年的战争进程对他们
来说是一个非常痛苦的经历，因
为随着李舜臣带领的海军加入，
包括明朝的援军，还有朝鲜各地
义兵的抵抗，日本人第二年的战
争进程是非常不顺利的，这场战
争就草草收尾了。日本方面，对
丰臣秀吉而言，战争的结局与他
的野心以及他对这场战争的期待
非常不符合。他当时想“一超直
入大明国”，除了进攻朝鲜，还想
以此来进攻明朝。但“蛇尾”的结
局，证明他的野心是完全不切实
际的。

当时的历史与现在的我们
该书中，石康重新审视了明

朝在“万历三大征”过程中反映出
来的军事实力：当时帝国各地的
人员、资源的调配，兵力的重组，
以及大规模远距离投送兵力的能
力等。石康认为当时的明朝是一
个保留了相当一部分军事实力或
者说威慑力的政权，而不是很多
人想象中百事颓废，开始决定性
地走向衰亡的转折点。石康认为
当时明朝还是有一定活力的，特
别表现在它的军事技术和对东亚
局势的远程干预和控制的能力
上，这些还是有可圈可点的地方。

这场战争对于我们今天讲的
明清易代，或者说明亡清兴到底
有什么影响？周思成表示，虽然
像石康所说，明朝在这场战争
中，作为一个逐渐走向暮年的帝
国，仍然保留了一定实力和雄
锋，但最终战争的结果还是给明
朝带来非常大的财政负担。包
括在这场战争之间，满洲趁此机
会逐渐崛起了。这场战争对于
明朝的命运是很重要的，影响到
底有多大值得讨论，但毫无疑
问，对于整个晚明发展历史是一
个决定性事件。

周思成认为，这本书最大的
优点其实在于其对东亚国际局势
的宏观观照。书中关于这场战争
对明清以来国际秩序的探讨，特
别是关于中、日、韩三国在东亚互
相博弈的历史，以及它对我们今
天彼此之间看法产生的影响的内
容，比如说中国人如何看待日本，
朝鲜人、韩国人看待日本人，都是
非常精彩的一个方面。

如果提起明朝万历年间，大家的脑海中是否首先会跳出一个
百事颓废，兵力孱弱，即将走向衰亡的时代？如果提起援朝战争，
首先被想起的也往往是抗美援朝战争。其实，早在明朝万历年
间，也发生过一次援朝战争，这场战争也许并不那么为人所熟知，
但它至今依然对东亚各国之间的关系产生着深远影响。这场战
争也被称为“第一次东亚大战”。

美国历史学家石康（Kenneth M.Swope）将目光对准这场
“壬辰战争”，借助着丰富翔实的史料与独特的视角为我们详细地
复原了这场战争，写成了《龙头蛇尾：明代中国与第一次东亚大战
1592—1598》一书。在书中，石康不仅生动地再现了“壬辰战争”
中的重要战役，还为我们还原了一个立体、复杂的万历皇帝。

现代快报/现代+记者 陈曦

《龙头蛇尾：明代中国与第一次东亚大战，1592—1598》
[美]石康 著 周思成 译 孙中奇 校
理想国 | 民主与建设出版社 2023年12月

本书由新华社与江苏凤凰
科学技术出版社联合打造，入
选中宣部主题出版重点出版物
选题，是一部全面介绍2020中
国珠峰高程测量全过程，并以
历次科考为背景，系统讲述中
国珠峰科考测绘的意义、方法、
过程，科学揭示珠峰成因、变
迁、未来及其对全球影响的综

合性科普读物。
如果地球上有地方让人同

时领悟自然的严酷与生命的顽
强，那一定有珠穆朗玛峰；如果
你想走近这座“飞鸟也无法越
过的山峰”的精神内核，建议打
开这本充满凛冽格调与热血情
怀的书。1960年中国登山队首
次登顶以来，珠峰攀登史刻下
许多光荣的名字，他们在峥嵘
险峰中向上，书写精神的史诗，
叩问生命的意义。新华社记者
以历次科考为背景，完整记录中
国珠峰高程测量的诸多伟大时
刻：发现与命名、巅峰梦想、冲顶
测量，同时讲述珠峰的未来及其
对全球影响，读来引人入胜又荡
气回肠。很喜欢《登峰测极》的
装帧，冰蓝色、带灰度，凸显恒久
孤寂的珠峰美学；裸脊让翻阅便
利愉悦，图片更是冲击着我们水
泥森林中的心灵。

俄国的领土形如它的双头
鹰徽记，横跨着亚欧两个大
陆。壮举与阴谋勾结，雄心与
黑暗交织，在这片广袤的土地
上塑造出这个古老的国度，让
改革者和野心家找到了施展才

能的舞台。《俄罗斯帝国史：从
留里克到尼古拉二世》按时间
线索，讲述了俄国上起留里克
王朝，下至罗曼诺夫王朝的千
年历史，呈现了俄国一步步发
展壮大，成为横跨欧亚两洲大
国的进程，生动地复现出留里
克的奠基、沙皇制度的形成、彼
得大帝的改革、叶卡捷琳娜的
柄政等重大事件与古代生活的
诸多方面，大量引用罕见的俄
国古代编年纪事等一手文献资
料，并对现当代历史学家的观
点进行了辛辣的点评。本书是
作者十余年创作的成果，全景
式展示出俄国丰富而伟大的历
史。
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《收获》APP“无界·收获
App双盲命题写作大赛”首届
首奖作者林戈声最新短篇小说
集，从类型文学到严肃文学，她
以“越界”的小说，书写一种无

法言说的痛苦、不可名状的恐
惧。患有巨物恐惧症、痴迷于
动漫手办与微雕艺术的赵孟
鹤；在巴哈马群岛和一头猪相
爱的郑欣爱；17岁进城打工、有
通感能力的许长生；还有相约
自杀的少男少女……这是一群
携带各种隐秘病症的奇特之
人，作者通过对病态社会与现
实人性的整体观察，呈现了一
份当代都市的异谈集与谶言
录。小说语言幽默生动，充满
打破边界的文学想象，在正常
与非正常、现实与超现实、荒诞
与反逻辑之间，展现了人与人
之间关系的疏离，看见人群中
那些沉默的少数人的故事。
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一座南方小岛上的九个故
事，如同交错的窄巷般纵横关
联。在悠长的往日时光里，岛
民们的人生轨迹互相交织。

就像没想到年久失修的老
厝会在一个雨夜坍塌、庭院里
的老芒果树会被砍断，少女阿
禾从没想过妈妈也会老、阿嬷
也会离开人世；岛上最厉害的

女人阿霞跟着客源变化改了几
次经营方向：海鲜饭 店、咖啡
馆、饮品店、民宿，一个人把生
意做得吓吓叫，但其实一直有
个软软的阿霞，躲在杀气腾腾
的外表下；菜市钟楼的大钟早
已不再报时，多年后钟声再次
响起，玉兔和天恩已抵达不同
于父辈的成人世界，他们终于
不再畏惧传说中的绿眼睛幽
灵；油葱伯和老仙女妙香姑婆
老来做伴，做起了殡葬一条龙
的生意，两个总是为他人疗愈
心伤的老人，却背负着不为人
知的伤痛……时代的喧嚣入
侵，岛屿上许多事情都变了，而
南来的风依然温热潮湿，悼亡
的迷雾与明日的微光也将恒久
如常地同时降临。
现代快报/现代+记者 张垚仟 整理
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