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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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年少时，在饭桌上母亲总会教导，筷子拿
的位置要适当，不能拿太短，也不能太长。次
数多了，就不耐烦问母亲是为什么。母亲就
郑重其事回答，是为我好，以后嫁人才能嫁得
合适，老一辈教的。

谁都会对未来的他有憧憬，少年英俊，玉
树临风。但母亲又教导，不能期望太高，要觉
得合适，谈得来就好。

许多年之后，也是经历过失败的恋爱，嫁
得如今的夫君，年龄大我十多岁，平常之人，
无过人容貌，无供我享受的资产。但这一嫁，
就是到了如今的20多年，儿子上大学了，日子
波澜不惊，安之若素。

初春的天气多变，龙年过得并不舒适。
从初三我就咳嗽，喉咙干哑，食无味，夜不安
眠，买了药吃，整日昏昏沉沉。他下了命令，
不准我吃有辣椒的菜，煎炸更要远离，油腻也
不能碰，唠叨得就像老妈子。我气恼道，什么
也不能吃，过个什么年。他堆上一个笑脸，咱
好了再吃，龙肉都行。哼，我默默掉眼泪。

祸不单行，也许吃了药，肠胃闹起了意
见，隐隐作痛，也没有腹泻得不可收拾的样
子。我愁眉不展，有气无力让他赶紧用土方
法给我煮点药水。他说，现在叶子还没发芽，
到哪里弄？我可不管，眼泪不争气。我蜷在
床上，盖着被子。听到他开门到阳台瞧瞧，然
后在窗台上找头灯，接着出门。想想有些过
分，这夜色黝黑的，自家种的那株都没有叶
子，下了楼那里会不会有还是未知数。

想起阳台那株药，是去年他在一个石缝
里找到的，就香菇那么小，纤细得风都能吹掉

的模样。拿回来小心呵护，施肥淋水，松土，
一样不少地侍候，比那些玫瑰、月季、茉莉还
要上心。可在很长一段时间里，它纹丝不动，
也不枯萎，也不抽芽，就像定型了。我没了耐
心，他却一如既往地细心照料。过了许久，它
居然开始抽芽，长高，虽然时常被风刮得东倒
西歪，但就是屹立不倒，很是有骨气。他比我
还要高兴，说，你看，自己种了，以后要用也方
便。我自然懂得，我肠胃一向虚弱，而这株药
有相当好的功效，配上大米炒几下，然后放水
煮，熬上些时间就成了一味好药。

想着想着，他回来了，从兜里拿出小塑
料袋，显摆地给我看，里面装了一小撮叶
子。他赶紧进厨房。听到锅头在响，水龙头
的哗哗声，我鼻子有点酸。有一个肯为了你
半夜忙碌的人，夫复何求？母亲所期许的我
没有，但他是我所择之人，择一人终老，也是
圆满了。

他沉默寡言，平时喜欢看电视，在手机看
小说。我喜欢看书，在网校上课，写作，发表
作品，面对电脑的时间多。我写的文章他从
不看，也不干涉我的工作。但也就是他，与我
携手走过这二十多年。他包容我，也怜惜我，
足矣！

喜欢冯骥才写的：“择一城终老，遇一人
白首。挽一帘幽梦，许一世倾城。写一字诀别，
言一梦长眠。我倾尽一生，囚你无期。择一人
相爱，等一人终老。痴一人深情，留一世繁华。
断一根琴弦，留一曲离别。我背弃一切，共度朝
夕。”你看，人生不过如此，为一人倾情，择一人
终老，缓缓走，慢慢看这一世风景。
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从小我是在奶奶身边长大的。小时候家境
不好，我俩的日常开销全倚靠她那几分自留地
和几只下蛋的母鸡。奶奶每次卖鸡蛋，我总能
得到一两毛钱的零花，时不时还有她从店里买
来的鸡架和水饺打牙祭，那时我从未觉得家里
困苦，现在回想起来，是奶奶为小小的我撑起了
无忧无虑的童年。

记得往年元宵节的早上，她都会买一包汤
圆，在老式灶台前烹煮片刻后，两碗圆滚滚、香
喷喷的汤圆就端上了桌。我喜欢往汤里加盐，
一口汤圆甜嘴，一口咸汤解腻，美不胜收，就是
给肉也不换。

那年元宵节，她照旧准备了汤圆，可善变的
孩子却闹起了脾气不再欢喜，赖在地上闹着想
要邻家小桦手里发光的红灯笼。她犹豫了好
久，语气无奈：“一只花灯要好几块呢，够给你买
鸡架吃了，你不是喜欢吃鸡架吗？我们不要灯
笼，过两天卖了鸡蛋给你买鸡架吃啊。”她的话
还没说完，我又委屈地哭了起来。我哭为什么

我比小桦聪明听话，我却没有红灯笼，为什么他
家不用红灯笼换鸡架。

她走过来摸摸我的头。“买，咱们也买红灯
笼，宝儿乖，宝儿不哭，奶奶一定给你买个比小
桦的还好看的红灯笼。”她轻轻擦掉我的眼泪，
转身走进房间。只见她细细数起了这段时间攒
的鸡蛋，接着又从壁橱里拿了张纸币揣进了怀
里。今天走村的货郎还没来，为了我心心念念
的红灯笼，她揣着我的小小梦想踩着三寸金莲
出了家门。

盼啊盼啊，日渐西斜，还没等到她归家，满腹
的委屈发酵，我倚在门槛上号啕到睡着。直到她
轻声将我唤醒，一睁开眼，一盏红彤彤的精致小灯
笼在我眼前微微晃动。我乐得原地蹦起来，余光
里，她正眼含笑意一脸宠溺地看着我炫耀。

时光如流水般匆匆而过，奶奶早已离我而
去。可每年元宵节，我都会在心里默默地想起
她来，想起那年的月辉下她为我买那盏红灯笼
和她对我的那份永不消逝的爱。
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过年前，我自告奋勇当起了采购员，跑各个菜场，荤的
素的买了不少。女儿女婿回来过年，他们不空手，又带来许
多熟菜以及蔬菜，牛、羊、猪肉和鱼、海鲜等摆满了冰箱冰
柜。至于那一捆一捆的蔬菜，因室内开地暖，怕温度高烂
了，就摆在透风的阳台。老妻像将军检阅士兵一样，一一审
视这些蔬菜，猛然，她在蔬菜丛中发现少了一样东西：豌豆
头，立即要我到菜场去买。

我得令不敢怠慢，从南菜场到北菜场，从大菜场到小菜
场，都没发现卖豌豆头的，被人买光了。后来又到偏远的东
宝路一家菜场，发现有的卖，过年蔬菜普遍涨价，价格贵得
离谱。我很无奈，垂头丧气地回家向老妻复命。老妻说：

“过年了，没豌豆头不行，再贵也得买。”我又赶紧到东宝路
那家小菜店，幸好还有，来迟一步就卖光了。我也不问价
格，买上3斤，飞似的赶回来。

老妻见整齐的豌豆头很是高兴，立马拣了起来。我问
她：“家中的菜那么多，荤的素的都有，就是放开肚皮吃，年
节时也吃不完，为啥非要买豌豆头呢？”老妻笑道：这是一种
民俗，是过年图吉庆的一种说法，尤其是南方人，但凡讲吴
语的，他们称“豌豆”为“安豆”，吃豌豆就是吃平安，吃安
定。如今是冬季，豌豆少了，但大棚里长的豌豆头倒不少，
菜场经常卖。

当惯了“甩手掌柜”，当一次采购员才知道美食里的门
道，也才知道家庭主妇们讲究的仪式感。过去只知道吃豌
豆，却不知吃进肚里的是安定平安。
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瑞雪兆丰年。下雪了，农家想到未来的丰收，开心；孩
子们尽情地在雪地里嬉戏，快乐。而鸟儿可就麻烦了，尤其
是个头小小的麻雀。春夏秋季节，麻雀在广阔的天地里，以
虫子、花草种子与庄稼为食，到了冬季缺少食物来源的时
候，便会向人类生活的村庄聚拢，以期从人类身边觅得食
物。同时，给万木肃杀的季节增添生机和活力。

当皑皑白雪覆盖了地面，麻雀没了觅食的地方，便会饿
得围绕农家院子乱飞。当此之时，几十年前的少年们，尤其
是男孩子往往趁火打劫，玩起雪地捉麻雀的好戏。具体情
形，大抵如鲁迅在《故乡》中所描写的那样。

有一年雪后，我和哥哥将院子的雪扫出一片空地，用一
截树棍支起一个柳条箩筐，在箩筐下面放些红色的高粱、橙
色的小麦和金色的玉米，在箩筐周围也稀稀落落撒一些做
诱饵。在木棍着地的一端拴根细细的麻绳扯进屋里，我悄
悄隐蔽在温暖的屋里牵着那根绳子，全神贯注地盯着箩筐，
等着麻雀自投罗网。

一群饿极了的麻雀，在天空飞来飞去。突然发现地上有
粮食，先是有三只降落在附近的地面上，抖动着灰色的羽毛，
叽叽喳喳地欢叫，想必是在交流发现食物的快乐，讨论能不能
食用。刚开始，麻雀可能有些戒心，并不一下子就食用，而是
围绕着星星点点的粮食蹦来跳去。观察和讨论了一会儿，一
只毛色较深的麻雀试探着啄了一口，然后跳开，旋即又跳过去
啄了两口。同时，另两只麻雀也开始凑近粮食，品尝美味。三
只麻雀并不多吃，叽叽喳喳一阵后，呼地一下全飞走了。

过了一小会儿，呼啦啦一群麻雀降落地面上。原来，刚
刚这三只麻雀是给同类报信去了。麻雀多了，果然胆子也
大了，不再像之前那样谨小慎微，而是放心大胆地啄食起
来。渐渐地，鸟群开始接近更为靠近箩筐、密度也更高一些
的粮食。一只、两只、三只……少数见食忘命的麻雀彻底解
除警惕，进入箩筐底下抢食那里更为丰富的粮食。

我的心跳不由加快，猛地一拉手中的绳子，箩筐扣了下
来。在箩筐边沿啄食的麻雀快速反应，呼啦一下飞逃而
去。在箩筐深处来不及反应的麻雀被扣在了里面，声嘶力
竭地喊叫着。

我和哥哥赶紧冲过去，准备捕获那几只倒霉的麻雀。
箩筐刚掀开一条缝，一只麻雀呼地一下从我手边箭一般地
飞去。手忙脚乱之中，我和哥哥每人只捉住了一只。两只
麻雀一大一小，眼睛里均透出惊恐与绝望。我用麻绳将大
一点的麻雀捆绑结实，用火钳扒开房间里取暖火盆的灰烬，
将麻雀埋进了火盆。不一会儿，火盆里便散发出让人垂涎
欲滴的麻雀肉香。

那只小麻雀，过于瘦小，便暂时放它一条生路。我和哥
哥两人配合着在其腿上系一根细线，拴在窗台上养着玩
儿。小麻雀心有不甘，一会儿啄自己腿上的绳子，一会儿扑
棱着翅膀往外飞，一会儿声嘶力竭叫个不停，就是不肯吃
食。小麻雀很快便没了精神，不知何时竟然死去。第二天
下午妹妹无意中发现了死去的小麻雀，心疼得哭了一场。
从那之后，我再也没有逮过麻雀。

后来听老人说，麻雀爱自由，气性大，不太容易家养，一
般养不了几天便会气饿而死。由于麻雀这种难以驯服的秉
性，人们通常不养麻雀，反倒为麻雀赢得了更多的自由。

在我的少年时代，麻雀被认为是与人争粮的“害人鸟”，
与老鼠、苍蝇、蚊子并称“四害”，一度还在全国掀起过轰轰
烈烈的“除四害”运动，是人们重点剿灭的对象。那时的报
刊，还刊发怎样吃麻雀的文章。尽管如此，那时麻雀还是很
多，一大群、一大片的，呼啦啦飞起来能遮住一片天空。

而今我已迈入老境，快乐的少年年代一去不复返，但当
年雪地捉麻雀的画面依然深深刻印在我的记忆中。

春节有许多孩子，大年过后的年酒，是它的
老幺。儿时的家乡黄海之滨，整个正月，家家户
户都在吃年酒、办年酒的喜庆中度过。年酒，延
续着年味，亲朋好友乡邻间朴素的情谊在狂热
的年酒中发酵。

办年酒的乡邻，那慎重程度，完全不输现今
办一场中型的生日宴。当然，操办难度比现今
大多了。

菜是八大碗。冷盘四样，煮鸡蛋（剖成四
瓣）、花生米、红烧鱼、炸虾片；热菜有炒百叶、炒
肉丝；汤菜肯定有红烧肉，最后是一道甜菜蜜枣
或黑枣汤。当然条件差一些的人家要凑足这八
大碗还是很头疼的。年酒的菜品与口味，往往
显示出主家的实力与诚意，所以，一年一度的年
酒，哪怕输了里子，也不能输面子。

餐桌餐具要借五六家才能凑全。主家和紧
邻家的孩子，办年酒这天特别兴奋，像过年一
样，他们成群结队被派出去干借八仙桌，借长条
凳，借碗碟汤勺之类的跑腿活，也是乐得屁颠屁
颠的。不仅为了可以吃一顿丰盛的晚餐，那天
还快乐着大人们团结协作的快乐。

客人，要请大队、生产队的干部，请左邻右
舍，请亲朋好友，一顿年酒，正常的有七八桌，最
少的人家也会请四五桌人。吃这样的年酒，代
表自然是每家的大人。也有带小孩的，但小孩
只能坐在大人后面的一张小矮桌旁吃饭。不是
特别爱跟路的小孩，是不愿意去吃这种有失“尊
严”的年酒的。

母亲是大队妇女主任，到了正月吃年酒，特
别忙，最多的同时有四五家宴请。父亲长年在
外工作，母亲分身乏术，就会发动我们兄妹仨。

两个哥哥做过几回代表，就再不愿充当友好大
使了。他们比我年长几岁，知道这种年酒的滋
味并不好受，满眼都是陌生人不说，坐桌子要论
资排辈，吃饭很受拘束。就说搛菜吧，吃一口，
搁一回筷子，不能连搛。待桌上有人举箸说

“来，来，来”，才能进行下一轮搛菜。
硬派不行，母亲就出钱奖励，最高出到二

毛，也买不动哥哥，母亲只能买通我这个不知天
高地厚的黄毛丫头。尽管我也懵懂地晓得，去
远在十多里路外的那些人家吃年酒没什么意
思，但两毛钱啊，可以买十次棒棒糖！

我吃得最牛的一次年酒，是八岁那年。中
午放学去等了好长时间，其他桌子陆陆续续都
坐满了客人，只有家常柜前的一桌空着。尽管
纳闷，黄毛丫头还是第一个去挑了朝南的位子
坐下，坐满了，就可开席，吃完饭还要上学呢。
果然接着有几个人也过来坐下了。有人问：你
是哪家的小孩？这个位子你不能坐！黄毛丫头
不睬：我是代表，哪个位子不能坐啊？后来人群
一阵骚动，主人领着几个城里装扮的人来到这
一桌，黄毛丫头赶紧言明代表身份，并报上母亲
大名，主人立马放弃调走我的打算，只调了席
位。事后，黄毛丫头才知道，与主家城里的大官
亲戚同席吃了一顿饭！出了这次洋相后，母亲
拿再多的钱，也买不动黄毛丫头了……

不知过了多少年，我们那儿的年酒，演变成
八菜八汤，八碟八菜八汤。再后来，不知哪一
年，年酒倏地消失不见。如今没有年酒的乡村，
少了年味的温情和欢乐。

年酒，只能成为我们这代人，一个关于春
节，温馨而美好的独特记忆了。
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