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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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以前，粮食短缺，要养活一家人不容易，我
爷爷开垦出几块地，种点番薯、玉米、豆子、高粱
等杂粮补充一下，但种得最多的还是芋艿。

种芋艿，没太多讲究，阳春三月，一场雨
后，泥土正松软潮湿，把芋艿球茎往土里一
埋，像是养下了一窝小猪。

到了初秋，芋艿不声不响地在土里成熟
了。没有孩子是不喜欢跟着大人去挖芋艿的，
就像要揭开一个隐藏很久的秘密一样，有想头、
盼头、看头。刨开泥土的那一刻，芋艿妈妈带领
着大大小小的芋艿儿子，骨骨碌碌、争先恐后、
迫不及待地往外蹿，虽然还粘着泥，有的还胡
子拉碴、睡眼惺忪，但身子滚圆，像是一窝吃
饱喝足、不吵不闹的小猪，很乖。

我们习惯把芋艿分为芋艿妈妈和芋艿儿
子。

芋艿妈妈是指生长过程中的老本，一棵
芋艿中只有一个，它的特点是个头比较大，粗
纤维非常丰富，切成丝旺火猛炒，吃起来嘎嘣
香脆。芋艿儿子是指由芋艿妈妈生出来的小
子们，一窝能产七八个甚至十来个，它的特点
是粗纤维较少，无论煎炸炒炖蒸煮烧，吃起来
绵密软糯。

芋艿刚从地里收回来的那阵子，邻居们
路上遇见站住聊天：“你今天吃的是妈妈还是
儿子？”

“我今天中午吃的是妈妈，晚上吃的是儿
子。”

不明就里的人听罢，顿时汗毛倒竖，但他们
体会不到说的人对于芋艿的那份喜爱和满足。

对于孩子来说，想快捷方便品尝到芋艿
的美味，莫过于煨着吃。以前家里烧饭的是
柴火灶，在帮奶奶烧火时，扔几个芋艿于灶膛
里，不一会儿，一股馋人的香味就弥漫开来。
迅速拣出焦黑的芋艿，在两只手之间倒腾着
散热，接着撕去外皮，洁白暄软的芋肉呈现眼

前。煨芋艿最宜咸和甜这两种口味。咸的是
蘸盐末或淋酱油吃，甜的是撒白糖、红糖吃，
品出世俗风味。

在我老家，芋艿的吃法分素食和荤食两
种。

含芋艿的素食里，芋艿滚萝卜菜是老少
皆宜的一道家常菜肴。挑选几只芋艿儿子洗净
去皮，放入锅中加水煮。芋艿熟透之时，放入娇
嫩的萝卜菜，待听到锅里“咕嘟咕嘟”叫唤时，
就可以起锅了。碧绿清香的萝卜菜，洁白如
玉的芋艿，看起来赏心悦目，吃起来爽滑溜
口，能送下几大碗白米饭，就像推板车下坡。

每当口舌寡淡，感冒风寒，食欲不振，一
锅芋艿煮酸菜，也是很不错的慰藉。从酸菜
坛子里掏出几片腌芥菜，切成丝，再将芋艿削
皮切块，然后热油锅，将姜片和小辣椒放到锅
里煸香，再投进酸菜丝、芋艿块，倒入清水煮
开，酸辣中透着一股鲜香，连汤带汁猛地吃上
几小碗，立刻齿颊生津，胃口大开，食欲全来。

芋艿与荤食的搭配，更是成就难计其数的
人间美味。芋艿可煮鸡块、腊肉、咸鱼、排骨，软
糯的芋艿吸满了油脂和汤汁后，滋味浓稠得几
乎化不开，吃上一口，都会感激美好生活。

每年的秋冬时节，在我生活的这个南方的
小县城里，会有农人进城兜售他们种的芋艿，满
满的一板车或一箩筐。芋艿们挤挤挨挨、探头
探脑地趴在那里，仿佛在打量着这个陌生的世
界。城里人挑肥拣瘦，把一些周整的芋艿带走
了，剩下一些最老最丑的，集市散去的时候，它
们像是一群很无奈很听话的小猪似的，蔫头耷
脑地又跟着主人一声不吭地回到乡下去。

偶尔逛集市，只要看到这样的芋艿，我都
会买上一些，堆放在屋子的角落里。想起它
们时，就挑出几个，把它们洗净煮熟，一边慢
慢地品尝，一边细细地想已故的亲人和往事，
内心还是十分温暖的。
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家门口不远的地方，有一处名字就叫“老澡
堂”的浴室。入冬以后，我便是那儿的常客，隔三
差五总去那儿泡个澡，顺便请师傅擦个背。不过，
现在的老澡堂比起过去来，也只是徒有一个“老”
的招牌，从前那些老行头、老的做派早丢光了。

记得小时候，在家乡的老浴室里跟着父亲
洗澡，许多场面在脑子里还很清晰。厚厚的门
帘一掀，钻进去，身上的寒气立马留在了门外。
跑堂的师傅见有人入内，无论大人小孩，一概唤
作“有客来了”，热情地招呼你在某张位子上就
座。脱下衣服后，便有师傅用一根有着金属头
的叉杆将你的棉衣、线衣等叉挂到你头顶上方
的木质衣钩上；少量的衣裤留在座位上，师傅会
用一条大毛巾替你裹掖好。

洗澡的池子不是很大，但里面热气腾腾，泡
不了一会儿便大汗淋漓，全身透红了。父亲平
生很节俭，偶尔会花钱请人擦背，一般情况下是
自己卷着毛巾擦。我十来岁时他就让我帮他擦
了。有时候弟弟和我一块去，擦完了父亲的背
转而又为弟弟擦。

洗好出来回到座位上，热乎乎的毛巾，师傅
会为你前后脚地扔几条过来（现在的“老澡堂”，
出浴后擦身的热毛巾只是放在加热的保温箱

里，你得自己去拿；当然不会有人送第二条热毛
巾给你。差距真的大了去了）。一些带了茶叶
来的澡客，一壶热茶已为你泡好，搁在两张躺椅
中间的茶几上。没带茶叶的想喝杯热水，茶杯
是现成的，只要招呼一声，开水马上倒入杯中。
有抽烟的澡客，抛一支给师傅，接下来的热毛巾
给你扔个不歇。有“敲腿做下活”、修脚捏脚等
服务要求的，要不了等多久，专门的技师笑盈盈
地端张小椅子出现在你面前。洗了澡出了汗肚
子有点饿了，想吃点什么，跟跑堂师傅言语一
声，现烤的火烧搭一碗豆腐脑，或一碗撒了蒜花
香喷喷的饺面，很快送到了你的座位上。

我和父亲在一块洗了二十多年的澡，帮他
擦背也擦了有十几年。后来我调往省城工作，
每次回乡一般都要陪父亲去洗一回澡。每年春
节，除夕这一天的下午，父子三人（后来还添了
位二姐夫）在一块洗澡是必须的保留节目。洗
得干干净净地回家忙年夜饭，这一顿饭因此也
吃得特别开胃。

不觉间，父亲走了有十多年了；刚刚过去的
这一年里，小我两岁的弟弟竟也因病别我而
去。每次独自在澡堂里，想到为他们擦背的情
景，伤感得几近落泪。
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大年初六，我没有安排外出活动，在家整理贮藏室。过个
年，一下子积下了不少包装盒，小小的贮藏室已经插不下脚了。

我试着打电话给一直收我们家废品的吴师傅，给他拜
年，并说明了情况。电话那头的吴师傅满口答应。

吴师傅是个实在人，平时收哪家废品，仔细地将废品一
一分类，比如报纸、本色纸板、彩色纸板、书籍等，回收价格
都不一样，有的师傅马虎，就来个大杂烩，取一个平均价格，
像吴师傅这样仔细分类，让我们也多得收益，我们特别敬重
他。吴师傅有句口头禅：这废品也是消费者花钱买来的，不
是商家白送的。

吴师傅和我聊起，现在废品太难整理。过年了，家家购
物多，包装盒也多，废品也多了起来。关键是现在商品包装
太复杂，拆包装盒都不是件易事，一个巨大的包装盒里，商
品占的地方很小很小，剩下的全是“公摊面积”，这些空地得
填上，这就导致了包装盒中五花八门的填充物，有纸板、泡
沫，还有绸缎布、尼龙带、金属皮，有用线缝的、铆钉铆的，也
有胶水粘的。吴师傅还收到一个没拆的礼盒，是一款地方
特色小吃，包装盒长、宽、厚分别为40厘米、38厘米和10厘
米，里面仅装4块直径为10厘米，厚度为1厘米的圆形油渣
饼，其余的空间用纸板、泡沫和黄绸缎布装饰和填充，感觉
那4块饼远不值盒子钱，这样盒子拆解起来也很麻烦，拆解
出来的废品回收价值也不高。

吴师傅每天过手无数的包装盒，他说有时候真是心疼
这些精美的包装盒，消耗了大量人财物，买到家拆开后就成
了垃圾，太浪费了。商家的商品包装应该回归本位，如果能
简化包装，把省下的钱用在里面的商品上，提升商品质量，
增加数量，消费者也能得到更多实惠。
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南宋孝宗淳熙某年，初夏午后时分，京城临安府的府学
教授危稹搬一张躺椅，泡了一壶普通的茶，在刺桐树下假
寐。午饭的时候，刚端起饭碗，老妻就唠叨起来：先生您进
士及第已经几年了吧，当时向我夸下海口，说不久以后就官
运亨通，我怎么就相信了你呢！危稹当时随口哄她：等吃过
饭，我给你写首诗吧。老妻忽然忸怩起来，说爱写不写，收
拾桌子去了。

危稹踱进了书斋，拈毫、濡墨、抻纸、出了会神，落笔写
道：记得□□登第时，谓言即日凤皇池。而今老等闲官职，
日欠人钱夜欠诗。拿出让老妻看了，老妻只说了句：欠没欠
诗我不知道，给我的这首算是你主动欠的债，欠人钱的事儿
倒也是没有，只不过……老妻不忍再说下去，心想这日子，
虽然不算富贵，倒也吃得饱穿得暖，不好再饶舌。危稹又
道：这里还缺两个字，我拿不准，正要请教：是写“秃翁”好
呢，还是“萧郎”好？老妻红了脸，啐道：你爱写什么就写什
么，我又不懂。稍顿一顿，又说：你倒也还没秃！危稹说：谢
谢夫人了。

逗逗老妻还可以，可自己真的是“萧郎”吗？离开家乡
临川的时候，心里想的是乡贤晏殊、晏幾道，还有王安石，心
想这一去京师，进则王荆公，兼济天下以辅圣主；退则二晏，
诗词自娱以跻清流。可到现在还是只做了一个普通的府学
教授，教授点儒学谋生；曾经诗歌受杨万里的赞赏，文章受
洪迈的推荐，现在却用来哄老妻开心——可还有什么别的
用处没有？

院外响起剥笃的敲门声，老妻去开了门，见来的是陈解
元先生。这位陈解元，名陈起，当年也中过功名，后来竟然
沉醉于读书，觉得科举耽误他读书，便绝意功名，居家泛览
典籍去了。又觉得一人读书不免寂寞，就在京城的棚北大
街开了个铺子，专卖自己编辑刊刻的书籍，世人称为“书棚
本”。危教授上任初陈起便来见过礼，最近来得更勤些。

二人见面，讲了礼数，进书斋后落座，老妻换了茶，以手
阖门出去。陈起这次前来，还是为刊刻危稹的《西岩集》而
来。危稹照例还是逊谢：事功未显，诗名不彰，平时所作的
诗，只是忽然兴起，偶一为之，不宜付之版刻；在别人是以永
其传，在自己则是蒙羞后世。还是不同意刊刻自己的诗歌。

陈起是个实干家，想到的事儿就做，此时他深知急不
得，便散漫地说道：名公巨卿，豪华大家，日夜宴饮不休，哪
里有工夫作诗；即在席间得一二首，又哪里称得起一个“诗”
字。倒是吾辈饱读诗书，偶有感触，发声为诗，却也清隽可
喜。陈起所言，正是前几日危稹教授生徒时所说过的，当时
座中还有学生言道：作诗究是小技，大丈夫不当有四海之志
乎？危稹想想也对，但总觉得学生是没经过社会的打磨，年
少轻狂，发为壮言。如今听了陈起的一席话，领略了什么叫
人就是一团矛盾的综合，口戕口，是言语障。笑着对陈起
说：陈兄稍等，待我作两首诗赠兄如何？

说完又拿起笔，照例濡墨，抻纸，落笔：赠书肆陈解元
巽斋幸自少人知，饭饱官闲睡转宜。刚被旁人去饶舌，

刺桐花下客求诗。（其一）
兀坐书林自切磋，阅人应似阅书多。未知买得君书去，

不负君书人几何。（其二）
巽斋是危稹的号，他说庆幸没几个人知道自己，平时闲

居无事，就是吃饭睡觉两件大事儿。刚刚被老妻在耳边饶
舌，正好你陈解元来访，可算是解救了我。第二首写陈解
元，说你老兄每天坐在书林里，见过的人应该和读过的书差
不多吧？那你猜猜，那些买了你书的主顾们，真正地读你的
书的人有几个呢？

儿时的记忆中，每逢元宵节，我总会收到父
亲做的一盏花灯。那灯，不同寻常。

小年刚过，父亲便开始在小区的竹林绿化
里寻找适合做花灯的毛竹。经过一番精心挑
选，父亲将竹子砍成小段，放入水中浸泡片刻后
取出，用小刀削出无数条扁平而细长的竹篾。
父亲叼着烟，得意地眯着眼，问我想要哪种花
灯。很快，在我的叽叽喳喳中，一盏莲花造型的
花灯逐渐在父亲的手中成形，再糊上粉红色的
棉布，简直栩栩如生。花灯的底座是吃饼干剩
下的圆形铁盖子，圆心钉着一根钉子，用来固定
红烛。盖子的面积与灯罩刚好合适，父亲沿边
缘对称地钻了两个眼，将铁丝从一个眼穿过去，
再扎入另一个眼中，绑在灯罩的竹篾上。如此，
花灯便大功告成。待到夜幕降临，“嚓”地用火
柴点燃蜡烛，这盏灯便成了我儿时最亮的光。

然而，这盏花灯也有缺点：每当风大时，蜡
烛总会被吹灭，真叫人扫兴。为了不让我失望，
父亲凭借所学的电工知识，将灯芯换成了小电
珠，并装上了电池。从此，无论风多大，花灯都
能摇曳生辉。

我提着这盏灯，穿梭在小区里的每个角落，

四处显摆。每当有人走来，我便高高地举起花
灯，故意放慢脚步，好让他们欣赏。直到听到路
人的赞美，我才肯抿嘴离开，心满意足地寻找下
一个路人。我提着花灯来到小区的广场上，孩
子们立刻围了上来，“哇！你的花灯真好看”“这
是你爸爸做的吗？真厉害”，听到大家你一言我
一语的赞美，我更加用力地仰头挺胸，仿佛自己
也跟着花灯一起变得光彩夺目了。那一晚，我
觉得自己是世界上最幸福的孩子，因为我有一
盏全世界最美的花灯。

后来，集市上出现了许多现成的花灯，造型
多样，能变颜色，还带声响，十分吸引人。但不
管它们多么漂亮，在我心中都不及父亲送给我
的那盏灯好。因为在没有月亮的日子里，在没
有路灯的小路上，父亲做的那盏灯，就是我的月
亮、我的路灯。

时光荏苒，我逐渐长大，有了自己的梦想和
追求，不再是那个整天提着莲花灯玩耍的孩子，
父亲也没有了当年做花灯的热情。但父亲的
爱，始终如同那盏花灯一样，永远为我提供着光
明和力量。灯影摇曳，流逝的是时光，留下的是
爱的力量。
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