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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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年前，连绵的小雨被冷风裹挟着，使得大
地阴霾弥漫，天空像被一块巨大的铅灰色布
匹笼罩，压在心头如挥之不去的烦绪。幸好
过年时天晴气朗，太阳一出，瞬间便感到这世
界清亮了许多。总觉得城里的太阳是苍白
的，空气也是那么的混浊，突然就想去乡下走
走，去晒晒乡下的太阳。于是，年初二午后的
阳光下，我来到了江南的一个小村庄——宜
兴市范道桃园村，一个人坐在农舍屋檐阳光
下的一张长条凳上。一本诗人黑陶的散文集
《绿昼》，一杯散发着清香的宜兴红茶，一片包
裹着我的温热阳光，它们组合在一起，构成了
年初二午后我简单的一段生活场景。

年初二午后，阳光下的江南乡村，尽管还
没有呈现出飞红点翠那种世外桃源式的田园
景象，但也没有发着寒光的冰凌，没有踩下去
嘎吱作响的冻土地，更没有在耳际盘旋呼叫
的北风。土地是湿润的，也是静谧和温情的，
这样的温情似乎带上了普希金式的抒情，喧
嚣已经属于另一个世界。间或有一只鸟或者
说是麻雀在天空飞过，它把天空犁开一道梦
幻般的口子，也会留一两声清脆的鸣叫在空
中。土地间的田埂蜿蜒向前，像一根一根坚
韧的绳，系在大地的腰间。田埂上虽然有一
些野草和不知名的零星小花点缀着，但远没
有显现出充分的绿意，那些蓬蓬勃勃嫩绿的
马兰和苋菜尚没有露面，它们细碎的嫩芽还
埋在土地里等待着太阳深入泥层的拥抱，显
然，那些葱茏绿意的盛大狂欢正在积蓄着开
放的力量。眯眼看看暖意的太阳，看看泛着
潮湿气的黑黑泥土，再看看农舍边茂密的小
青菜和油黑发亮塌在地上的塔菜，我仍然感
到了一份懒洋洋的富足。

一条并不宽敞的河流在村庄房舍与村道
之间缓缓流淌着，如果仅仅看着河面，这河水
给人的感觉是静止的。只是河面上偶尔漂过
的树枝枯叶等杂物，才使人感到这河水是在
缓缓流动着。由于河水是流动的，因此并不
污浊，在阳光的照耀下，河水被河底的水草和
河床映衬出绿油油的虚影。我的目光停留在
阳光普照的河面上，停留在这缓慢的时光脚
步里，看着微风的河面所起的小小水纹在不
经意朝前流动，这水的流动无声而宏大，它们
恰似古典音乐演奏家马友友拉出的巴赫大提
琴乐章，低沉、舒缓、优雅、宁静中蕴含向上的
力量。音乐中，我仿佛看到了体态飘逸的冰
上仙子，她妙曼的身姿不断向前舒伸，旋转，
上升……

一阵突发的爆竹声中，一只一瘸一拐瘸腿
的狗摇晃着从隔壁处慢慢朝我这里走来，它朝

我看了看，大略见我对它没有丝毫的敌意，便悄
无声息坐在了离我不远的脚边。那只狗有二三
十斤重，已经算不得是小狗了，狗的颜色是那种
乡村常见的黄褐色，身上的毛稀松，有好几处毛
甚至纠在一起，显得邋遢。这样的狗是比较贱
的一种流浪草狗，走在田野与农舍周围引不起
别人对它丝毫的注意。狗的腿是怎么瘸的我不
得而知，它耷拉着头，眯着眼睛，卧在阳光里，显
得慵懒而可怜。此刻，我是善意的，狗也是善意
的，同在大地上沐浴着阳光。不管怎么样，我觉
得我们彼此内心深处的某种孤寂和善良应该
是相通的。

不远处的一根电线上，一段红色的绸布
挂在上面，在风中摇曳个不停。在阳光下，舞
动着灿烂和热情。在年头上，红也是这年味
的一种。一位穿红衣服的年轻乡村女子从我
的眼前走过，恰似一团移动的火。女子慢慢
由桥堍走向桥头的时候，我看见一串钥匙悬
挂在她的臀部，随着她脚步的迈动，钥匙一下
一下轻轻击打着她丰满结实而左右摇摆的臀
部。我看不到那年轻乡村女子的脸，但我能
想象得出，她必定是一张红红的淳朴而健康
的脸。我知道，她是田野的女儿，也是田野的
母亲；她是田野的仆人，更是田野的主人。

和凡高画笔下的热烈截然不同，和海子
诗中的神性景象也没有关联，年初二陶都阳
光下的乡村是湿润而温情的，是神秘而抒情
的，甚至隐隐还透着江南的那份优雅和书卷
气。阳光下，我坐在农舍屋檐下的长条凳上，
一本厚重的书被我合在了手中，一杯红茶在
我身边的小脚矮凳上冒着热气。如此时刻，
我实在想象不出还有什么能比享受阳光更为
舒心愉悦。阳光，像我梦中反复出现过的一
位隔世情人，轻轻地拥抱着我，在我耳边哼着
一首轻灵的骊歌，并用她纤纤十指的红酥手，
轻轻柔柔地为我梳理着头发。是的，这一切
都不是幻象，它是我生活中能感受到什么是
幸福什么是感恩的一份佐证。阳光的暖意毫
不吝啬地包裹着我，阳光是一位最好的医生，
把它的温暖一点一点灌进了我的血脉；同时
它像是我久别重逢的一个老朋友，把一份暖
意和熨帖迅速传递给了我，直抵我内心最柔
软的地方。

我不知道是不是还有别的人能和我一
样，守着一本书、一杯茶，在阳光下晒着太
阳。在阳光下，看着眼前由近及远的乡村一
切，消遣着琐碎的时光，咀嚼着那些触手可及
并稍纵即逝的幸福。我只知道，年初二午后
的阳光下，我像一张洁白的白纸，在太阳的抚
摸下，正一点点涂满了葱茏的绿意。
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那是很久以前的事了。
那时母亲很年轻。母亲的心像六月的白

云，在蔚蓝的天空中轻轻地飘动，自由、恬静、舒
畅。初秋的夜晚，月亮温柔地照着大地，宁静、
安详地投射着她的光辉，像灯下缝衣的母亲，一
脸温馨地看着手中我们的衣裳。月光落在我们
的身上，温柔且温暖，像母亲清晨伸手把我从床
上抱起，温柔的手掌轻轻滑过我小小的脸庞。

母亲牵着我的小手在乡间的小路上轻快地
走着，同行的还有邻居的几位姐姐，听母亲说是
去邻村看电影。田野上摆放着一束一束收割后
扎好的干稻草垛，在空气中散发出一些淡淡的
好闻的味道。家家户户的电灯被我们的脚步声
次第点亮，散发出橘黄色柔和的光芒，可以清晰
地看见一些人家的影子在窗户的透明纸上晃
动，那情景就像是在表演皮影戏。路旁的草丛
不时发出一些细微的响声，时不时听到一阵蟋
蟀的叫声。我有点害怕，担心途中突然爬出一
条蛇，母亲把我的小手揣得紧紧的，这给了我很
大的信心和安全感。

有风轻轻吹过，路旁山上树木的叶子被吹得
沙沙作响。走着走着，耳朵里远远近近、高高低
低地飘来抑扬顿挫的音乐。远远地看见一大群
人聚集在一大块坪地上，脑袋朝着前面电影幕布
的方向，幕布上不停地有人影在晃动。电影放映
场到了。前面站了一排排的大人，个子很高，挡
住我的视线，我只能看见他们的背。我挣脱母亲
的手，在人群里钻来钻去，寻找观看的好位置，找
了很久，未能如愿。只听到电影里的声音悠悠扬
扬直往耳朵里钻，心里干着急。正当我急得发
慌，母亲不知从哪儿弄来一个凳子，扶着我站上
去，电影里的形象才和耳朵里的声音结合起来，
也才在我的眼睛和耳朵里生动、鲜活起来。

当晚放映的是越剧电影《追鱼》，我不知道
为什么要取那样的名字，也不知道追鱼是什么
意思。母亲站在我旁边，我问她，她说是关于年
轻男女的爱情电影，教育世人不要嫌贫爱富。
我似懂非懂，正看到电影里两个穿长裙的漂亮
姐姐跪在地上，她们的脸长得几乎一模一样，身
上的衣服的色彩、样式一模一样，脸上的表情也
一模一样，她们每一句话都不是说出来的，是唱
出来的，而且内容一模一样，两人同时开口，同
时唱完。我感觉到十分奇怪，这两位姐姐看起
来真像一个人，难道世界上有这么相似的两个
人？我本想问母亲，但见她看得聚精会神，不好
去打断她。她们面前有一个戴黑帽、穿着大长
袍的黑脸男子在问她们的话，帽子的两边各搭
着一个长条状的帽翅，长袍的腰身围着一圈宽
松的大腰带。他们说话都是用唱的，我也听不
太懂，不过我觉得唱的曲调悠扬动听，有时还夹
着锣鼓声和笛声以及其他叫不出名字的乐器的
声音，十分悦耳，那种感觉和平时在家听哥哥姐
姐们唱歌完全不一样，比邻居吹的笛子声音好
听得多。我痴痴地盯着画面，耳朵凝神聚气地
收集每一串好听的音律。不知不觉间，人群开
始往外骚动。电影放完了。我还呆呆地站在凳
子上没下来，直到母亲叫我才回过神来。这时，
月儿已爬上了中天，显得格外明朗。

回家的路上，我瞌睡来了，迈不开步子，母
亲让我趴在她的背上由她背着，披着恬静的月
色，枕着母亲走在路上发出的像摇篮曲一样轻
柔动听的脚步声，听着母亲和姐姐轻声地谈论
电影里的情节，声音很轻，仿佛海浪轻轻地拂过
沙滩。我迷迷糊糊、安然地睡了过去，那种感觉
就像多年以后我回故乡的途中，坐在列车上不
知不觉睡过去一样。

家
庭
相
册

母
亲
带
我
看
电
影
□
湖
南
邵
阳
刘
佳
强

烟
火
人
间

在
村
庄
里
溜
达

□
安
徽
阜
阳
郑
传
省

村庄外的田野，举目远望，四处空旷。路边的树们，抖
落了一身衣裳，精神抖擞。野草枯黄，草种子埋进土里，只
待来年春天一场春雨滋润之后，开始又一次轮回。麦苗匍
匐在大地上休养生息。一阵风，在原野上跑过来，又跑过
去。它晃晃树枝，树枝只是微微颤动。它摸着一棵狗尾巴
草，狗尾巴草甩甩头，又掉落几颗草种子。一只麻雀像一个
泥巴弹子一样掠过天空，它在后面撵了一阵子，结果累得气
喘吁吁，也没有撵上。它觉得无聊极了。它朝前走，看到前
方有个村庄，它便起了好奇心，何不到村庄里去溜达溜达？

这阵风是从村庄西头溜达进去的。村庄西头矗立着一
座三层的小楼，小楼前坐着两个孩子。哥哥双手拿着手机，
正在兴高采烈地玩着游戏。这阵风站在他身后看了一会儿，
吹吹他的耳朵，男孩也没有觉察。它又踱到女孩身后，女孩正
在写一篇作文，作文题目是《我的心愿》。女孩写道：“我的心
愿是新年快快来到，因为只有新年到了，我的爸爸、妈妈才能
打工回来。马上有一年没有见到爸爸、妈妈了，我都快记不清
他们长什么样了。爸爸、妈妈回来了，我不要新衣服，也不要
新鞋子，我只想扑进妈妈的怀里，让她抱一抱我……”这阵风
看到这里，也不由一阵心酸，忍不住“呜呜”哭了两声。女孩扭
头看看，啥也没看见，又继续写她的作文。

厨房后的烟囱里冒出一缕袅袅的炊烟，厨房里正有人
做着饭。这阵风又溜达到门口看看。它看到一个老头儿正
在灶前烧锅。灶膛的火快灭了，老头儿才从身旁抓起一把
麦秸塞进灶膛。灶膛里酝酿出一股青烟，然后“呼隆”一声，
火苗一蹿，麦秸燃着了。他的老伴儿伛偻着腰正在案板上
用一根枣木擀面杖擀着面条。她累得吭吭哧哧的，她直起
腰，撩了撩额上垂下来的几根稀疏的白发。

这阵风在门口逗留了一会儿，又转身继续溜达。它看
见几个老人正靠着一堵墙晒暖儿。老头儿抽着廉价的香
烟，聊着秋季庄稼的收成。老婆儿则坐在马扎子上，有的戴
着老花镜纳着鞋底儿，有的给孙子做着棉衣，有一搭没一搭
地叙着闲话。一条老狗眯缝着眼在一个老婆儿的身旁打盹
儿，这阵风揪住它的尾巴晃晃，它扭头望望，朝它汪了一
声。它吓得往后一退，差一点摔倒。逗你玩儿哩，咬啥呢？
它觉得这老狗真没意思，又继续朝前溜达。

这一次它到了一家紧锁的院门前。它想从门缝里钻进
去，试几试没钻过去，它就从墙头上翻了过去，落地时还摔
了个马趴。它有点狼狈地站起来，拍拍身上的灰土，看样子
这个院子已好长时间没人居住，院子里长满蒿草，三间砖瓦
房破破烂烂，房顶上还烂了一个大窟窿，一只野猫正枕着屋
脊呼呼睡大觉。

有些无聊，这阵风又翻墙而出，像一匹脱了缰绳的小驴
驹，一尥蹶子，跑到麦田上翻跟头去啦……
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突然间，闻到墨兰花香，是在阳光溜进窗口的清晨。
仔细回忆墨兰花苞的成长历程，起初是紫色茎秆上五

六枚小小的月牙，然后日复一日长胖腰身，直到肚皮鼓胀撑
破腰带，香气如蚁从缝隙里爬出来。墨兰自矜，香味也极收
敛，不是成群结队地浩浩荡荡，而是贴附在从窗口进来的潮
润的空气上，偷偷贿赂你的嗅觉。窗里开花门外香，那种润
雅之气，淡而长久，无欲无求之韵，脱俗出尘。

喜欢墨兰，处世如君子。既不与群花争芳掠艳，也不随
百草混迹于荒野。传说两千多年前，圣人孔子周游各处，而
不得重用。归家途中，于人迹罕至的山谷，见幽兰独茂，迎
风散香，万千感慨。兰，高洁傲岸的君子之姿，濡染了圣人
的生命底气，他说，气若兰兮长不改，心若兰兮终不移。

墨兰是兰之一类，又据叶片与花色的不同，有金嘴、银边、
企黑、白墨等之分，端详窗台上的企黑墨兰：花如浅墨，隐红；
叶片厚实，尖细，呈微小弧度，是无杂质的青绿色，仿佛稍一用
力就会有绿色汁水滴出来；花茎直立，花苞如小小的船舱被几
片浮萍托出水面，共六朵，正合顺遂美好的心意。

花株的轮廓，让人想起齐白石的《兰花图》，寥寥几笔，
貌似简约平常，可其中的雅人深致却耐人寻味。想到兰章、
兰交、兰客这样的词，竟能穿越时空，在头脑里勾画出一篇
美丽的诗文、一段真挚的情谊来。

想起师范毕业，我们同学去花店买了几盆墨兰，送给老
师。人养花根，花养人心，希望师长的老年时光能常有花香
围绕，也常有儿女陪伴膝前，这样，他就能老得慢一些，再慢
一些。想起儿子少时临摹王羲之的字帖：“永和九年，岁在
癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也……”兰
亭，幽兰在侧，暗香浮动，那妍美飘逸的字体，像极了随风舞
动的兰叶，墨香与兰香成就了一代书圣笔端的自由灵动。
想起送给独居母亲的那盆兰，寻常百姓的家里，是该有一点
素瓣幽香的清喜。我没法把“坐久不知香在室，推窗时有蝶
飞来”的句子吟给母亲听，她不懂，但她闻了闻竟然说道，兰
花的香香得正好。

正在我凝神的当口，妻笑道：“这是啥花呀？猴年马月
开一回，不带劲！”我反驳道：“不带劲？你当是切菜剁肉，大
马金刀的！这是养花，是陶冶性情，性情，你懂吗？”我暗笑
她的目光短浅，没领略过墨兰的幽香清远，淡雅脱俗，怎么
能知道它是卉苑奇葩呢。此时，小屋一隅，轻嗅着淡淡花香
就足够了。向外看去，柳枝返青，春风仿佛被我的墨兰花香
醺醉，正踉踉跄跄走过千山万野，不知归路。


