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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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很多年前，依稀记得我家的后院是一个
规模不大的小型农场，由邻近的几家田户共
同合资打理与经营。每每一到秋收的季节便
能呈现满园硕果的好光景，孩子在田间嬉戏
打闹，大人则忙着弯腰收割，地上生的，树上
长的，好果实无不让人留恋。农场主亦有自
己的苦恼，白天的热闹归热闹，要是果子来不
及采摘，粮草无法收割完毕，一旦入夜，老鼠
成群结队而来，简直如同核武器般的存在，其
引来的祸事可想而知。故即便是夜晚来袭，
也会存在每家每户轮流守田的现象。

为了庄稼不被破坏，起初有农户在不经
意间提出引入猫的提议，正所谓相生相克，猫
逮老鼠，庄稼得以保全。但是，在猫的品种上
大家陷入争议，最后终于选择了最具备代表
性的田园猫，这一桩事终于落下帷幕。田园
猫，夜间活动之频繁你无法想象，护农的成效
逐渐积累，形成如同密云盖天的好效益。

随着时间的流逝，转眼间我已经上了大
学，农村里的年轻人也不再安守现状，渐渐开
启进城寻工的模式，后院的农场已经没了年
轻人的驻守。曾经不可一世的田园猫，其数
量亦是从原来的双位数锐减到了如今的个位
数，其中有一只便是我家的。我也好奇，猫咪
在油水的滋养下竟然也能发腮，由于这个缘
故，我亲切地称呼它为“馒头”，平日里只要稍
稍一唤，它便能回应你以声响。馒头亦是上
了年纪，行动也逐渐变缓，没了我孩童记忆中
与群鼠骁勇善战该有的敏捷，现一股子慵懒
劲儿跃然纸上。常日里，我时常用逗猫棒烦

它，它既不感兴趣也不急着闪躲，没有反应与
生气，任由我“风吹雨打”，脾气稳定得可怕，
如同被岁月磨平了棱角。即便如此，我对这
只田园猫的爱意也从未消散。

经济的发展使得农村已经步入城镇化的
轨道，在乡间，往日里更加多见的泥泞小路已
经被成片规整的水泥扑卷而过，地间小鼠肉
眼可见的减少，田园猫为农场主捕鼠的故事
已成为历史。如今，家猫除了外出闲逛，就是
在暖阳下舔舐自己，来一场舒适的休憩。放
假后归家的大学生总是过着循环往复的无趣
生活，打游戏、听音乐、刷手机……日复一日，
总会觉得没有意思，一旦需要寻找打发琐碎
生活的事物时，他们往往会把眼光投向自家
的田园猫。那日，城里刚上大学的表弟来我
家做客，我们阔别多年，本以为会像少年闰土
里描写的那般生疏，可谁能想到，馒头竟然成
为我们两个人叙旧的开始，成为一根牵头线，
将回忆连接起来。我们瞬间回到了一起在田
间抱猫拼命奔跑，无拘无束的往昔。

因为馒头，表弟的小住变成大半个月的
长住。表弟对馒头可谓真情流露，什么好吃
的都别藏着掖着，上到玉盘里的珍馐，小到自
己湖里捕来的新鲜活鱼，都要让馒头尝上一
口味道。很快表弟即将启程回城，要说田园
猫是天生具备灵性的动物，馒头能够凭借对
环境中的气场来感应与推敲事情发展的走
向，这一天，它不知道从哪里叼来的一只老鼠
给表弟，以此作为回礼。我们都惊叹不已，家
人更是笑话我，称猫比大孩子懂事。
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时序进入立春，心头总会燃起一种激动和
欣喜。立春，是一个活跃着的动词。

在农历的正月与二月，正值早春时节。忽
寒忽暖的气温，像恋人的脾性，阴晴不定，难以
捉摸。早春的样子，如同一个从梦中刚刚醒来
的人，眼角带着几分睡意，眯成一条缝儿的眼睛
也不愿早早地睁开，直到悠长地伸个懒腰，这会
儿才意犹未尽地，慢慢张开。

我最爱早晨第一缕从窗玻璃投进屋里的
阳光，光亮，并不那么刺眼，有着一种让人舒
服的温和。蜗居在被窝里，也不想起床。待
阳光照过窗前的树，摇曳着一枝枝光影的时
候，慵懒地扯一扯温暖的被角，还是情不愿地
直起身板，穿衣，下床。房间外头，刮着风，有
些微微冷。

不知是冬天太长，还是春天的脚步太快，以
至于让我有点怀疑自己是不是掉进了时间错觉
的窟窿中。

走出房间，暖气的温热渐渐远去。随之而
来的，便是愣头愣脑的风所带过来的凉意，而我
也不禁打了一个麻酥酥的寒颤。呀，原来，这就
是早春北方大地的真实温度。

记得头一次来北方，还是多年到北方读
书。我一个人背好行囊，乘坐着由重庆西开至

济南的绿皮火车。窗外的景色随着火车的前进
变幻着，而温度也紧紧跟随，不断变化。川渝地
区的浪漫和温暖，穿越陕西秦岭隧道时的飕飕
冷意，以及跨越豫、鲁地区时独有的干燥，都成
了我不能忘却的记忆。

在北方生活多年，我也渐渐习惯了当地的
风情与习俗。从深秋到初春的这段时间，身上
无一不是一种“全副武装”的围裹。羽绒服、棉
围脖，口罩与棉手套，都成了我跨越这个季节的
必不可少的准备。

北方的吃食，比较简单。早餐，通常是伴随
着一杯热乎乎的豆浆或者小米粥开始的，再就
着几张煎饼或者几个包子、馒头，吹吹呼呼地吃
着，叫一个滋味了得！在南方时，我们寻觅的是
一份精致，而在北方时，我们需要的是一份填饱
肚子的安稳。

北方的春天来得迟，通常要等到三、四月份
才能真正地感受到春天的气息，才能目睹绿叶
满枝丫，花开动京城的派头。而早春时节，看不
到枝头绿叶，也闻不到花香，听不见鸟鸣，一切
似乎还沉浸在冬天的围栏下。只不过，河畔的
柳，摆动着身姿，青松依旧绿，从寒冬一直伫立
到了初春。

立了春，心里忽然有了一种踏实感。
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来E城第一天，大雪就纷纷扬扬地下起来了。火车晚
点一个多小时，到达预订酒店已是晚上六时许。我就近找
了一家小面馆，要了一碗肉丝面。

老板 50多岁的样子，高挑个，面容清瘦，两鬓微微泛
白，谢顶。店虽小，却像他的人一样，干干净净。

“这几日都开门不？”我问。
“差不多开到29吧！”他说。
“快过年了，不回去吗？”他反问。
“29回！”我说。
他又问我哪里人，来E城做什么，我如实告知。他“嗯”

了一下，说:“河南人啊，就喜欢吃面！”我笑笑。
捞着面，他突然回过头来问我：“你们河南人吃饭还都

蹲着吗？”我一开始没有反应过来，想了一下，才明白他话里
的意思。于是，我大大方方地说:“记得我小的时候，老一辈
人吃饭好像有蹲着的习惯，找个墙根儿，或者是靠着树墩儿
……”我还没有说完，他就打断了我的话，带着骄傲的语气
说：“那时候，穷！”他的话说得很重。我没有理他，自顾自地
说:“老家人热情，吃饭时喜欢串门、聊天，又不想麻烦主家，
就端着碗蹲在一边，有凳子也不坐。”

我这样说，他好像并不满意，又问我：“你是河南哪里
人？”我明白他的意思，笑着说:“天中人！”他眉头拧成了一
个大疙瘩，好一会儿，才不解地问：“天中是哪里，没听说过
呀？”我忍不住大笑，“天之中，驻马店呀！”

“哦！”他恍然大悟的样子。他还想说什么，我把没吃完
的半碗面一推，说：“您这店里人也不多呀！”他说：“天冷！”
我回头瞅了瞅那半碗面，微信转了钱，推门而出。

店外，雪花飘飘。隔壁有一家小火锅，人来人往，热气
腾腾。
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上世纪80年代末，我在老家县城读高中。我的同桌晓
慧有一台波段收音机，对一名高中生来说，这是件奢侈品。

晓慧的左腿有点微疾，走路时，身体稍稍左右摇摆。因为
腿疾的缘故，她不上体育课，也很少参加课外活动。她总是在
教室里埋头做功课。一边做功课，一边收听音乐节目。收音
机的音量开得很轻，细若游丝。上晚自习时，她把收音机放在
课桌中间，这样，我们两人都能听见。我们就在这飘渺的声音
中，知道了周华健、童安格、谭咏麟、姜育恒……那些带着些许
忧郁，充满了文艺气质的歌声，让我们在闷头学习的抬头间
隙，进入了一个全新的世界。

我们尤其钟爱姜育恒的《再回首》，那时的喜欢，也仅仅
限于歌的曲调，有种一见倾心的感觉，只是，还不太明白熔
铸于词曲之中的浓情。下了晚自习，在回宿舍的路上，我们
在夜风中轻轻哼唱，风吹过一片松树林，带来一阵香气，那
一刻，我们暂时忘却沉重的功课。

我想，每个人的高中岁月都是相似，学习是唯一，其他
心声都会显得微弱。是一台收音机，给我们单调的高中岁
月注入了旋律和欢乐。多少次，当我感到快被书山题海吞
没时，这些宛如穿越层层迷雾的天籁之音，带着感人的魅
力，如一缕清风、一束光亮，让我得以喘息和振作。

七月的那道分水岭，搅乱了太多人的记忆，也分割了太
多人的相知相许。高考时，晓慧考了一个很高的分数，可是
却没有哪所大学录取她。班主任为她四处奔走，最终，她被
京城一所著名大学录取。而我，因为志愿填报的失误，留在
了那个小县城。

那时，她的家乡还未有公交直达火车站，每次寒假，她
从京城返乡过年，便从县城转车。我去车站接她，冬天黄昏
时分的小镇，萧条冷清。远远地，我看见她着一件纯白长款
羽绒服，脖子上一抹艳红色围巾，衬托着她光洁的面庞，如
出水芙蓉。

后来，她的家乡有了直达车，每次回乡就不必绕道县
城，但每隔一段时间，还会收到她的信，那些带着一股豪迈
之气的语段，留在我的记忆里：绿皮火车行驶在苍茫的华北
平原上，渐渐，四周鼾声四起，唯有我清醒，千里走单骑的感
觉，浩荡而幸福……伴着满天繁星，我看见了影影绰绰的京
津城廓，夜色中，它们依然有凛凛的威仪……车站广播室，
有乘客点歌，一曲《再回首》，音乐声起时，恍然如梦。

再后来，我也离开了故乡，彼此渐渐失去联系。只听她
同乡同学说起，她大学毕业后，在京城一家知名的出版社谋
得职位。如今，通讯联络如此发达，但我没有她的联系方
式。心有所系，我知道，总有一天，风会带来她的消息。

去年冬天，有位文友发给我一个链接，是几位著名文坛
大家的直播讲座，其中有北师大的余华教授。我看到主持
人名字，那个熟悉的名字。组织如此高规格的学术讲座，她
已是林中响箭。

我加了她微信，打开，看见她最近的一条朋友圈：看《繁
花》，《再回首》音乐一响起，眼泪就绷不住。恍惚间，我已不在
此地，不在此刻，回到那个和同桌听歌的年代。青丝中夹杂白
发，不过是转身回眸的功夫，《再回首》，已是曲中人……

动人心魄的歌声又响起：不管明天要面对多少伤痛和
迷惑，曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从
从容容才是真……

壬寅年岁末，业委会给业主们分红的消
息在我们小区里迅速传开了。

分红这个概念，我并不陌生。十来岁的
时候，每到生产队里搞年终分配，看到壮劳力
多的人家因为工分报酬多，在扣除了应缴的
口粮和柴草款后，还能够分得金额不等的现
钞，我打心里非常羡慕他们。

1990年代中期，我对分红又有了新的了
解。根据当时的政策规定，一些公司在盈利
的情况下，都会拿出部分利润，按照出资的比
例分给所有入股的员工，这又是分红的一种
新形式。

小区分红，我还从未听说。我曾听说三
年前小区实行业主自治，业委会接管小区后，
发现在小区经营了十多年的物业公司账面利
润竟然是负数。我还清楚三年来，业委会采
纳广大业主的意见，物业费仍然维持每平米
0.6元的标准，同时也未提高车位费和电梯费
等其他各项收费，还在电梯检修保养、门禁监
控重建和路面翻新改造方面投入了大量的
资金，怎么还有钱分给小区里一千五百多户
业主呢？简直难以置信。

两天之后的晚上，我到楼下散步，巧遇了
业委会主任，于是借着这个机会向他打听起
分红的事来。原来，三年来，业委会自办物业

管理，并且凭着暖心的服务，赢得了广大业主
的认可和支持，物业费、车位管理费等收缴率
逐年提高，其中当年度的比率高达98%，除去
公共设施改造的投入和工作人员的工资补贴
等开支外，测算下来每年还能结余大几十
万。经征求广大业主的意见，业委会决定以
后每年拿出60万元，按照每平米住房3元的
标准，一次性回馈按时足额交清各项费用的
所有业主。

到了大家热切期盼的那天，分红启动仪
式在小区北大门内的音乐喷泉广场如期举
行。主席台上方拉着横幅，两侧是姹紫嫣红
的鲜花和五彩缤纷的旗帜，铺着红色桌布的
长条工作台上整齐地排满了装着现金的红
包。活动现场挤满了领红包和看热闹的业主
们，还有不少闻讯而来的周边小区的人们，充
满了一派欢乐祥和的气氛。

因开了给业主分红的先河，我们小区从
此以后渐渐出名了。至去年底，业委会陆续
接待了前来取经的省、市内外客人将近十五
六批，前来采访的新闻媒体记者十余人，有关
我们小区实行业主自治、热心服务业主等等
的报道登了报、上了电视，甚至还上了“学习
强国”平台。如今我们的南甸苑小区成了人
们交口称赞的好小区。
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