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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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东十里长沟发源于紫金山北麓，溪流潺
潺北流汇入长江。

我伫立东十里长沟，收获丁家庄日月星
辰，将疲惫抛进水流，随浪波一遍遍弹拨。河
水叮咚，逶迤北去，隐逸高楼大厦缝隙之间，
汩汩奔流，与长江绵绵情话，永远也叙说不
完。

我与东十里长沟的初恋，在2011年秋天
收获的季节，有一丝纠结，有一丝期许。因为
从城西北的下关东炮台拆迁，我的新家将安
置在城东的东十里长沟旁的丁家庄。

那时候东十里长沟，还像一位不修边幅
勤劳的淳朴村姑。她偏居石城东北，钻出山
坳，流淌乡野，花草相伴，估计寂寞了太久。
我询问刚搬迁来的“老南京”，“东十里长沟”
的芳名？摇头像拨浪鼓，说，不清楚呢。

我好奇地沿着沟岸，南南北北一路探
寻。溪流潺潺，一路弹唱，从紫金山北一路婉
转到了聚宝山旁，东十里长沟委屈地包裹在
山坳里，出了玄武大道的岔路口，开始探头向
北，才有机会展露清瘦曼妙的身段。水流细
柔，河沟两边的驳岸被酷爱耕作的菜农开挖
成席子见方的绵延菜畦，栽种各色青翠蔬
菜。为了截水浇园，河道揽筑矮坝，只留碗口
大的溪流淌水。

那时，丁家庄保障房工地吊机林立，建设
如火如荼，一座座大楼挺胸拔地而起。园区
旁的东十里长沟沿线，一拨拨民工埋头清理
整治河道。挺拔俊秀的燕歌园，已经有拆迁
的居民陆续乔迁新居。我站在岸边，一脸疑
惑，正在清理的这条河沟将以何种面目示人？

2015年秋天，我家乔迁丁家庄燕舞园，开

始每天与东十里长沟朝夕相处。东十里长沟
从紫金山麓流淌下来的山水，涓涓汇成潺潺
溪流，吻别大山矮丘，缠绕蓝天白云，一路跳
荡在水草翠绿的棉被上滑行，蜿蜒像蚯蚓欢
快地拱向长江。

东十里长沟沿岸，清新幽静的小公园一
个接着一个。淅沥春雨，氤氲润泽。中午间
隙，寻着早春气息，我独自溜到燕歌园，漫步
东十里长沟旁小公园。河岸葳蕤，春水混合
青蒿气味直钻鼻息。树绿竹翠，鸟鸣婉转。
一群灰喜雀在树枝丫欢快蹦跳，见到我在注
视它们，一点也不怯生。我看我的。它玩它
的。河沟沿岸春柳垂下碧绿的丝绦，温柔摇
摆轻盈的舞姿，撩拨着一沟清浅的春水。我
痴呆地傻站，还没缓过神，被远处涛涛的水声
吸引，快步走近，原来河沟的拦河坝水流潺
潺，水位有一两米的落差，仿佛一道瀑布倾
泻，薤白的水花朵朵，瞬间灿烂又泯灭成清澈
的一潭。碧水柔情，在河底青荇的软毯上逶
迤滑行。下游，碧水如镜，高楼倒影。在这早
春，竟然有位老伯悠闲盘坐沟沿，握着钓竿在
清浅的河沟垂钓晚年的寂寞。

换了妆容的东十里长沟一定不会想到，
城市高楼会倒影在她明媚的胸怀。夜晚闲
暇，我总会沿着河沟公园一圈圈溜达，数着高
楼一盏盏灯光，与满河璀璨星火对望。一座
山、一座城、一条河、一条沟，构筑古城“绿水
青山”的屏障。

昨晚，我又去东十里长沟,漫步蜿蜒公
园，灯光斑驳，绿树隐逸，我踽踽独行。夜渐
深，水潺潺。我翩然转身。一沟碧波，满天星
光……
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村人们冬天到城里洗澡是很晚的事，集镇
上有澡室是更晚的事。至于，村上一家私人开
办的简易浴室是十几年前的事，仅仅开了三四
年就关闭了。

一个冬天，村人们几乎不洗澡，即使干农活
出大汗，也只是用热水擦擦身子。记不清哪一
年，哪一位出了一个主意，说，过年前，可以在牛
棚里支几个大缸，用烧猪食的大锅烧水，让大家
都洗把澡。

主意一出，人人都说好。
那时，每个生产队都有三两头或者更多的

耕牛。在没有拖拉机、脱粒机前，牛是大型家
具，是农家之宝，牛的待遇之高，不亚于人。冬
天牛要进牛棚，而且牛棚必须断风断雨。牛棚
外面四周用稻草围着，里面也堆满了稻草，暖和
得很。还要给牛喂精饲料，比如黄豆、豆饼、大
麦之类。

大缸是春天浸种用的，每个生产队都有若
干口陶瓷大缸。大缸是圆锥形，每口大缸口部
直径超过一米五，有一米六七高，底部直径要小
些。

生产队长通知，腊月二十八、二十九两天洗
澡，二十八男人洗，二十九女人洗。

二十八一大早，父亲拿了一条毛巾，带上
我，到村东的牛棚里洗澡。

揭开牛棚门前的草帘子，推门进去，水雾腾

腾，一片模糊，定下神，才看清，牛棚里一字排开
三口大缸，大缸上，热气直冒，已经有人开始洗
了。进去一会，额头上直流汗。

三头牛被挤到一边，有一头牛在吃草，另两
头牛悠闲地摇着尾巴，闭目养神。

父亲对我说，快脱衣裳，洗吧。
衣服揪成一团放在牛棚一边的床上。大缸

前有一张大凳，先爬上大凳，再爬进缸里。
一口缸可以三五个人同洗。三口缸，一次

可洗十多人。生产队大约四五十个男性，需要
三到四批洗完。

大人们一边洗一边交流着。我和另一个小
孩，在缸里洗着玩着，用水相互浇着，父亲立即
制止，不要皮水，水泼到地上，牛晚上怎么睡觉
啊。

身体泡在水缸里，仿佛夏天在河里洗澡，舒
展而快乐，只是遗憾缸还是太小了，不好扎猛
子。

外面的人催了。我和父亲赶忙出缸、穿衣。
二十九晚上，女人们都洗完了澡。几个壮

劳力，打扫牛棚。抬出大缸，用草木灰给牛棚地
面去湿，洗澡时再小心，也难免水洒出来。大人
们说，可不能因为人洗澡而害了牛。开春，牛就
要派上大用场了。

那一年，生产队男男女女老老少少过了一
个干干净净清清爽爽的年。
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冬日的寒风，轻盈地摆动着渐渐泛黄的树叶，街头巷尾
已弥漫起年的氛围了。裹着寒意走进家门，阳光透过玻璃
窗射进来，暖洋洋地照在客厅上，把一盆金边瑞香洗濯得温
馨而轻灵，感觉是满屋的生机，满身的暖意。

侍弄花木虽已多年，院落里却都是一些随性粗养的寻
常花草。像金边瑞香这样的传统名花，还是去春才培栽
的。园艺工告诉我说，金边瑞香虽贵为名花，却不难伺侯，
它终年茂盛四季可赏，在春节前后开放，是百姓家中新春增
祥添瑞之物，富贵喜庆之花。

据传，金边瑞香原名叫“睡香”。为一老僧迷梦中闻异
香酷烈，采得浓叶香花一株移植盆中而得名。花绽新春，香
盈春节，乃一年祥瑞之兆，遂改名瑞香。

我这盆金边瑞香，才养年余，便树姿绰约，姿态潇洒。
树冠张得很开，像顶伞面覆盖在花盆上面，深绿色饱满的叶
子尽情地舒展着，每片绿叶犹如镶上一圈灿黄的金边，黄的
似金，翠的如玉。那曲尽其妙旁逸斜出的枝头，有几十个花
头。当寒气袭来百草枯萎时，每个花头便绽出几十朵米粒
大的紫红色的花蕾，粉嘟嘟鲜嫩嫩，千朵百朵地簇拥在一
起，银光闪闪，恰似绿绒天幕上的点点星灯，凝思遥想，便心
生盼望，盼花开，盼年来。

看花开的日子，心头总充溢着无限的甜蜜和激动。那
些含苞待放的花蕾，一天天地饱满了，由青转紫红，由外向
内一筒一筒地开放，每枝都有十来朵，每朵都是五瓣，花朵
儿个个肩并肩，手拉手围成一个圆球形状，浅浅地笑开在一
团深绿之中，柔嫩、纤巧、清丽而烂漫，如娇啼的雏莺，似轻
飘的流云，像迷人的笑容，看着养眼，想着润心。

金边瑞香的花香清淡馨雅，家中有了它，空气里似乎都
捞得起那丝缕般的幽香。在湿冷的冬季，那些小小的花蕊
簇拥着缕缕瑞气，一团团、一簇簇，繁花似锦，暗香浮动。

花开了，年也来了。
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转眼间气温转暖，我钟情的苜蓿渐次上市了。正心心
念念间收到短信，原来小姐姐寄来的苜蓿等菜蔬，已由物流
送至我家。下班匆忙赶回，闻着家人加工它们时飘来的菜
香，思绪在垂涎欲滴的臆想中飞扬。

小时候，小姐姐常带我去田间地头辨识庄稼和野草，彼
时认识了绿肥田内种植的王夸菜，学名苜蓿。晚秋播种，初
冬出土后蜷缩着肢体、娇羞匍匐于地，生长缓慢，春暖时藤
蔓向上向外膨胀舒展，遇雨水犹如躺在摇篮里的婴儿伸手
蹬腿随风长。清明前后，藤蔓交织簇拥齐膝高，郁郁葱葱。
此时，生产队组织采撷嫩头，分至各家做菜，余下的藤蔓一
半当生产队猪羊的美食，一半翻入土壤沤烂当水秧的底肥。

分到我家的苜蓿，母亲取一些用文蛤汤爆炒，起锅前再
滴点酒，清香扑鼻，鲜嫩爽口；弄一些焯水沥干，加少许调料
凉拌，细嚼清香悠悠，口齿留津。鲜苜蓿吃不了两天，剩下
大部分腌制贮存。她将干净的苜蓿放入缸内，层层撒盐，令
我踩踏出汁，再用磨盘压紧实封口。二十天后色泽金黄温
润如玉，有恰到好处的酸和微微的醇香，是夏秋季早晚饭的
当家小菜，也是便携佳品。

稍大些，跟着小姐姐学习在庄稼身边挑猪草，她告诉我
不能步入绿肥田，说无论长在哪里的苜蓿都属公家，不许采
撷。如顺手牵羊，则是“不上相”，叫“偷”是“贼”！大约小学
二三年级，我开始独立承担给家畜挖草活儿。路过四周无
人的绿肥田时，望着满眼苜蓿，知道跨一步，就能省时省力
装满竹篮或围裙；在沟渠河坎田埂或其他角落里，从野生的
苜蓿旁费力寻找细心采挖婆婆纳、刺蓟时，顺手也可把其剜
回。但一想到走那样的捷径叫“偷”是“贼”，心里瞬间的诱
惑顿时烟消云散，行动上忠实地把它当庄稼一样爱护。

参军后有次回家过春节，望着年迈的母亲取出一碟腌
制的咸苜蓿，淳朴可亲。夹一筷子佐餐，爽脆咸香，可口下
饭，唇舌间知足无它，无意中发出“好多年没吃过炒苜蓿”的
感慨。谁知从次年开始，只要春节回家都能吃上炒苜蓿、凉
拌苜蓿。原来父亲在种植时选择屋前背风朝阳的地块，在
冬日的每个黄昏，都给它盖上一层稻草保温，防止夜间寒冷
影响它生长，次日晨起掀开稻草，让它享受露水的滋润和阳
光的温暖，循环往复。十六年前九十四岁的父亲不幸离世，
小姐姐又承续父亲的方法种植至今，我提醒用薄膜棚省劲，
她说那样种的寡淡缺香味儿，我默然。

神游恍惚间，浓浓的菜香直穿鼻腔沁入心脾。紫红的
菜苔，多汁微甘，脆嫩爽口。浅绿的豌叶，轻柔婉约，肥嫩鲜
香。翠绿的苜蓿，较之菜苔添了些许幽幽的清香，较之豌叶
沉稳，娇嫩中多出适可而止的劲道，其薄薄窄窄的清香丝丝
缠绕更悠长。还有“苜蓿河蚌”“苜蓿烧肉”，腥除腻去，留下
清爽清欢，鲜香飘逸满堂，暖意涌遍全身！有人说父母在家
在，似言外之意隐藏着兄妹姐弟之情会随父母离世递减。
可我母亲也已离世十年多，父母之恩，魂牵梦绕；姐弟之情
犹如藤蔓相连的苜蓿低调担当紧密如故。

剪了个头发。去的时候下雨，天冷，骑着
电动车一会就到了。村里面的理发店没啥
人，手艺不错，慢慢剪慢慢聊。剪完出门有点
冷，领子竖起来，回了。

小朋友看见“汽水包子”招牌。问我什么
叫汽水包。我说去看看。原来是一个大大的
平底铁锅，锅下是水，一锅30个包子，一块钱
一个，状似月饼，熟了后两面反复煎烤，焦焦
黄黄为止。有藕馅、萝卜馅、粉丝馅。一群人
围在那，也不排队，都在喊我要几个我要几
个。等了十几分钟买了10个包子。小朋友就
吃外面的焦黄皮皮，我把藕馅的全部吃了。
味道不错。这种汽水包得趁热吃。

菜场人气很旺，到处是人。小三轮拖着
一车花菜，一块五一斤，新鲜欲滴，多买多送，
菜不错，买了一大把。附近农户都把自家的
东西拿来摆摊，青菜、豆腐、莲藕，鸡鸭鱼肉，
应有尽有。特别是藕很不错，一节长长细细，
一看就是塘里的野生莲藕，鸡子、土豆、莲藕
用高压锅一压，软糯好吃，入口即化。

把黄豆洗干净，沥干，用家里的石头磨，
把黄豆从洞口放进去，慢慢推，浆子从磨边

渗出来。这个活要力气，一下午能得一小桶
豆浆。旁边灶火旺旺，等着下锅煮。快熟的
时候热气蔓延，锅面有一层豆浆皮，最开心
的就是用筷子把它挑起来，形成一个个大大
小小的倒三角。馋的人那里三角尖早就没
了。

还有米酒。一个大大椭椭带耳带盖的黄
色坛子，酒糟早就放在里面发酵了。天冷怕
它起不来，就把坛子用衣服里三层外三层包
得紧紧，直接放在衣柜里焐。天气缓和的时
候，打开尝尝米酒好了没有。对我们来说，甜
与不甜都是甜。

还有一把红缨枪，我们又开始练武了。
练武就是拿着枪把冰戳一个洞，如果洞不大，
再扔一块砖头。还会练习横枪立马的姿势，
不过站不过五秒，就倒了。

晚上下雪了，很安稳的声音。起床推门
一看，雪还在悠悠飘落，车子上全是雪，我拿
着小铲子弄了一大盆雪，插上了一小节胡萝
卜缨子。准备在小朋友起床后一声惊呼，哇，
下雪了！过年可以没有鞭没有炮没有吃请，
但不能没有雪，它可以让情感安闲下来。
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