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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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萝卜是兼有水果特性的蔬菜。它的种类
很多，吃法也很多。论价格，萝卜中以西瓜红为
最；论生吃，尤以西瓜红最好。西瓜红是种彩色
的萝卜，它的皮为青色，肉的色彩，红中带紫，有
点像西瓜的瓤，故名。它的颜色很好看，细腻而
均匀，非常诱人，备受人们的欢迎。其实，西瓜
红是江南人的叫法，北京人则喜欢把西瓜红叫
作心里美。叫心里美好听，就像表扬谁，或是说
自己心里得意、美滋滋一样。

心里美的特点是：鲜甜、嫩脆、多汁、微
辣、开胃、止渴。若是把它和其他水果放在一
起，很多人会毫不犹豫地选择心里美。民间
有“宁吃萝卜，不吃水果”的说法。加之萝卜
具有消食润肠、清肺止咳诸等功效。一举多
得，何乐而不为呢？

心里美的模样虽不修长俊俏，却也憨厚
敦实，招人喜爱。它的个头，小的如拳，大的
堪比足球。心里美长得实实在在的，几乎没
有空心的。掂在手上是重实实的、沉甸甸
的。我看过大号的心里美，足有四斤多，沉得
像个铅球。有的心里美能长得咧开嘴，懂行
的人专挑咧嘴的萝卜，经常是刀切萝卜，刚刚
接触，只听咔嚓一声，整个萝卜能够裂开。

心里美在所有的萝卜中价格最贵，通常
是白萝卜的两倍，有时价格还要高些，是故，
人们把它很当回事。主要当水果来生吃，顶
多切成丝，用来凉拌。就凉拌来说，与其相配
的不是罗皮丝，就是海蜇丝，一点也不跌份。
生活中几乎没有人用心里美来烧着吃的，若
有，纯属外行。这样做简直是太屈才了，或是
大材小用了。成语云：“人尽其才，物尽其用”
就这道理。难怪世上有人才埋没之痛苦，有

明珠暗投之慨叹。
心里美通常是头年秋天下种，冬天收获

的。冬至之前，农人们要把地里的萝卜全都
起出来，要窖藏处理。于是，在地上挖个三米
见方的深坑，将其一层层地堆码起来，上面还
要覆盖一层稻草，以及厚厚的泥土，保证不被
冻坏。我们江南一带的气候，冬天不算太冷，
不像寒冷的北方，冰天雪地，哈气成霜，一定
要深深的地窖，蔬果才能安全越冬。我们这
里的窖藏，仅是意思一下。于是，这些心里美
萝卜便暖暖和和、舒舒服服地睡在地下，像是
养精蓄锐，又像韬光养晦一样。它们在等待
春天的到来，等待春天的召唤。

通常心里美的主要销售季节是来年的春
天，冬天也有人卖，不多。一到春天，心里美
立马就走俏起来了。尤为立春这天，民间有
咬春的习俗。啥叫咬春？就是吃萝卜。街头
巷尾，男女老少，好多人手持心里美，一片片
地往嘴里送，嘎嘣嘎嘣的，响声一片。个个吃
得美滋滋的、，乐陶陶的。这萝卜都分切成了
小瓣，只是底部还有点连着，随手一掰，很方
便。立春吃心里美，这也成了一道别致的风
景，叫民俗风情画，好像话说得大了点。

至于谈对象的人们，也喜欢吃心里美。
一边说笑，一边吃萝卜，很有情趣。尤为刚刚
认识不久的恋人，一时无话可说，于是，咬几
瓣心里美，也是嘎嘣嘎嘣的。这萝卜可打打
岔，也避免了尴尬。再说了，谈对象，谈对象，
要谈才能对上。话说多了，容易口渴，正好来
个心里美。于是，二一添作五，一人一半，既
解渴，又润喉，也便于表达感情。嘿，这心里
美还派这用场。
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舅舅又有一套书给我，一整套《册府元龟》，
中华书局1960年版，品相优良。我实在没法安
闲地处置它们，跟舅舅说家里没地方，不要，他
还翻脸了。偶尔睡前翻翻自然是极好的享受，
可事实上许多书一旦放进书架，寻找和挪动便
成了大麻烦，原样塞回去也是一种负担。写文
章的许多材料，我都是用的PDF版本。

其实我在悄悄散书了。
2011年考上博士后，我去上海季风书园与

导师陈子善相会。他刚从钱谷融先生家过来，
得意地给我和师兄张为刚看他被赠予的两本。
相会的场合是一个定期举办的民间读书聚会。
我记得毛尖老师离开人群来倒咖啡，我挡住她
了，迅速躲开，她呷着咖啡回去，没有注意到
我。她穿着束紧的窄脚裤，干练得仿佛活动结
束就会去爬山（虽然上海没有山）。

听为刚讲，他和钱先生在客厅闲聊时，老师
们就在书房里挑选。找到看中的便拿出来给先
生看，看看他是否还需要保存一段时间。经先
生许可后，便可径直带走。当然来取书的都是
先生喜欢的人，比如子善老师。他从不贪心，拿
得最少，就这么两本。

这便是散书。
我把打算散去的书慢慢整理出来。一部分

想捐赠图书馆，一部分慢慢送学生，第二部分已
经在送了。送出去一本都感觉一阵轻松。坏版
本我是不送的，当废纸扔掉。在海南时，父亲给

我看他每日喝的茶，说谢谢我寄过来。我说不
记得了。他就说，是啊，反正是你不要的东西，
你就给我。我马上解释：我不要的东西也不会
给任何人！我只给别人我觉得好的适合他的！

让人不免好生气啊，老人家的小心眼儿。
打算给图书馆的则都是大部头。第一想动

的是《船山全书》和《学衡》影印本。买的时候都
不算贵，可我查了一下，现在孔网开出的价格都
涨了七八倍，顿时犹豫了。和一个好友说起这
件事，她说《学衡》给我吧！真的，给她也行，可
是又舍不得了。因为有人要，我更犹豫了。我
毕竟也是学现代文学的，我毕竟不好说会不会
用到，哪怕只用到一点。

又不免要笑死。我的小心眼儿。
看来南艺图书馆近年是等不到我比较珍贵

的书了（不珍贵的我也不好意思捐），我还没抵
达一个豁达老人的境界。学生则会源源不断收
到期末惊喜（啊，我许给几个孩子的书还没给
出）。这些书跟着我是受苦了，十多年得不到阅
读也就罢了，一旦被阅读就是斧钺之苦——被
笔锋划得沟沟坎坎，狗扒般的字随便地堆砌在
封二页眉页脚。还好我没有妻子小孩，基本不
会有第二个人看到被我摧残过的书。

而那些从未被翻动的书，那些也许不可能
被阅读的书，我愿它们在余下几十年里酣睡，等
待下一个比我更温柔有心的人的爱、翻动与凝
视。
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小年这天，发小通过微信给我发来一段视频，雪花在故
乡的天空上急急地落下，把村庄、树木和河塘的芦苇都染白
了，发小开心地说：“冰凌一挂就过年”。是的，在我记忆里，
屋檐下的冰凌总是与过年连在一起的。

儿时临近春节，我们孩子就盼下雪，总问父母啥时下
雪，他们总说“年雪年年有，不在腊月二十五就在二十九。”
果然，小年第三天的早晨，迷迷糊糊地睁开眼，发现屋子里
亮了许多，夜里下雪了。推开门一看，家前屋后，田野到处
是白茫茫的一片。见到雪，我们孩子很活跃，三五成群地跑
到野外，尽情地相互追逐、嬉戏，玩得全身湿淋淋的也不
管。母亲坐在堂屋的桌子旁，给我们做新年的衣服。父亲
站在田里，望着这场盼望许久的大雪，脸上露出无比欣慰的
笑容，蹲下，扒开雪，轻轻捋一下青油油的麦苗，高兴地说：

“瑞雪兆丰年啊！”
雪停了，天一放晴，积雪就开始融化。白天还在滴水的

屋檐，到了傍晚气温下降，屋面上的雪开始结冰了，屋檐也
慢慢地结成参差不齐的冰滴。晚上，屋上的雪又被屋内蒸
馒头微弱的温度而继续融化，少量雪水沿着原路慢慢往下
流。就这样流了冻，冻了流，一夜之间屋檐下挂起长长的冰
凌。

大年初一天刚亮，等家里放过鞭炮，我就赶紧起床，穿
戴一新，洗把脸，吃几个汤圆，就溜出门。过去住的都是草
房，我和小伙伴站在生产队的仓库旁，见屋檐下挂着一排上
粗下尖、长长的，像水晶温度计一样，在朝阳的映照下，亮晶
晶的，让人惊喜不已。

那时，家里经济条件差，过年没钱买玩具，我们就自己
动手。见屋檐下挂的冰凌，晶莹剔透、形态迥异，像一把把
长剑。于是我们站在屋檐下精挑细选自己喜欢的长剑，选
好后，两三个小孩一组，体重轻的脱下鞋子，踩着同伴的肩
膀站起来摘取。一一摘下自己喜欢的长剑，大家握在手中，
异常兴奋。奔向田野，与同伴们比手中的长剑……

“你是被故乡满天雪给迷住了吧！”发小在微信中问我，
我笑道：“屋檐要挂冰凌了，我也该回去过年了！”
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浦口火车站位于南京长江北岸，又称南京北站。她是
一个世纪的缩影，被列入全国重点文物保护单位。

浦口火车站是我每年打卡之地，从下关中山码头乘轮
渡过长江，十分钟时间到达浦口码头，南京北站历史风貌便
带领人们瞬间穿越到百年前。

浦口火车站始建于1908年，1912年津浦铁路全线通车
运营。她是连接平津冀的交通枢纽，通往西北、东北、华北
以及山东半岛，在南京长江大桥建成之前，这里曾是终起
点。

声声汽笛奏响，她曾令人们在骄阳烈日、雨雪风霜时在
浦口火车站汇聚，站内外人潮涌动，人声鼎沸，摩肩接踵，日
夜不息。她在这里呵护和迎送南来北往走西东的旅客，见
证聚散别离，为理想奋斗。

候车大楼、售票房、月台长廊、贵宾楼、职工宿舍以及货
运仓库等民国建筑经过百年风雨，遮阳防雨的雨廊，米黄色
外墙，红色大屋顶，尖尖的屋脊，窗高而窄，自然飘逸的艺术
曲线，在其独特的建筑里，领略中西文化交融的魅力。

月台长廊依然透着往日诱人的气息。月台呈东西走
向，钢筋混凝土整体浇筑，一根根立柱支撑着伞状顶棚，延
伸数百米，显得壮观大气。月台顶部的圆圈里，浦口两字清
晰可见；隽丽秀美的玉兰灯屹立守护在这里，让人们穿越时
空，感受这座城市的独特魅力和文化底蕴。

朱自清先生脍炙人口的《背影》，父爱攀爬月台买橘子
的镜头，深深定格在几代人的心中。这里留下许多意味深
长的故事，已成为记忆的载体。

如果你坐在月台上，等待着心爱的人下车，感悟父母的
深沉、手足的亲情、朋友的真挚或铁骨柔情，仿佛一切都是
那么的美好。月台的最南边，当年抵达终点的旅客，熙熙攘
攘地从这里出站，与拱形雨廊相连直到码头。

按下一组组纪实的快门，湛蓝的天幕下，从西向东拍下
了月台、铁轨通向英式的车站大楼；从东向西拍下了月台、
铁轨、通向远方的火车，仿佛一幅幅人间绝美的诗情画意。

曲折跌宕的浦口火车站于2004年停止客运业务，现承
担货物的运输、装卸等任务。几列绿皮、红皮“先锋”机车，
停摆在月台两侧。月台两旁的梧桐树，向西绵延，不离不弃
陪伴延伸交错寂静的钢轨、斑驳的枕木，灌木杂草小花从路
基石块中露出，见证欢聚话别。秋季，梧桐翠绿的叶子换上
金色的衣裳，一片片掉落，遮没了站台、铁轨。人们徜徉其
间，每一步都像走在秋天的童话世界。

轨道边一片紫色的花海成为游客拍照打卡地，沉寂的
浦口火车站依然带来无穷的魅力。如今浦口火车站门前歌
声悠扬，市民喜欢来这里感受历史气息，守着一份悠闲惬意
时光，更是守着对百年老站的依恋情愫，追忆似水年华。他
们有的唱歌、跳舞，有的打太极拳、练太极剑，小朋友们在此
追逐嬉戏，不亦乐乎。优美的舞姿伴着旋律，与浦口火车站
是如此的契合。

浦口火车站，见证了这座城市的风云变迁，这是历史留给
我们的文化遗产。百年老站“复容”涅槃，给南京增加了沧桑
感与厚重感，她让时光留下的记忆与情感一直延续……

没事的时候，我喜欢透过窗，往外看。窗
前方是一条马路，车辆来来往往，行人三三两
两，好不热闹。我又看见了那位环卫女工的
身影。她穿着黄色环卫服，拿着扫把走在大
街上，一会儿认真清扫路面上的垃圾，一会儿
弯腰捡拾垃圾，然后把垃圾扫聚拢，再扫进簸
箕里，快步走到垃圾车旁，把垃圾倒进垃圾
车。顺着清扫后的街道望去，整条路是多么
干净整洁。

第一次碰见这位环卫工，是去年的12月，
那天，外面的雪正下得紧，她站在雪中，一遍
又一遍清扫着路上的雪，我还听到她哼着《女
人花》中的曲调。第二天，我上班时，看到路
上很干净，也不滑，听同事讲，城管和环卫工
一直扫雪到凌晨2点。

与她近距离深层次接触，是今年1月份，我
们组织了一场送春联写福到环卫所的活动，那
天，我们特意邀请了书法名家到环卫所写春
联。看到一张张现场写的福和春联，环卫工们
都开心地纷纷拿起福和春联与书法家们拍照。

这时，一位环卫女工走到书法家面前说：
“老师好，曾经，我也是一位书法爱好者，平时

拿扫把，我想拿毛笔为自己写一个‘福’。不
过扫把也是我手中的笔。”我定睛一看，这不
就是那位女环卫工吗？我摘下口罩朝她笑
笑，她也回我一个笑脸。

书法家们递上毛笔，女环卫工接过毛笔，
她蘸了一点墨，认真站到纸旁，端详了一会
儿，然后落笔，一点、一横、一撇，周围静静的，
直到那个田字写完，一个美丽的福字完成
了。一阵阵掌声裹挟了这个大大的“福”字。
当她拿起这个“福”字时，我赶紧帮她拍下一
张照片，照片中的她在开心地笑，轻松、愉快，
这愉快深深感染着我。

听环卫所负责人说，这女环卫工小时候
成绩很好，可母亲生病，她很小就在这边打工
了，但她从来没有埋怨过，她说世间没有真正
的黑暗，凭着自己的努力，还和丈夫在县城买
了一套房，孩子上高中，成绩优秀。

再次路过，相遇时，我会冲她笑笑，她有
时会看见，有时正忙，她看见了我，也只当我
是陌生的，回我一个浅浅的笑，来往人太多，
她不记得我了，但我知道，我已忘不掉她，还
有她的那句话“扫把是我手中的笔”。
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