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最好的时代，天才总是成群结
队而来。最坏的时代，天才才会孤
独前行。

文学史上，有几个时期和文化
中心总会被后代人铭记，十九世纪
末的维也纳，二十世纪二十年代的
巴黎，二十世纪六十年代的纽约。
它们的存在构成了一个真正的黄金
时代。今天推荐的这本书正与其中
一个时期，二十世纪二十年代有关，
这本书叫《天才群星闪耀》，作者是
英国专栏作家凯文·杰克逊，讲述了
1922年，以詹姆斯·乔伊斯的《尤利
西斯》和T.S. 艾略特的长诗《荒原》
的出版为核心，引发了文学史上一
连串的共振效应，催生了大量的现
代主义文学作品的诞生。1922年，
也被后人称为新时代元年。

新时代元年这个说法，来自诗
人埃兹拉·庞德，在他看来，上一个
时代已经于 1921 年 10 月 30 日结
束了，当天乔伊斯完成了《尤利西
斯》的最后几句话。这当然只是一
时兴起，也根本禁不起推敲。《尤利
西斯》从来没有完成过，如果不是乔
伊斯有迷信，想要在他四十岁生日
那天出版《尤利西斯》，要不是莎士
比亚书店的老板西尔维娅·毕奇，强
行从他手中收走一直在修修改改的
文稿，这本书大概不知道何时才能
出版。如果艾略特没有说服他的资
助人为文学季刊《标准》出资，在上
面刊发他的长诗《荒原》，那么他的
诗作出版大概也会延期。当我们考
虑到这么多偶然性的因素，总会下
意识怀疑庞德夸大了1922年的重
要性。但是如果我们抽身回望，又
不得不佩服庞德敏锐的判断。因为
1922年，原来有这么多值得记录的
经典出版。

稍微略举一些。1922年，卡夫
卡开始写作《城堡》；里尔克完成了
他最重要的两首组诗《杜伊诺哀歌》
和《致俄尔甫斯的十四行诗》；海明
威正在通过新闻报道的写作摸索他
的写作风格；司各特·菲茨杰拉德出
版了《美丽与毁灭》和《爵士时代的
故事》；尤金·奥尼尔的戏剧《白猿》
开演，总共演了127场；乔治·奥威
尔刚刚从伊顿公学毕业，他要加入
缅甸的印度帝国警察部队；纳博科
夫的父亲被枪杀，在柏林流亡的纳
博科夫开始用“西林”的笔名发表作

品，当年出版了四本书；福斯特正在
写他的《印度之行》；T.E. 劳伦斯完
成了《智慧七柱》；人类学家马林诺
夫斯基出版了《西太平洋上的航海
者》一书，改变了人类学的学科研
究；伊迪丝·华顿出版了备受期待的
小说《月亮的隐现》，三周卖了六万
册；普鲁斯特在修改《追忆似水年
华》的最后一卷时去世；辛克莱·刘
易斯的小说《巴比特》在美国和英国
同时出版，第一次印刷就高达八万
多册，最终加印到了百万销量……

当然，这并非全部，我们要知
道，文学从来不简单地发生在文学
领域。那个时代从来不单单是文学
繁荣的时代，奥斯曼帝国的消失，爱
尔兰内战爆发，意大利的法西斯抬
头，列宁中风，苏联大饥荒，斯大林
上台，英国广播公司成立，埃及的图
坦卡蒙墓被发现，等等。杰克逊在
书中不断地列举当年发生的事件，
某种意义上，跟文学艺术的诞生形
成了一种呼应。现实的复杂和混
乱，制造了某种自由的缝隙，催生了
一个精神上反叛时代的诞生。

《尤利西斯》和《荒原》，它们之
所以能够成为现代主义的文学经
典，能够成为那个时代精神的象征，
与这两本书的主题内容都有很大的
关系，用杰克逊的原话总结说就是，

“让我们尝试想象一下，1922年，一
个毫无准备，满足于啤酒、游乐和吉
卜林作品的普通读者的反应。突然
闯入一个瘦骨嶙峋、衣着寒酸的爱
尔兰人和一个整洁而阴沉的美国
人，他们一心要炸毁现实主义小说
和乔治时代所珍视的一切”。

这还远远不够。无论从任何意
义和时代来说，《尤利西斯》和《荒
原》都是小众的文学作品，但是争议
才是最好的宣传。在这方面，庞德
作为这两部作品的幕后推手功不可
没。

从任何意义上来说，1922年都
是现代主义的奇迹之年，但是正如
书中列举的那些大事记，我们也会
发现，这也可能是黄金时代的最后
余韵。因为随着电报、广播、传真和
电影的发明，新媒介的出现改变了
即将到来的时代。文学从此之后只
有采用娱乐的功效，才能占据我们
的一部分注意力。而那些现代主义
的文学经典，从此都只是摆在神龛
里，供学者们膜拜研究。普通读者，
能读完的人越来越少。

有人说他精神失常了，他也
曾经怀疑自己是否还正常。如
今，尽管他的举止仍然有些古
怪，他却感到很踏实、很快乐，内
心很通透，浑身充满了力量。他
正忙着写信，近乎魔怔，好像是
要写给天下的每一个人。他写
了一封又一封，甚至被这些信给
深深打动了，从六月底开始，不
管去哪里，他总是带着一只手提
箱，里面装满了信和信纸。他拎
着这只手提箱从纽约来到玛莎
葡萄园岛，然后马上又从玛莎葡
萄园岛折返，两天之后，他又飞
往芝加哥，紧接着从芝加哥来到
马萨诸塞州西部的一个村庄。
他“隐居”在乡下，不停地写信，
坚持不懈，写给报纸，写给公众
人物，写给亲戚朋友，最后也写
给已经死掉的人，死人里面首先
是始终默默无闻的自家先人，然
后是曾经闻名遐迩的大人物。

——《赫索格》
[美] 索尔·贝娄

江苏凤凰文艺出版社

要看清鼻子底下的事情，
你必须不停地进行挣扎。

——乔治·奥威尔，《就在
你的鼻子底下》

关于爱是如何奇迹般地降
临于人们的生命，西方文化有无
穷无尽的表现方式：被天造地设
的缘分击中的那神秘一瞬；期盼
一通电话或一封邮件时那亢奋燥
热的等待；还有某张面孔浮现在
脑海里的时刻，那触电一样扫过
脊柱的战栗。陷入爱情就是变得
精通柏拉图，要能从一个人身上
看到一种“理念”（Idea），完美而
整全的“理念”。无数小说、诗歌
或电影都在教导我们成为柏拉
图门生的艺术——去爱我们所
爱之人体现出来的完美。可是，
我们小心避免爱上某人或者感
到爱意消失的时刻，让我们彻夜
难眠的人冷漠甩开了我们的时
刻，从几个月甚至几个小时前还
一起寻欢作乐的人身畔匆匆抽
身离去的时刻——这些时刻同
样神秘，但一个可以无休无止地
谈论爱的文化却对此失语了。

——《爱的终结》
[法] 伊娃·易洛思 岳麓书社

《天才群星闪耀：1922，现代主义元年》
[英]凯文·杰克逊 著 唐建清 译 南京大学出版社 2024年1月
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